Je l’ai laissé entrer un après-midi et j’ai tout perdu en une heure

Camila est sortie de l’école à une heure pile, comme chaque midi, avec Sofía et Bruno pendus à ses mains. Dix ans l’un, huit l’autre, et tous deux parlant en même temps pour lui raconter ce qui s’était passé à la récréation. Elle n’écoutait qu’à moitié, hochait beaucoup la tête et, au fond d’elle-même, pensait à la liste du déjeuner et à la pile de cahiers qu’elle devait encore corriger dans l’après-midi.

Elle était une femme heureuse. N’importe qui qui l’aurait regardée de l’extérieur l’aurait dit. Mariée à Mateo depuis douze ans, deux enfants en bonne santé, une maison dans un quartier tranquille et un métier d’institutrice qui lui laissait les après-midis libres. Rien d’extraordinaire, mais il ne lui manquait rien non plus. Ce midi-là, tandis qu’elle servait des pâtes à la sauce bolognaise et écoutait Bruno lui expliquer tout un épisode d’un anime japonais qu’elle ne prétendait même pas comprendre, elle se sentit, une fois encore, reconnaissante.

Quand les enfants eurent fini de manger et allèrent dans leurs chambres faire leurs devoirs, le portable sonna sur le plan de travail. C’était Mateo.

— Salut, mon amour — dit-elle en s’essuyant les mains sur le torchon.

— Comment vont mes trois personnes préférées ?

— Bien. Eux en train de manger des glaces, moi en train de finir la vaisselle. Je pensais sortir trotter un peu avant de corriger les cahiers.

Il y eut une brève pause. Puis la voix de Mateo baissa d’un ton et prit cette prudence qu’elle lui connaissait depuis quatre mois.

— Tu vas le voir ?

— Non, Mateo. Je te le jure sur nos enfants. Ce qu’il y a eu avec Damián a été une horrible erreur, un seul après-midi, et c’est fini. Je n’ai pas son numéro, je ne veux plus jamais le revoir. C’est toi qui as décidé de me pardonner et je t’en serai reconnaissante toute ma vie.

— Pourquoi ne restes-tu pas à la maison avec eux, alors ?

— Parce que j’ai besoin de bouger un peu. Active la localisation si tu veux. Tu verras que je vais être tout le temps en mouvement, et à cinq heures je rentre.

— D’accord. Excuse-moi. C’est juste que j’ai encore mal.

— Je sais. Et c’est pour ça que ce soir je vais te prouver encore une fois que tu es le seul que je veuille. J’ai une surprise pour toi.

Elle raccrocha et resta un moment à regarder le portable posé sur le plan de travail. Elle sentait son cœur battre dans sa gorge. Ce n’était pas de la peur. C’était l’autre chose, celle qu’elle essayait de tuer depuis des mois et qu’elle n’arrivait jamais à laisser tout à fait morte. Entre ses jambes, sans demander la permission, elle commençait déjà à mouiller rien qu’en pensant à la bouche de Damián.

***

Damián Robles vivait dans une maison de week-end au bord du lac, à vingt minutes en voiture du centre. Elle n’avait conduit jusque-là qu’une seule fois, en février, après une fête où il l’avait plaquée contre le grillage du jardin et lui avait dit à l’oreille, lentement, exactement ce qu’il comptait lui faire si elle le laissait entrer. Il lui avait dit qu’il allait lui arracher sa petite culotte avec les dents, qu’il allait la baiser dans le cul jusqu’à la faire pleurer, qu’il allait lui remplir la bouche de lait et qu’elle allait tout avaler en le regardant dans les yeux. Cette nuit-là elle était rentrée chez elle en tremblant, la petite culotte trempée collée aux lèvres de sa chatte et les jambes encore molles d’avoir joui deux fois sur sa verge. Le lendemain, dans un accès de franchise stupide, elle avait tout raconté à Mateo. Elle lui avait raconté le grillage, l’oreille, les deux heures dans le lit de Damián, comment il l’avait enculée dans quatre positions différentes, comment elle lui avait sucé la bite jusqu’au fond de la gorge et comment elle s’était laissée jouir en lui sans protection. Mateo s’était enfermé trois jours dans la chambre d’amis, puis il était sorti en disant qu’il lui pardonnait, une fois, et jamais plus.

Ce midi-là, tandis qu’elle échangeait ses vêtements de sport contre la robe bleue qu’elle ne mettait que pour lui, elle se promit que ce serait la toute dernière fois. Une heure. Un adieu officiel. Elle devait le lui dire en face, porte fermée et lit en arrière-plan, pour que la force de ne pas coucher avec lui serve à quelque chose. C’était une logique qui ne tenait pas debout et elle le savait parfaitement, mais elle prit quand même les clés de la voiture. Elle enfila une petite culotte en dentelle noire et pas de soutien-gorge, parce qu’au fond elle savait parfaitement pourquoi elle s’habillait ainsi.

Avant de partir, elle passa la tête dans la chambre de Sofía.

— Je reviens dans une heure. Maman va courir. N’ouvrez à personne.

— D’accord — répondit la petite, sans lever les yeux de son cahier.

Bruno, depuis la chambre d’à côté, lui demanda un verre de lait pour plus tard. Camila lui dit qu’elle le laisserait prêt sur le plan de travail. Elle le fit. Elle ferma la porte d’entrée à double tour. La dernière chose qu’elle vit fut la frange de Sofía penchée sur la feuille quadrillée.

***

Damián l’attendait à la porte, pieds nus, chemise entrouverte et ce sourire qu’elle lui connaissait déjà. Il ne la laissa pas parler. Il lui prit la nuque à peine le seuil franchi et l’embrassa comme s’il y avait réfléchi pendant des semaines, en lui enfonçant la langue au fond de la bouche tandis que de l’autre main il lui serrait un sein par-dessus la robe bleue. Elle essaya de dire quelque chose, de lui dire qu’elle venait pour en finir, mais il avait déjà glissé la main sous sa jupe et passait deux doigts par-dessus la dentelle de sa culotte, sentant comme elle était trempée.

— Regarde comment tu es venue, salope — lui dit-il à l’oreille en lui serrant la chatte de toute sa paume —. Tu es venue faire tes adieux et tu dégoulines déjà.

Camila voulut répondre mais il écarta sa culotte sur le côté et lui enfonça deux doigts d’un coup. Elle arqua le dos contre la porte et lui planta les ongles dans les épaules. La robe bleue finit jetée dans le couloir une minute plus tard. La petite culotte en dentelle noire, en lambeaux, sur le sol de la cuisine. Le bracelet, un peu plus loin. Damián la poussa nue dans le salon jusqu’au canapé, sans cesser de la travailler avec ses doigts, et quand il la fit asseoir d’un coup sec, il lui écarta les jambes au maximum et s’abattit sur sa chatte, la bouche ouverte.

Il lui suça les lèvres une par une, lentement, en la goûtant, tandis qu’elle s’agrippait au dossier à deux mains et lui demandait de ne pas s’arrêter. Il enfonça sa langue entre les plis, remonta jusqu’au clitoris et le laissa là, à le sucer avec ses lèvres et à lui secouer le bout avec la langue, jusqu’à ce que Camila commence à trembler. Puis il lui glissa deux doigts et continua à lui sucer le clitoris en même temps, cherchant le point à l’intérieur du bout des doigts, et elle jouit au bout de trois minutes, gémissant comme elle n’avait plus gémi depuis des années, lui écrasant la tête contre sa chatte pour qu’il ne s’écarte pas.

— Damián, s’il te plaît — haleta-t-elle, le ventre encore contracté —, il faut qu’on parle.

— On parlera après.

Il se planta devant elle, ouvrit son jean et sortit sa bite, épaisse, dure, palpitante, pointée vers son visage. Camila la regarda une seconde, puis fit exactement ce qu’elle savait qu’elle ferait depuis le moment où elle était montée dans la voiture. Elle se pencha en avant, lui prit la bite à deux mains et la lui enfourna dans la bouche jusqu’à la gorge. Elle en suça d’abord le bout, en tournant de la langue, puis descendit le long de toute la hampe en secouant la tête, puis lui lécha les couilles une par une pendant qu’elle lui branlait la bite de la main. Damián lui attrapa les cheveux et commença à lui imposer le rythme, lui baisant la bouche debout, la dominant d’en haut.

— Comme ça, comme ça, avale-la toute — lui disait-il —. Regarde comment tu me suces, maîtresse. Si tes élèves te voyaient.

Elle le regardait d’en bas, les yeux pleins de larmes et de salive, et au fond d’elle-même elle se détestait et, au fond d’elle-même, elle ne voulait pas que ça se termine. Damián se retira avant de jouir, la releva du canapé, la fit pivoter et la poussa face contre terre sur la moquette du salon. Il lui souleva les fesses à deux mains, se plaça derrière elle et lui enfonça tout d’un coup, sans prévenir. Camila cria contre la moquette. Il la saisit par les cheveux d’une main et par la taille de l’autre, et se mit à la baiser par derrière à grands coups longs et profonds, lui faisant rebondir le cul contre son bassin, l’obligeant à se cambrer.

— Dis-moi que tu es ma pute — lui souffla-t-il à l’oreille en lui tirant les cheveux en arrière —. Dis-le.

— Je suis ta pute — haleta-t-elle.

— À qui est cette chatte ?

— À toi. Elle est à toi, Damián, elle est toute à toi.

— Et Mateo ?

— À Mateo je ne donne pas ça. À Mateo, non.

Il lui enfonça la bite jusqu’au fond en lui disant ça et elle jouit encore, serrant sa verge avec sa chatte, se mordant le bras pour ne pas crier trop fort. Damián la retourna sur la moquette, lui écarta les jambes jusqu’à les poser sur ses épaules et lui tomba dessus. Il lui rentra à nouveau dedans, cette fois de face, et se mit à bouger lentement, sortant entièrement pour la réintroduire entièrement, la regardant dans les yeux tout le temps. Il lui prit les seins à deux mains, se pencha et lui mordit les tétons l’un après l’autre, tandis qu’elle lui plantait les talons dans le dos pour qu’il ne s’arrête pas.

Il la baisa ainsi pendant vingt longues minutes, changeant de rythme, se retirant pour lui passer le bout sur le clitoris, la réintroduisant lorsqu’elle n’en pouvait plus. Il la mit sur le côté, en cuillère, et lui souleva la jambe pour la prendre par derrière tout en lui frottant le clitoris avec deux doigts. Il l’assit à califourchon sur lui dans le canapé et la fit le chevaucher, les mains sur ses fesses, lui enfonçant le visage entre les seins. Il la coucha sur le dos sur la moquette et lui leva les jambes droites vers le haut, serrées contre sa poitrine, puis la lui enfonça profondément en lui serrant les chevilles.

Elle jouit encore quatre fois. Elle perdit le compte. À un moment, elle lui demanda, sans aucune honte, de finir sur son visage, et il la fit à nouveau agenouiller devant le canapé, secoua sa bite à deux centimètres de sa bouche ouverte et lui vida tout son sperme dessus, sur les lèvres, sur la langue, sur les joues et le menton. Camila ouvrit les yeux, le regarda d’en bas le visage dégoulinant, et avala ce qui lui était tombé dans la bouche sans cesser de le regarder.

Quand ils eurent fini, ils restèrent tous les deux allongés sur le côté sur la moquette, à regarder le plafond, et Damián lui passa le doigt sur la hanche comme s’il la signait.

— Reste jusqu’au soir — lui dit-il.

— Je ne peux pas. Les enfants sont seuls.

— Une heure de plus.

— Une demi.

Il lui accorda une demi-heure. Puis encore une demi-heure. Pendant cette demi-heure-là, il la reprit à genoux sur le carrelage de la salle de bains, tous deux se regardant dans le miroir, et elle se vit le visage et le cou couverts de marques et n’arriva toujours pas à s’arrêter. Pendant la dernière demi-heure, il lui bouffa à nouveau toute la chatte avec la bouche jusqu’à la faire jouir assise sur son visage. Quand elle regarda l’horloge du salon, il était neuf heures quarante-cinq du soir, et elle était encore nue sur son canapé, avec le sperme en train de sécher dans ses cheveux. Elle s’habilla en trébuchant, se rinça la bouche dans la salle de bains, reprit la route avec les mains gelées sur le volant et les yeux pleins de larmes. Le portable vibrait sans arrêt dans son sac. Elle ne le regarda pas une seule fois.

***

À trois rues de chez elle, elle entendit la première sirène. À deux rues, la deuxième. À un pâté de maisons, elle vit la fumée.

La façade de sa maison n’existait plus. À l’endroit où se trouvait la fenêtre de la cuisine, il y avait un trou noir, et les pompiers traînaient un tuyau dans le jardin de la voisine. Camila descendit de voiture sans avoir fini de freiner. Un policier lui saisit les bras avant qu’elle puisse entrer.

— Mes enfants ! Mes enfants sont à l’intérieur ! Laissez-moi passer !

Ce que lui dit ensuite le pompier, ce que lui dit le médecin qui l’assit dans l’ambulance, ce qu’on lui dit le lendemain à l’hôpital quand elle se réveilla, elle entendit tout comme si cela se passait sous l’eau. Fuite de gaz. Chauffe-eau automatique. Étincelle. Explosion à neuf heures cinquante-six. Personne n’avait eu le temps de sortir. Les deux enfants, dans leurs lits.

Mateo arriva à l’hôpital une demi-heure après elle, livide, la chemise encore froissée au col par le voyage. Il la regarda depuis la porte de la chambre et ne dit rien. Il la regarda seulement. Camila se mit à trembler et ne s’arrêta plus pendant trois jours.

***

Le quatrième jour, elle se tut.

Le cinquième, une femme se présenta au commissariat. Elle dit s’appeler Renata Aguirre, dit avoir été l’amante de Damián Robles pendant deux ans, et dit se sentir, en partie, responsable. Elle raconta comment Damián choisissait toujours des femmes mariées, comment il les travaillait pendant des mois, comment il se vantait d’elles devant ses amis, décrivant dans les moindres détails comment il les baisait, ce qu’il faisait à chacune, laquelle était la plus salope, laquelle le suçait le mieux. Elle raconta la fête de février. Elle raconta ce que Damián lui avait dit de la robe bleue, de la chatte de l’institutrice, et de la façon dont il comptait la baiser cet après-midi-là dans le salon pendant que le mari cocu lui activait la localisation depuis son bureau. Le commissaire appela Mateo. Mateo écouta pendant deux heures d’affilée sans boire d’eau et sans cligner des yeux, tandis que sur un écran défilaient les caméras de la discothèque où Camila s’était laissé acculer pour la première fois, se laissant glisser la main sous sa jupe contre le grillage du jardin.

En sortant du commissariat, il roula jusqu’à une maison en périphérie où un beau-frère gardait une arme à feu depuis des années. Il la lui emprunta, sans expliquer pour quoi faire. Ensuite, il roula jusqu’au lac.

Damián n’était déjà plus là. Il lui fallut trois semaines pour le retrouver, dans une autre ville, dans une autre maison, en train de manger sur le trottoir d’un bar à midi. Mateo traversa la rue, se posta derrière lui et vida le chargeur dans son dos. Les témoins dirent qu’ensuite il continua d’appuyer sur la détente pendant plusieurs secondes, sans plus de balles, sans plus personne à tuer.

On lui donna quinze ans. Le juge n’accepta pas la circonstance atténuante de l’emportement. Mateo ne fit pas appel.

***

Camila n’est pas revenue.

Autrement dit, son corps a continué à respirer, à manger quand on lui apportait la cuillère, à marcher quand quelqu’un la guidait par la main. Mais la femme qui était descendue de la voiture devant la maison en flammes n’est jamais reparue. On l’a internée dans un hôpital neuropsychiatrique à la périphérie de la ville, avec un diagnostic interminable que le docteur Vergara, chef du service, tenta d’expliquer deux ans plus tard à un Mateo qui l’écoutait debout, sans s’asseoir, sans enlever sa veste.

— Trouble dissociatif extrême — dit le médecin —. Elle vit dans un jour qui se répète. Le jour qu’elle estime avoir dû vivre.

— Je ne comprends pas.

— Regardez cette vidéo.

À l’écran, Camila se levait à sept heures trente du matin dans une chambre du service. Elle s’habillait seule, sortait dans le couloir, entrait dans une salle vide où, par gestes, elle réveillait deux enfants invisibles, leur donnait le petit déjeuner, les conduisait par la main dans le couloir comme si elle les accompagnait à l’école. À onze heures elle retournait dans sa chambre pour préparer un déjeuner imaginaire. À une heure elle s’asseyait pour manger avec deux chaises vides en face d’elle et riait toute seule, hochait la tête, répondait, grondait un Bruno invisible pour parler la bouche pleine.

— À trois heures elle sort dans la cour intérieure et trotte vingt minutes — continua le médecin —. Le soir, elle enfile une chemise de nuit qu’elle a elle-même cousue avec des draps, se couche et dit que son mari est à côté d’elle. Elle vous parle. Elle vous demande pardon. Elle vous promet que ce soir elle va vous donner quelque chose qu’elle ne vous a jamais donné. Elle entrouvre sa chemise, se touche les seins, écarte les jambes sous le drap et se masturbe en vous appelant par votre nom, vous suppliant de la baiser comme vous ne l’avez jamais baisée, vous promettant son cul, sa bouche, tout ce qu’elle a donné à l’autre. Elle finit en pleurant, tous les soirs, seule. Puis elle s’endort.

Mateo ne dit rien pendant un long moment.

— Quand est-ce qu’elle se réveille ?

— À sept heures trente. Encore.

— Tous les jours.

— Tous.

— Et si je la ramenais, si elle me voyait, ça la sortirait de la boucle ?

— C’est possible. C’est même la seule chance, en réalité. C’est pour ça que je vous appelle.

Mateo resta à regarder l’écran, où Camila riait avec deux enfants qui n’étaient pas là.

— Je ne viendrai pas, docteur — dit-il enfin, d’une voix étrangement calme —. Rassurez-vous. Tant qu’elle restera comme ça, je ne la toucherai pas. Mais le jour où elle guérira, le jour où elle ouvrira les yeux et se rendra compte de l’endroit où elle est et de ce qu’elle a fait, je sortirai de prison et je finirai ce que j’ai commencé avec Damián. Prévenez-moi avant, si vous pouvez, comme ça je ne serai pas pris de court.

Il serra la main du médecin et s’en alla.

***

Camila est toujours là. Chaque matin, elle se lève et prépare le petit déjeuner de deux enfants qui ont brûlé dans un lit il y a quatre ans. Chaque après-midi, elle sort courir vingt minutes dans une cour fermée par du grillage. Chaque nuit, elle se couche avec un mari qui purge sa peine à deux cents kilomètres et lui demande pardon avec tout son corps, s’écarte les jambes sous la chemise de nuit en draps et jouit toute seule en l’appelant, lui promettant que cette même nuit elle va lui donner quelque chose qu’il ne veut plus depuis longtemps.

Mateo, dans sa cellule, chaque nuit, avant de dormir, fait exactement la même chose que le docteur Vergara : il demande à Dieu que sa femme ne guérisse jamais. Parce qu’il l’aime encore, oui. Mais il a déjà promis à ses enfants, et à lui-même, comment cette histoire se termine le jour où elle reviendra.