J’ai reconnu la nièce de ma femme sur une webcam

Je le raconte comme si cela m’était arrivé à moi parce que, d’une certaine manière, c’est ainsi que je le ressens. Un ami m’a avoué cette histoire il y a des mois et je ne sais toujours pas s’il l’a inventée ou s’il me l’a balancée pour se décharger d’un poids. Peu importe : je parlerai à la première personne et chacun jugera.

Mon mariage avec Cecilia n’avait que cinq ans, mais il était déjà tombé dans cette sorte d’hiver permanent où l’on ne prend même plus la peine d’allumer le chauffage. Elle se donnait corps et âme à un cabinet d’audit du centre de Valence, partait à sept heures du matin et rentrait après dix heures du soir. Quand elle s’asseyait enfin sur le canapé, les paupières lui tombaient toutes seules. Le lit était l’endroit où nous survivions à la fatigue, pas celui où nous nous retrouvions.

J’avais quarante et un ans quand je l’ai épousée. Je sortais d’un long divorce et je me suis accroché à Cecilia comme on s’agrippe à la première prise quand on dégringole d’une falaise. Cérémonie au tribunal, quatre témoins, un déjeuner discret. Sa famille vit à Santander et elle a dit que ce voyage n’en valait pas la peine. La mienne est réduite à peu de chose. Tout cadrait avec l’idée de ne pas attirer l’attention.

Le sexe, quand il y en avait, durait le temps de faire bouillir de l’eau. Cecilia montait sur moi avec sa chemise de nuit, se mouvait deux minutes jusqu’à ce que je jouisse en elle avec un grognement étouffé, s’essuyait le sperme avec un mouchoir et se tournait pour dormir. Pas un baiser mouillé, pas une main sur la bite, pas une pipe en cinq ans. Ordonnée jusque dans la façon de baiser. Je me suis laissé pousser, presque par inertie, vers ce coin d’internet que beaucoup fréquentent et que peu reconnaissent : des sites de webcams en direct, des chats érotiques, des pourboires à des filles qui s’écartaient les jambes pour un public anonyme. Je payais sans remords. Au moins, là, quelqu’un me regardait dans les yeux pendant qu’il se mettait deux doigts dans le cul, même si c’étaient des yeux loués.

Un après-midi d’octobre, Cecilia m’annonça que la nièce de sa cousine viendrait habiter chez nous pendant six mois. Une jeune fille, disait-elle, très appliquée, qui arrivait pour suivre un master à l’université. Cecilia l’appelait sa nièce même si le lien de parenté était plus tortueux, mais elle était comme ça : elle économisait les mots comme si elle les payait.

— Elle s’appelle Daniela. Elle arrive jeudi. Elle ne dérange pas du tout.

J’ai acquiescé sans trop y penser. La chambre d’amis était vide depuis le déménagement.

***

Jeudi, j’ai ouvert la porte et j’ai compris que l’univers avait le sens de l’humour. La fille qui a franchi le seuil avec deux valises et un sourire poli était la même que je voyais depuis des mois se déshabiller sur mon écran. Je n’avais pas le moindre doute. Je connaissais le grain de beauté sur son épaule droite, la courbe exacte de sa hanche, l’aréole sombre de ses petits seins fermes, la touffe de poils bruns taillés qu’elle laissait au-dessus de sa chatte, cette façon bien à elle de rejeter ses cheveux en arrière avec deux doigts avant de suçoter son majeur et de le faire descendre jusqu’au clitoris. Vingt-trois ans. Des cheveux bruns jusqu’à la clavicule. Une bouche qui savait sourire sans s’ouvrir tout à fait et que j’avais vue avaler un gode rose jusqu’à la base plus d’une nuit.

— Enchantée. Daniela — dit-elle en me tendant la main.

Je lui ai fait la bise comme le veut le script. Elle sentait la vanille. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible.

Cecilia l’a guidée jusqu’à sa chambre. Je suis resté dans le salon, la bite à moitié dure contre la fermeture Éclair, à essayer de remettre de l’ordre dans ce que je ressentais. Honte, une excitation qui m’en faisait honte encore davantage, et un côté sale qui me remontait le dos comme un courant électrique. Je donnais des pourboires à cette fille depuis le printemps et maintenant j’allais prendre le petit déjeuner avec elle tous les matins.

Ce soir-là, pendant que Cecilia ronflait doucement à côté de moi, j’ai ouvert l’ordinateur portable avec le son au minimum et j’ai cherché Daniela sur le site. Elle n’était pas en ligne. Pas le lendemain non plus, ni le surlendemain. J’ai pensé qu’elle avait peut-être arrêté de diffuser en changeant de ville. Trois semaines plus tard, alors que Cecilia travaillait tard et que Daniela s’était enfermée dans sa chambre pour étudier, je l’ai vue réapparaître en ligne. Mon cœur a fait un bond et ma verge s’est dressée en une seconde.

J’ai ouvert le chat privé. J’ai payé l’entrée. Elle a souri à la caméra avec ce sourire pratique, presque professionnel, et m’a dit comme toujours :

— Salut, beau gosse. Ça fait longtemps. Je t’ai manqué ?

Je lui ai répondu oui. Je lui ai laissé un pourboire généreux et elle, reconnaissante, a commencé à déboutonner sa chemise lentement. Elle le faisait avec une technique calculée que je connaissais par cœur : d’abord un bouton, puis elle suçait son doigt et le passait sur son téton droit jusqu’à le rendre dur, et seulement alors elle baissait son soutien-gorge. J’ai trouvé incroyable que, de l’autre côté du couloir, cette même bouche ait demandé à Cecilia un peu de pain grillé au petit déjeuner à peine quelques heures plus tôt.

— Parle-moi de toi — ai-je dit, le cœur à deux cents pulsations et la bite en main.

Elle, comme les autres fois, a récité l’alibi. Qu’elle vivait à Séville, qu’elle s’appelait Carla, qu’elle étudiait les soins infirmiers. Chaque mot était un mensonge, et moi je les acceptais avec la complicité du client. Elle était à cinq mètres de moi et inventait toute une vie pour se protéger. Je la comprenais parfaitement. Elle a écarté sa culotte sur le côté, a salivé deux doigts et les a enfoncés lentement dans sa chatte, sans cesser de regarder la caméra. Je me suis vidé dans un mouchoir avant qu’elle ait terminé de s’installer sur sa chaise.

***

Pendant un mois, j’ai continué à entrer dans ses shows privés. Je payais bien plus que de raison. Elle allait à la salle à sept heures, prenait le petit déjeuner avec Cecilia à huit, partait à la fac à neuf et, deux soirs par semaine, se connectait au site à partir de minuit depuis sa chambre. Moi, je m’enfermais dans le bureau sous prétexte d’un projet urgent. Ma femme ne posait même pas de questions.

La voir ainsi, sachant que nous dormions sous le même toit, multipliait le trouble jusqu’à le rendre insupportable. Je lui parlais sur le chat avec la voix d’un inconnu et, au petit déjeuner, je faisais semblant d’avoir à peine dormi parce que « le client allemand » exigeait davantage de livraisons. Daniela me souriait avec l’innocence de celle qui ne sait rien, tandis que moi je me rappelais qu’à peine cinq heures plus tôt elle avait écarté les jambes devant la webcam et s’était fait jouir avec un gode bleu en se mordant la lèvre pour ne pas crier.

Un soir de novembre, Cecilia s’est endormie à dix heures avec un mal de tête. Je me suis servi un whisky, je suis entré dans le bureau et je l’ai trouvée déjà en train d’émettre. Elle portait un soutien-gorge noir que je l’avais vu suspendu au fil à linge ce même matin.

— Salut, beauté.

— Mon client préféré — a-t-elle répondu.

Nous avons parlé un moment de la tempête et de la routine. Et puis, je ne sais quelle force m’a poussé, j’ai écrit ce que je rongeais depuis des semaines.

— Daniela, je connais ton vrai nom. Je sais où tu habites. Je sais quel master tu suis. Aujourd’hui tu portais un jean déchiré au genou gauche et un sweat gris.

Le silence de l’autre côté a été si long que j’ai fini par craindre qu’elle se déconnecte. Son regard a changé. Le sourire professionnel lui a disparu du visage et elle est restée très immobile, comme si elle évaluait s’il fallait sauter par la fenêtre ou appeler la police. Elle a dégluti.

— Qui es-tu ?

— Quelqu’un qui est plus près que tu ne le crois.

J’ai imaginé les conséquences. Qu’elle le raconterait à Cecilia, qu’elle me décrirait comme un vieux pervers qui l’espionnait dans sa propre maison, que mon mariage exploserait non par lassitude mais par scandale. J’étais prêt à accepter n’importe quelle issue. L’adrénaline m’avait embrouillé le jugement.

— Sors du chat — a-t-elle écrit.

J’ai fermé l’ordinateur portable. Je suis resté dans l’obscurité du bureau, à entendre ma propre respiration. Puis j’ai entendu sa porte s’ouvrir. Des pas pieds nus dans le couloir. La poignée du bureau qui tournait.

Daniela est entrée en soutien-gorge et culotte, les bras croisés sur la poitrine, les yeux brillants mais fermes.

— C’est toi — a-t-elle murmuré. — C’est toi, putain.

— C’est moi. Je suis désolé.

Elle a refermé la porte derrière elle avec un soin chirurgical. Elle s’est assise au bord du bureau, à un mètre de moi. Je n’osais pas bouger. Je me suis dit qu’elle allait me gifler. Je me suis dit qu’elle allait crier. Au lieu de ça, elle a lâché un rire nerveux, retenu, presque muet.

— Depuis combien de temps tu me regardes ?

— Depuis mars.

— Putain.

Nous avons parlé jusqu’à trois heures du matin en chuchotant. Elle m’a raconté pourquoi elle émettait : une inscription impossible à payer, une famille sans ressources, la promesse silencieuse de n’en parler à personne, jamais. Je lui ai raconté la mienne. Le mariage qui s’éteignait. La sensation de perdre des années sans toucher personne. Quand elle s’est levée pour rejoindre sa chambre, elle m’a serré l’épaule une seconde et a disparu dans le couloir.

***

À partir de cette nuit-là, nous avons été complices de quelque chose. Au petit déjeuner, nos regards se croisaient sans que Cecilia sache les lire. Sur le chat, elle savait que c’était moi et je savais qu’elle le savait. Je lui laissais des pourboires absurdes. Elle, en retour, faisait des gestes que j’étais le seul à comprendre : toucher son grain de beauté à l’épaule, se mordre la lèvre d’une certaine façon, m’appeler « son client préféré » avec un clin d’œil adressé à la caméra qui était, en réalité, à la chambre voisine.

Ce que je ne lui ai pas avoué au début, c’est que je la regardais et que je me branlais. Je faisais ça depuis des semaines, jouissant dans des mouchoirs que je cachais ensuite dans le tiroir jusqu’à pouvoir les jeter sans que Cecilia les voie. Un dimanche après-midi, alors que Cecilia était à un mariage en Galice et que Daniela étudiait dans sa chambre, elle s’est connectée à sept heures. Je suis entré en privé.

— Je me branle en te regardant — ai-je écrit. — Depuis des mois je jouis en te regardant.

Elle est restée immobile deux secondes. Puis elle a coupé la transmission.

J’ai entendu sa porte. J’ai entendu mes propres battements de cœur. La poignée du bureau a cédé pour la deuxième fois.

Daniela est entrée sans tee-shirt, avec un short en coton et les tétons dressés sous sa peau nue. Elle n’a rien dit au début. Elle s’est avancée jusqu’à se placer devant moi, a écarté légèrement les jambes et m’a soutenu du regard.

— Sors-la. Fais-le devant moi. Ici. Je veux voir.

J’ai déboutonné mon pantalon de doigts maladroits et j’ai sorti ma bite, déjà dure et luisante. J’ai commencé à me branler lentement, en la tenant par la base, tandis qu’elle me regardait fixement, sans cligner des yeux, les mains posées sur le bureau de chaque côté de ses hanches. Elle ne s’est pas touchée. Elle ne m’a pas touché. Elle regardait seulement avec une concentration animale qui me désossait de l’intérieur. J’ai accéléré, le prépuce montant et descendant, le pouce glissant sur le gland mouillé.

— Plus vite — a-t-elle soufflé. — Je veux te voir jouir.

J’ai obéi. Je me suis frappé la queue à pleine main jusqu’à ce qu’un grognement rauque m’échappe et que je me vide en jets sur le tapis, de longs filets blancs qui me coulaient sur les jointures. Elle a dégluti à chaque spasme, la chair de poule lui a dressé les bras. Elle s’est penchée, m’a embrassé au coin de la bouche, les lèvres entrouvertes, m’a léché une seule goutte de sperme sur le pouce et est sortie sans dire un mot.

Nous avons répété le rituel trois après-midi de plus. La deuxième fois, elle a ouvert son short et est restée debout, une main entre les jambes, à se toucher la chatte devant moi sans cesser de regarder comment je me branlais, et nous avons joui presque en même temps sans nous être touchés une seule fois. La troisième, elle s’est assise en face de moi, sa culotte écartée sur le côté, et s’est fait jouir avec deux doigts jusqu’à ce que l’assise en cuir devienne collante.

La quatrième fois, nous n’avons pas tenu. Je l’ai plaquée contre le mur du bureau et je l’ai embrassée sur la bouche pour la première fois, la langue enfoncée jusqu’au fond, en lui mordant la lèvre inférieure. Je lui ai arraché son tee-shirt par-dessus la tête et j’ai sucé ses petits seins jusqu’à ce que ses tétons soient gonflés et violacés. Elle m’a débouclé la ceinture avec le calme de quelqu’un qui a déjà fait ça pour une caméra, mais cette fois il n’y avait pas de caméra, cette fois il y avait la peau et le souffle et un gémissement qui n’avait rien de joué.

Elle s’est agenouillée sur le tapis sans que je le demande. Elle m’a baissé le caleçon jusqu’aux genoux et a regardé ma bite une seconde, avec cette même expression concentrée des après-midi précédents, avant de la saisir à la base et de l’avaler toute entière. Elle l’a sucée avec faim, faisant glisser sa langue sous le gland, creusant ses joues, m’avalant jusqu’au fond de la gorge et me la ressortant avec un filet de salive qui pendait à sa lèvre. Elle l’a retirée un moment pour cracher dessus et la reprendre dans sa bouche, puis elle m’a sucé ainsi, sale et bruyante, les yeux humides cloués aux miens.

— Attends — lui ai-je dit. — Ou je vais jouir.

Je l’ai relevée du sol, je lui ai arraché son short et sa culotte d’un coup et je l’ai allongée sur le tapis. J’ai écarté ses jambes et je me suis jeté la bouche sur sa chatte. Elle était trempée. Je l’ai léchée de bas en haut, longuement et à plat, puis avec la pointe de la langue enroulée sur le clitoris, le suçotant entre les lèvres pendant que je lui mettais deux doigts et cherchais ce point dur à l’intérieur. Elle se tortillait, se couvrant la bouche de ses deux mains pour ne pas crier, me serrant la tête avec les cuisses, balançant les hanches contre mon visage.

— Mets-la-moi — a-t-elle haleté. — Mets-la-moi maintenant, putain.

Je suis monté sur elle. Je lui ai attrapé une jambe sous le genou, je l’ai bien écartée et je lui ai enfoncé la bite d’un seul coup de rein. Elle a cambré le dos et a laissé échapper un gémissement étouffé dans le creux de mon cou. J’ai commencé à la baiser lentement au début, sentant comment sa chatte me serrait, puis plus fort, plus profond, avec le tapis qui lui frottait le dos à chaque coup. On entendait les claques humides de mes couilles contre ses fesses dans le silence du bureau.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas — me demandait-elle à l’oreille. — Plus fort.

Je l’ai mise à quatre pattes sur le tapis, j’ai attrapé ses cheveux d’une main et sa hanche de l’autre, et je l’ai reprise par derrière. Je lui enfonçais la queue jusqu’à la racine, voyant sa chatte rose s’ouvrir autour de ma bite, le jus couler le long de l’intérieur de sa cuisse. Elle enfouissait son visage dans son bras pour étouffer ses gémissements. Je lui ai donné une petite tape sur les fesses et elle a poussé en arrière en réclamant davantage.

— Je vais jouir — a-t-elle soufflé. — Je vais jouir, ne sors pas.

Elle est venue avec un tremblement qui lui secouait tout le corps, me serrant la verge de spasmes chauds à l’intérieur. J’ai tenu encore deux ou trois coups de reins, puis je l’ai retirée à temps, je l’ai retournée sur le dos et je me suis vidé sur son ventre et ses seins, de longs jets épais qui lui ont éclaboussé jusqu’à la clavicule. Elle a passé deux doigts dans le sperme, les a portés à sa bouche et m’a souri, le menton brillant.

Ce n’était pas rapide. Ce n’était pas élégant non plus. C’était ce que nous nous promettions depuis des mois sans le savoir.

***

Ce n’est pas resté une affaire d’après-midi. Chaque nuit où Cecilia se couchait tôt, Daniela traversait le couloir pieds nus et sans culotte sous sa chemise de nuit. Je la suçais à genoux sur la moquette du bureau, la porte à peine entrouverte, à l’écoute au cas où ma femme se lèverait pour aller aux toilettes. Je la baisais par derrière en la penchant sur le bureau, lui couvrant la bouche de ma main pour que ses gémissements ne traversent pas le couloir. Chaque fois que ma femme partait à un congrès, on baisait dans notre propre lit sans se presser : elle montait sur moi en faisant tourner ses hanches en cercles jusqu’à jouir deux fois de suite, puis elle se mettait à plat ventre et je la reprenais dans le matelas où Cecilia dormait chaque nuit. Nous nous sommes surpris à parler de l’avenir comme si c’était possible. Ça l’était, mais aucun de nous n’osait le dire à voix haute.

Quand la fin du master s’est approchée et qu’elle a dû rentrer à Santander, je lui ai lancé la proposition dans la cuisine, pendant qu’elle coupait des poivrons.

— Laisse tomber ça. Viens avec moi. Pas à Santander, pas ici. Où tu veux. Mais ne me laisse pas maintenant.

Je m’attendais au refus. Je m’attendais au « tu es fou » de celle qui retrouve ses esprits quand la réalité s’approche. Au lieu de ça, elle a posé le couteau sur la planche, s’est essuyé les mains sur son tablier et m’a embrassé.

— D’accord. Mais fais-le bien. Parle-lui d’abord.

Daniela est repartie à Santander. J’ai tenu trois mois de plus avec Cecilia avant de signer les papiers. Il n’y a pas eu de scandale : ma femme a semblé presque soulagée de pouvoir fermer un chapitre qui l’épuisait lui aussi. Le divorce a été aussi civilisé que notre mariage.

***

Daniela a emménagé dans mon appartement six semaines plus tard. À sa famille, elle a dit qu’elle avait trouvé du travail, puis, au compte-gouttes, qu’elle avait trouvé un compagnon. Je lui ai demandé quelque chose de plus, presque honteux de le demander.

— Continue à émettre. Si tu veux.

Elle a souri avec ce sourire de complicité qu’elle ne réservait désormais qu’à moi.

— J’allais te le demander.

Elle se connecte toujours trois soirs par semaine. Parfois je m’installe derrière la caméra, avec un masque, et nous diffusons ensemble. Les spectateurs ne voient pas mon visage, mais ils savent qu’elle est à moi. Je lui attrape les cheveux pendant que je lui enfonce ma bite dans la bouche face caméra, je la mets à quatre pattes et je la baise pendant qu’elle leur parle et leur demande des pourboires la voix cassée par mes coups de rein, je jouis dans sa chatte devant des milliers d’inconnus qui paient pour voir ça. Ensuite, quand nous éteignons la caméra, elle s’essuie le sperme avec le revers de la main et revient se coucher avec moi. Savoir qu’ils la désirent m’excite encore comme ce premier mois-là.

Maintenant, nous avons une petite fille de deux ans avec ses yeux bruns et mon sourire de travers. Daniela travaille depuis la maison. Moi, je travaille au bureau. Quand je rentre, elle a encore les cheveux attachés comme quand elle émet, et parfois il suffit de peu — une main sur ses fesses, une traction sur les cheveux — pour que le bureau redevienne l’endroit où tout a commencé.

Mon ex-femme l’a appris par des tiers et l’a raconté à la moitié de la famille. Ça ne nous a pas davantage importés. Les seuls regards qui comptent pour moi maintenant sont les siens, ceux de la caméra et ceux de notre fille quand elle s’endort dans mes bras.