Je suis infidèle à mon mari à la convention de Carthagène

La convention annuelle de l’assureur où je travaille se tenait toujours à Carthagène, et suivait toujours le même scénario : vol depuis Bogotá, hôtel cinq étoiles face à la mer, conférences soporifiques le jour et fête d’entreprise interminable la nuit. J’y allais depuis sept ans. Sergio, mon mari, ne demandait même plus grand-chose quand je faisais ma valise. Il me faisait confiance. C’était une des choses que j’aimais le plus chez lui, et aussi une de celles qui allaient le plus me peser le lendemain.

Je suis arrivée à l’hôtel à midi et je suis montée me changer avant le déjeuner. Trente-huit ans, deux enfants, huit ans de mariage et un corps que j’entretenais avec discipline parce que ça me chantait, pas parce que les compliments me faisaient défaut. Devant le miroir, je me suis examinée sans nostalgie. Je n’étais pas mal. Sergio me disait que j’étais mieux que le jour de notre mariage, et je le croyais, même si je savais que c’était son devoir de me le faire croire.

— Où t’es passée, Lorena ? —le WhatsApp de Renata s’est allumé pendant que je me séchais les cheveux.

— Je viens d’arriver. On descend déjeuner ?

— Je t’attends dans le lobby dans quinze minutes.

Renata était ma main droite au bureau de Bogotá. Trente-deux ans, célibataire par conviction et une de ces femmes qui entrent quelque part et obligent la moitié des hommes à regarder le sol parce qu’ils se brûlent à la regarder en face. On s’entendait bien depuis le premier jour. J’apportais la tête froide et les contacts ; elle apportait l’aplomb et une capacité à conclure des contrats qui frôlait la magie noire. Hernán, notre directeur régional, nous adorait parce qu’on lui faisait les chiffres de tous les trimestres.

Le déjeuner a duré longtemps, la conférence de l’après-midi a été interminable, et quand le dîner est arrivé je comptais déjà les heures. Je suis remontée m’habiller. J’ai sorti du placard une robe noire courte, cintrée à la taille, avec un décolleté discret. De la lingerie rouge, parce que moi aussi, de temps en temps, j’ai besoin de me rappeler que je suis une femme et pas seulement une cadre. Des talons moyens pour ne pas boiter à deux heures du matin. Je me suis regardée une dernière fois et j’ai pensé que ce soir-là j’allais boire un peu plus que de raison.

La fête dans la grande salle était exactement comme je l’avais prévu : deux cents collègues venus de toute la région à parler de polices, de commissions et de résultats trimestriels. À onze heures et demie, j’en avais déjà ma claque. Renata s’était enlacée dans une conversation avec deux directeurs de la zone Pacifique, et j’en ai profité pour m’éclipser.

— Je vais prendre l’air —lui ai-je murmuré à l’oreille.

— Tiens encore une demi-heure, ne me laisse pas seule avec ces deux-là.

— Je ne promets rien.

Je suis sortie dans le hall principal et, au lieu de monter, j’ai bifurqué vers un petit bar latéral pratiquement vide. Deux serveurs essuyaient des verres derrière le comptoir, indifférents au reste du monde. Je me suis installée sur l’un des tabourets et j’ai laissé tomber mon sac.

— Je vous sers quelque chose, madame ? —a demandé le plus jeune.

— Un brandy. Sec.

— Tout de suite.

Je les ai observés calmement pendant qu’ils me préparaient mon verre. Le jeune devait avoir vingt-six ans, mince, avec les cheveux bruns et bouclés, et un sourire facile qu’on sentait travaillé. Séduisant, oui, mais du genre qui sait déjà qu’il est séduisant. L’autre était différent. Plus âgé, la trentaine, grand, large d’épaules, crâne rasé et barbe courte très bien taillée. Chemise noire, cravate noire. Il ne me regardait pas. Il essuyait les verres avec la même concentration qu’on met à désamorcer une bombe. Et ça, précisément ça, m’a agacée. Ça m’a tellement agacée que j’ai décidé que ce soir-là, je l’obligerais à me regarder.

— Excusez-moi —lui ai-je dit, en m’adressant directement à lui—. Vous savez aussi servir un brandy, ou vous ne savez que laver des verres ?

Il a levé les yeux pour la première fois. Il avait les yeux sombres, presque noirs, et une façon de tenir le regard qui m’a fait sentir qu’il se préparait depuis des mois à me le rendre.

— Je sers ce que madame demande —a-t-il répondu, sans se presser.

— Lorena.

— Diego.

Diego. Je me suis répété son nom en silence pendant que je portais ma première gorgée de brandy à mes lèvres. Le jeune continuait à son affaire, à bavarder avec un client qui s’était approché pour commander quelque chose. Diego et moi nous sommes retrouvés presque seuls à notre bout du bar.

— Vous ne devriez pas être en train de servir à la fête ? ai-je demandé.

— Moi, on m’a mis au bar extérieur. Ici n’entre que celui qui s’échappe.

— Alors vous allez vous ennuyer beaucoup ce soir.

— Ça dépend.

Il l’a dit avec le ton juste. Pas un millimètre de trop, pas un de moins. Et moi, j’ai eu la bouche sèche et la chatte humide en même temps, avec une précision insultante. Voilà des années qu’un homme ne m’avait pas fait sentir cette chose précise, celle qui commence dans le ventre et descend sans demander la permission, celle qui vous oblige à serrer les cuisses sous le bar pour que ça ne se voie pas. J’ai bu une autre gorgée, lentement, et j’ai croisé les jambes pour que la robe remonte un peu plus.

— Et vous ? a-t-il demandé. Vous vous ennuyez ?

— À mourir.

— Vous restez combien de jours ?

— Trois.

— C’est long pour une femme qui s’ennuie.

J’ai ri. Un rire bas, sans ouvrir trop la bouche. J’allais lui répondre quelque chose quand j’ai vu Renata descendre l’escalier. Quand Renata descend un escalier, impossible de ne pas la regarder. Robe rose métallique, talons vertigineux, cheveux lâchés. Elle est arrivée au bar, m’a serré le bras et a regardé les deux serveurs comme on jauge une bague.

— Je vois que tu t’ennuyais beaucoup —m’a-t-elle dit à voix basse.

— Beaucoup.

— Lequel te plaît ?

— Celui en noir.

— Bon choix. Je prends l’autre.

Elle a commandé un martini et s’est accoudée à côté du jeune, qui l’a servie aussitôt comme s’il l’attendait depuis le début de la soirée. En dix minutes, ils riaient déjà. En quinze, le bout de leurs doigts se frôlait au-dessus du comptoir. Renata savait fermer des contrats et des hommes avec la même technique : de la patience et un sourire à la fin.

Moi, je suis restée de mon côté, face à Diego. On a peu parlé. Je lui ai posé des questions qui ne m’intéressaient pas vraiment et il m’a répondu avec cette économie de mots que certains hommes utilisent comme une arme. À un moment, il a posé le verre qu’il essuyait et s’est penché en avant, en appuyant ses avant-bras sur le comptoir. J’ai regardé ses bras, épais, les veines dessinées sous la chemise retroussée, et je me suis imaginé une de ces mains entre mes jambes avec une netteté qui m’a fait fermer les yeux une seconde.

— Vous êtes mariée ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Et ça vous importe ?

Je suis restée silencieuse. Trop silencieuse. Quand j’ai relevé les yeux, il attendait toujours la réponse.

— Ce soir, non —ai-je dit.

Il a hoché la tête une fois, très lentement.

— Je finis dans quarante minutes.

— Chambre quatre cent quatorze.

— J’y serai.

J’ai fini le brandy d’un trait et je suis descendue du tabouret. En descendant, j’ai senti la lingerie rouge collée, trempée, et j’ai dû serrer les cuisses une nouvelle fois, cette fois pour marcher droit. Renata était occupée et je ne l’ai pas interrompue. Je suis remontée seule dans l’ascenseur, j’ai regardé mon reflet dans le miroir de bronze et j’ai vu une femme que je ne reconnaissais plus depuis longtemps. Ça ne m’a pas fait de peine. Ça m’a donné une sorte de faim.

***

Il est arrivé à douze heures trente-deux. Je le sais parce que j’ai regardé l’horloge quand il a frappé à la porte. Je m’étais douchée, j’avais mis du parfum derrière les oreilles et sur l’intérieur des cuisses, j’avais laissé les lumières basses et j’avais passé deux doigts sur ma chatte avant d’ouvrir, pour me calmer, et je n’avais réussi qu’à l’inverse. J’ai ouvert en peignoir. Diego est entré sans parler, a fermé la porte du pied et m’a soutenue du regard comme au bar. Ce regard-là me mettait à terre.

— Je suis venu —a-t-il dit.

— Je vois.

— Vous en voulez toujours ?

— Oui.

Il m’a embrassée sans prévenir. Ce ne fut pas doux. Il m’a saisie par la nuque d’une main grande et chaude et m’a forcée à ouvrir la bouche. Je lui ai rendu son baiser avec la même fureur que me donnait ma propre décision. J’ai pensé à Sergio une seule fois, à ma maison de Bogotá, à mes enfants endormis. Après ça, je n’y ai plus pensé. Le peignoir s’est ouvert tout seul, ou presque. L’autre main de Diego s’est glissée dans l’ouverture, a remonté sur mon ventre nu et m’a serré un sein entier, le pesant comme on pèse un fruit au marché. Le téton s’est enfoncé dans sa paume et j’ai gémi dans sa bouche.

— Vous m’attendiez —a-t-il murmuré contre mon cou.

— Je t’attends depuis une demi-heure.

— Une demi-heure à vous toucher, sûrement.

— Un peu.

— Montrez-moi comment.

Il m’a poussée contre le mur du couloir de la chambre et m’a embrassée encore, cette fois plus lentement, en me mordant la lèvre inférieure juste au moment où je croyais qu’il allait me lâcher. Ses mains sont descendues le long de mon dos jusqu’à mes fesses et il m’a serrée avec force, me soulevant juste assez pour que je sente, contre mon ventre, ce qu’il avait sous le pantalon. Une bite dure, longue, épaisse, coincée de biais contre le tissu, poussant comme si elle voulait le déchirer. J’ai laissé échapper un son que je n’avais pas fait depuis des années et j’ai cherché sa braguette de la main. Je l’ai empoigné par-dessus le pantalon, en le jaugeant, et il m’a mordue au cou en réponse.

— Diego.

— Dis-moi.

— Je n’ai pas toute la nuit.

— Moi, si.

Il m’a menée au bord du lit et m’y a assise. Il a déboutonné sa chemise noire très lentement, en me regardant tout le temps, comme s’il m’obligeait à bien le voir avant de continuer. Quand la chemise a fini par tomber au sol, j’ai manqué d’air. Ce n’était pas un corps de salle de sport. C’était un corps façonné par la vie : larges épaules, torse lisse, ventre dessiné sans excès, une ligne sombre de poils qui descendait depuis le nombril et disparaissait dans le pantalon. J’ai passé les mains dessus et j’y ai laissé les ongles marqués sans le vouloir. Je me suis approchée, j’ai défait sa ceinture et baissé la fermeture. Je lui ai lâché le pantalon et j’ai glissé la main dans son boxer sans demander la permission.

La bite a jailli quand j’ai tiré le tissu vers le bas, chaude et veineuse, la tête déjà humide. Je l’ai saisie à la base, j’ai pesé sa longueur et j’ai découvert que ma main la prenait à peine. J’ai passé le pouce sur le gland et une goutte épaisse est restée collée à mon doigt.

— Regarde ce que tu cachais —ai-je murmuré.

— Pour toi.

— Tais-toi.

Je me suis penchée en avant et je l’ai prise dans ma bouche d’un coup, jusqu’où j’ai pu, et il a laissé échapper un gémissement rauque et m’a enfoui la main dans les cheveux. Je lui ai sucé la bite lentement au début, la retirant jusqu’au bord des lèvres pour la reprendre entière, la mouillant de salive jusqu’à ce qu’elle brille. Je lui ai passé la langue à plat dessous, de la base au gland, puis je me suis occupée du bout, en jouant avec entre les lèvres et la langue pendant que je le branlais de la main. Il me regardait d’en haut, avec cette tête que font les hommes quand vous êtes en train de leur faire perdre le fil. Je me la suis enfoncée au fond de la gorge, j’ai un peu toussé, les larmes me sont montées aux yeux, et je recommençai. J’ai saisi ses couilles de l’autre main et je les ai serrées avec précaution.

— Putain, Lorena.

— Tu aimes quand je te la suce ?

— Ne t’arrête pas.

— Après.

Je l’ai retirée de ma bouche avec un bruit humide et je me suis allongée en arrière sur le lit, l’entraînant avec la main. Il a fini d’ôter son pantalon, a retiré ses chaussures d’un coup de pied et s’est retrouvé nu, à genoux au pied du lit, la bite pointée droit vers mon visage.

— Allonge-toi —m’a-t-il ordonné.

Je l’ai fait. Il m’a complètement ouvert le peignoir et m’a laissée étendue sur la couverture, nue sauf une fine chaîne que je portais au cou depuis le jour de mon mariage et qu’aucun de nous n’a mentionnée. Il s’est agenouillé au pied du lit, m’a attrapé les cuisses à deux mains et les a écartées sans délicatesse. Je me suis sentie exposée jusqu’à une limite dont je ne me souvenais plus. Il regardait ma chatte de près, sans se presser, comme s’il décidait par où commencer.

— Regarde-moi —a-t-il dit.

Je l’ai regardé. Et alors il a baissé la tête et a commencé à me manger avec une calme qui frôlait la cruauté. Il m’a passé toute sa langue, plate et large, de bas en haut, de l’entrée de la chatte au clitoris, et il y est resté, tournant lentement autour, me suçant entre les lèvres puis me lâchant, me frôlant à peine de la pointe quand je poussais déjà les hanches contre sa bouche. Ses lèvres me frôlant à peine, deux doigts qui entraient et sortaient de ma chatte en marquant un rythme qui était entièrement le sien, courbés vers le haut, touchant un point qui me faisait serrer les cuisses autour de sa tête. Je me suis agrippée aux draps comme s’ils pouvaient me sauver de quelque chose. Il m’a glissé un troisième doigt sans demander. Sa langue s’est concentrée sur le clitoris avec une insistance qui n’était déjà plus une caresse, mais un travail. J’ai joui plus vite que je ne l’aurais voulu admettre. Ce ne fut pas un orgasme sage. Ce fut un cri que j’ai dû étouffer avec ma main libre, tandis qu’il continuait sans relever la tête, à sucer et à lécher entre mes jambes comme s’il était à mi-chemin d’une tâche, me pressant jusqu’à la dernière contraction.

— Diego, s’il te plaît —ai-je murmuré quand je n’en pouvais plus.

— S’il te plaît quoi ?

— Monte. Enfonce-la moi.

— Dis-le bien.

— Baise-moi, bordel.

Il est monté. Il s’est penché sur moi et m’a embrassée sur la bouche. J’ai senti mon propre goût mêlé au sien. D’une main, il a empoigné sa bite et me l’a passée de haut en bas sur les lèvres de la chatte, sans encore entrer, en trempant la tête, en me la frottant sur le clitoris jusqu’à me faire de nouveau trembler.

— Sans rien ? a-t-il demandé.

Je lui ai laissé juste les secondes nécessaires pour dire ce qu’il fallait. Je ne les ai pas utilisées.

— Sans rien.

Il est entré lentement, centimètre par centimètre, sans quitter mes yeux des siens. J’ai ouvert la bouche pour gémir et il l’a couverte de la sienne. Il m’a embrassée pendant qu’il s’enfonçait jusqu’au fond, et il est resté immobile quelques secondes pour me laisser m’habituer. Je l’ai senti palpiter en moi. Il me remplissait d’une façon dont je ne me souvenais pas qu’une bite puisse remplir, et cette seule pensée m’a obligée à me resserrer autour de lui, volontairement, pour qu’il le sente.

— Voilà —a-t-il murmuré—. Serre-moi.

Puis il s’est mis à bouger. Lentement d’abord, en me jaugant ; en se retirant presque entièrement pour me la replanter jusqu’aux couilles, avec ce coup sec du bassin qui me coupait le souffle. Puis plus fort ; puis comme si nous avions tous les deux passé des années à repousser cette rencontre et qu’il ne nous restait plus qu’une heure pour y parvenir. Le lit a commencé à cogner contre le mur avec un bruit qui m’importait déjà peu.

— Regarde-moi —répétait-il—. Ne ferme pas les yeux.

Je le regardais. Je lui enfonçais les ongles dans les épaules et je le regardais. Il m’a remonté les jambes sur ses épaules et, sous cet angle, il m’a pénétrée encore plus profondément. Je voyais son ventre frapper le mien, la bite ressortir brillante de ma chatte et s’y replonger, et je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. Il s’est porté une main à la bouche, a léché son pouce et me l’a posé sur le clitoris, me pressant lentement en cercle pendant qu’il continuait à me baiser. J’ai joui encore une fois, en silence, en mordant mon propre avant-bras pour ne pas réveiller tout l’hôtel.

À un moment, il m’a retournée, m’a mise à plat ventre, m’a soulevé les hanches et est revenu entrer par derrière. La première poussée m’a fait gémir le visage enfoui dans l’oreiller. D’une main, il maintenait ma nuque contre l’oreiller et de l’autre ma hanche. Il m’a donné une claque sur les fesses, forte, et la brûlure s’est mélangée au plaisir d’une manière nouvelle. Il m’en a donné une autre. Puis il m’a attrapée par les cheveux à la nuque, m’a tirée en arrière et m’a forcée à me cambrer pendant qu’il me la plantait avec de longues poussées.

— Regarde comment je te tiens —m’a-t-il dit à l’oreille—. Mariée, les fesses rouges, et en train de supplier.

— Oui.

— Dis-le.

— Je suis mariée.

— Et qu’est-ce que je fais de ta chatte ?

— Ce que tu veux.

— Encore.

— Baise-moi comme tu veux, Diego, s’il te plaît.

Sa voix me parvenait grave, tout contre mon oreille, me disant des choses qui, dans une autre vie, m’auraient honteuse et qui, cette nuit-là, m’ont fait jouir encore, en me mordant l’avant-bras pour ne pas réveiller tout l’hôtel. Ma chatte pulsait autour de sa bite par vagues et il ne s’arrêtait pas, il continuait à me pilonner pendant que je me défaisais.

— Je vais finir —a-t-il dit au bout d’un moment, la voix déjà brisée.

— Pas dedans.

— Tu es sûre ?

— Sûre. Dessus. Sur moi.

Il a accéléré. Il m’a planté les dernières poussées avec une force qui m’a jetée à plat ventre sur le matelas, grognant entre les dents. Il est sorti à la dernière seconde, a empoigné sa bite et s’est vidé sur mon dos et mes fesses avec deux, trois, quatre jets épais de sperme chaud qui m’ont coulé à la taille jusqu’au creux des reins, me marquant comme une confession. J’ai senti une goutte me glisser entre les fesses et je ne me suis pas tournée pour l’essuyer.

Il s’est laissé tomber à côté de moi, la respiration hachée, et m’a dégagé les cheveux du front avec une délicatesse que je ne lui avais pas demandée et qui m’a désarmée davantage que tout le reste. Il a passé un doigt dans la traînée de sperme que j’avais sur le dos, lentement, comme s’il signait.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Tu restes tranquille ?

— Demain, je verrai.

Il a ri doucement. Un rire court, sans méchanceté.

***

Il est resté jusqu’à quatre heures. Au milieu, alors que je me croyais déjà en paix, il s’est appuyé de dos contre la tête de lit, m’a saisie par la taille et m’a assise sur lui. Je me suis enfoncée toute seule sur sa bite, de nouveau dure, et j’ai chevauché lentement, les mains posées sur son torse, le regardant d’en haut pendant qu’il me suçait les seins un par un, me mordant les tétons juste assez avec les dents. J’ai joui sur lui en tremblant des genoux, et cette fois je l’ai laissé finir dans ma bouche. Je me suis agenouillée sur le sol au pied du lit et je lui ai sucé la bite jusqu’à ce qu’il me remplisse la langue d’un sperme épais et salé. Je le lui ai montré avant d’avaler. Il a adoré.

On n’a plus parlé de Sergio, ni de la chambre, ni de l’hôtel. On a parlé de futilités, comme deux personnes qui se connaissaient depuis avant. Il m’a dit qu’il étudiait l’ingénierie le soir, qu’il lui restait deux ans, qu’il vivait avec sa mère dans un quartier que je ne me suis pas donné la peine d’apprendre. Je lui ai raconté de petits mensonges sur mon travail, des choses qui sonnaient vraies. À quatre heures dix, il s’est levé, s’est habillé en silence et m’a embrassée sur le front, pas sur la bouche, et ça m’a paru plus intime que tout le reste.

— Est-ce que je te reverrai ? ai-je demandé, sans savoir pourquoi je posais la question.

— Je suis au bar tous les soirs jusqu’à samedi.

— D’accord.

Quand il a fermé la porte, je suis restée au lit à regarder le plafond. J’avais mal au corps à des endroits que je n’utilisais plus depuis longtemps. J’avais la chatte gonflée, les tétons à vif et son goût encore dans la bouche. J’ai pensé à Sergio. J’ai attendu de sentir la culpabilité. La culpabilité n’est pas venue. Quelque chose d’autre est venu, plus étrange, un calme bizarre, comme si on m’avait rendu une partie de moi-même que je ne savais même pas perdue. Demain, je verrai quoi faire de tout ça.

Renata m’a écrit à neuf heures.

— Petit-déjeuner dans quinze minutes. Raconte-moi tout.

— Il n’y a rien à raconter —ai-je répondu.

Et j’ai souri seule, dans une chambre qui sentait l’homme et le sperme séché sur les draps, en sachant très bien que ce soir-là même, avant de monter faire ma valise, je redescendrais au bar. Juste pour un brandy. C’est ce que je me suis dit. Juste pour un brandy.