Hôtel

Dix minutes avant six heures, j’ai rangé les papiers, retouché mon rouge à lèvres écarlate et conduit jusqu’au motel où il m’attendait avec un ordre très précis de mon mari.

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.

J’étais en train de me sécher le dos quand la porte s’est ouverte d’un coup. Elle m’a vu entier, s’est excusée et s’est enfuie. Je n’imaginais pas que nous nous reverrions le jour même.

Je savais que deux inconnus m’observaient depuis la terrasse du dessus. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que le même après-midi je les aurais, eux et leur sœur, dans notre lit.

Je ne connaissais pas leurs noms, on savait seulement qu’on travaillait pour la même entreprise. Deux heures plus tard, j’étais nue entre les six, décidée à ne rien regretter.

Mon mari m’a livrée à cet homme et s’est contenté de filmer pendant que je tenais plus d’une heure avec lui en moi. Ma chatte ne l’intéressait pas : seulement mon cul.

Elle portait l’œuf vibrant depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel, et c’était Lorenzo qui décidait quand elle jouirait devant tout le monde. Ce soir-là, son mari ne comptait déjà plus.

Adrián nous a demandé une faveur par téléphone, mais la vraie surprise a commencé dans notre chambre d’hôtel, bien avant le dîner qu’il avait prévu pour six.

Cela faisait des nuits que je l’imaginais. Cette nuit-là, assise dans le fauteuil avec un verre à la main, je l’ai enfin vu : mon mari pénétrant le corps d’une autre.

Le plan était parfait : avec le costume de mon ami, ma femme ne saurait jamais que l’inconnu qui l’invitait à danser parmi les masques, c’était moi.

Lucía n’a jamais eu ses adieux de vacances, et il a suffi d’un regard au steward pour qu’elle décide de se les offrir avant de rentrer à la maison.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

Elle se répétait qu’elle était une femme décente, mais cette nuit-là, dans la chambre d’hôtel, elle a découvert à quel point elle désirait obéir à chacun de mes ordres.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Je venais de sortir de la douche quand j’ai vu son message sur l’écran. Ce n’était pas ce que je cherchais, mais sa photo m’a fait changer de plans ce même après-midi.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.