L’ami de ma femme est arrivé la nuit où elle m’a quitté

Un éclair illumina les nuages lointains, au-delà de la colline, sans que le tonnerre n’atteigne la maison. La bruine tomba d’un cran et laissa l’aube silencieuse, froide, mouillée. Esteban Mariano posa les paumes sur la rambarde de la terrasse et sentit l’air lui mordre le dos à travers sa chemise.

— Quoi qu’on en dise, ça a été inattendu, murmura-t-il sans se retourner vers son invité.

Rodrigo aspira calmement sa cigarette et la braise brilla comme un point rouge dans la pénombre. Il était l’ami de Camila, le seul à s’être présenté sans prévenir le soir où elle avait fait ses valises. Il passait deux heures à l’écouter, sans le presser, sans l’interrompre autrement que pour se resservir de la vodka.

— Inattendu ? répéta-t-il d’une voix grave qui s’installait dans la poitrine de celui qui l’entendait. Après ce que vous m’avez raconté, mon vieux, qu’est-ce qui peut encore vous surprendre ? Camila, Valeria, celle de la salle de sport, toutes dans votre lit. À vous entendre, on dirait que plus rien ne vous touche.

Esteban expira une bouffée de la fumée douce de sa pipe. La fumée flotta entre eux comme un brouillard épais qui mit du temps à se dissiper. Le regard de l’invité ne demandait pas la permission d’entrer ; il entrait tout seul et cherchait.

— Ce n’est pas l’orgie qui était inattendue, dit Esteban en se raclant la gorge. L’orgie, c’est elle qui l’avait préparée, dans le moindre détail. L’inattendu, c’est de m’être rendu compte que ça ne lui suffirait pas.

— Racontez-moi depuis le début, demanda Rodrigo en posant son verre sur la table de fer avec un tintement discret.

— Elles sont arrivées à trois, ensemble, en riant, déjà à moitié torchées à l’eau-de-vie de Mompox. La pièce s’est remplie en moins d’une minute de tissus qui sont tombés sans bruit sur le tapis. Camila a accroché le soutien-gorge noir de Valeria à ma lampe de chevet, du côté où je dors. Antonella, celle de la salle de sport, a fait pareil avec un culotte rouge cerise, trempé à l’entrejambe, et l’a laissé dégouliner sur le bureau. Comme si elles marquaient leur territoire.

— Une déclaration d’intention, nota Rodrigo avec un sourire de biais.

— Les trois semblaient différentes dans la pénombre. Ma femme, les cuisses épaisses et la taille courte, toute en brun, avec les tétons foncés déjà durs à force de frottement. Valeria, blanche comme de la crème, les seins en forme de goutte, le poil du pubis taillé en une bande fine. Antonella, longue et mince, avec un piercing qui brillait à son nombril et un autre, plus petit, qui traversait son capuchon clitoridien. Je suis resté assis au bord du lit, incapable de savoir que faire de mes mains, avec la bite déjà tendue dans mon pantalon au point d’en souffrir.

— Et qui a dirigé la chorégraphie ? demanda Rodrigo en se penchant un peu.

— Camila. Comme toujours. Elle s’est assise à côté de moi, m’a glissé la main dans la braguette et m’a sorti la bite à l’air libre avec la même facilité qu’on débouche une bouteille. Elle m’a dit, presque à l’oreille, que ça n’était pas tout à fait pour moi. Elle avait perdu un pari idiot avec ses amies : Antonella, selon elle, n’avait jamais eu d’orgasme vaginal avec aucun de ses petits copains, et ma femme avait juré que je pouvais régler ça. Le pari, c’était moi.

— « Fais-le pour moi, mon petit singe », m’a-t-elle dit, pendant qu’elle me branlait lentement du poing fermé, en me regardant dans les yeux. « Remplis-lui bien ce con, baise-la jusqu’à ce qu’elle crie, et garde-moi aussi un petit peu de lait pour plus tard. » Elle l’a lâché en riant, comme si elle réclamait une faveur entre amies.

Rodrigo posa son verre sur la table et, pendant une seconde, abandonna sa pose d’observateur. Il laissa échapper un sifflement bas, presque admiratif.

— Nom de Dieu. Quelle stratège.

— C’est le mot. Et moi, le pion. Mais ça ne m’a pas dérangé. Je l’ai fait. Antonella s’est d’abord mise à genoux entre mes jambes, sans dire un mot, et elle s’est mise ma bite dans la bouche jusqu’à la moitié. Elle avait une langue entraînée, celle qu’ont seulement les femmes qui ont sucé beaucoup et bien. Elle me pompait les joues creusées, faisant exprès de faire monter la salive, la laissant couler sur son menton jusqu’à ses petits seins. Camila l’a attrapée par les cheveux et lui a enfoncé la tête plus bas, jusqu’à ce qu’Antonella ait des haut-le-cœur et se retire en toussant, avec des fils épais suspendus à ses lèvres. « Comme ça, salope, comme ça tu la bouffes », disait ma femme en riant. « Qu’elle te marque bien la gorge. »

— Camila en train de mettre l’autre au rythme, souffla Rodrigo.

— Camila en train de la mettre au rythme. Ensuite elle l’a couchée sur le dos sur le lit, lui a écarté les jambes et a montré à Valeria où il fallait aller. Valeria lui est tombée dessus tête la première, le menton planté dans le pubis d’Antonella, et s’est mise à lui lécher la chatte avec une minutie de chatte. Elle lui ouvrait les lèvres avec deux doigts, lui tirait la langue entière et lui passait dessus de l’anus au clitoris avec le piercing, en le suçotant lentement, en tirant sur la boule avec les dents jusqu’à ce qu’Antonella cambre le dos sur le matelas. Moi, je regardais avec ma bite à la main, sans bouger, jusqu’à ce que Camila me pousse par les épaules et me dise : « Maintenant, mon petit singe. Tu la lui mets d’un coup. »

— Et vous la lui avez mise ?

— D’un coup. Sans préambule. Antonella était si mouillée que la bite est entrée toute seule, jusqu’aux couilles, avec un bruit liquide qui a fait rire les trois femmes. Je l’ai baisée fort, les mains sur ses hanches osseuses, en regardant ma queue entrer et sortir brillante, barbouillée, tandis que Valeria continuait à lui lécher le clitoris juste au-dessus de l’endroit où je la pénétrais. Par moments, la langue de Valeria effleurait ma hampe et ce simple frottement me faisait frissonner le dos. Ma femme, accroupie sur le côté, les deux doigts enfoncés dans sa propre chatte et le pouce sur le clitoris, se branlait en nous regardant, haletant à voix basse, commentant chaque poussée comme une entraîneuse. « Plus profond, mon petit singe, vas-y avec la hanche, fais-lui faire du bruit. »

— Et les gémissements ?

— Les trois gémissements étaient différents. C’est ce dont je me souviens le plus. Comme un gémissement ne ressemblait à aucun autre. Valeria gémissait la bouche pleine, un bourdonnement humide qui faisait vibrer la chatte d’Antonella et me faisait vibrer la pointe à moi. Antonella lâchait des cris secs, comme des aboiements, à chaque fois que je lui frappais le fond. Et Camila, sur le côté, respirait comme si elle courait, jurant à voix basse, murmurant : « Viens là, donne-la-moi un peu, donne-la-moi. »

— Et elle a obtenu ce que votre épouse avait parié ?

— Antonella a joui deux fois. La première en silence, les yeux fermés et les jambes me tremblant sur les hanches ; j’ai senti très clairement sa chatte se refermer autour de ma bite, me serrant par vagues, tandis que Valeria continuait à lui lécher le clitoris sans arrêt. Je l’ai retournée, je l’ai mise à quatre pattes et je lui ai enfoncé la bite par-derrière, en l’attrapant par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre. Valeria s’est glissée en dessous, sur le dos, et lui suçait le clitoris avec la langue tendue pendant que je continuais à la baiser. La deuxième fois, Antonella a joui dans un cri qui a réveillé le chien du voisin, avec un jet chaud qui a taché le visage de Valeria du front au cou. Camila a applaudi. Elle a vraiment applaudi, des deux mains, nue et satisfaite, comme si elle était au théâtre. Et ensuite est venue sa partie à elle. Elle s’est jetée sur le lit sur le dos, a écarté les jambes et m’a dit : « Maintenant oui, mon petit singe, viens par ici, je brûle. » Je lui ai planté la bite mouillée de la chatte de l’autre, et elle a poussé un cri de pur plaisir. Elle a joui trois fois d’affilée, me mordant l’épaule, jusqu’à ce qu’elle me fasse sortir le lait d’un coup et qu’elle le boive à coups de baisers, en passant ensuite sa bouche pleine à Valeria pour qu’elles se le partagent. On a fini tous les quatre la peau collée par la sueur et le sperme, les draps réduits à un torchon.

Rodrigo rit, cette fois sans sarcasme. Il prit une autre gorgée de vodka et se cala mieux dans sa chaise en osier.

— Je vais vous avouer quelque chose, mon vieux. Jusqu’ici, l’histoire avait du sens. On dirait une nuit que n’importe qui voudrait vivre une fois. Mais vous avez dit que l’inattendu est venu après. Là, je ne vous crois pas encore.

Esteban s’assit dans le fauteuil à bascule en face de lui. Sa pipe s’était éteinte. Il la posa sur le cendrier, comme s’il renonçait à elle. Le ciel, à l’est, commençait à perdre son noir.

***

— Elle est revenue à la charge deux mois plus tard. Une nuit, dans le lit, pendant qu’elle me faisait une pipe lente, de celles où elle prenait son temps, la langue enroulée autour du frein et les yeux fixés sur les miens. Elle me l’a lâché comme si elle me demandait un café sans sucre, la bite encore dans la bouche et en parlant de cette voix mouillée. Que la prochaine fois, elle aimerait essayer avec moi et un autre homme. Qu’au lieu d’une femme de plus, ce soit un type. Qu’elle voulait sentir deux bites en même temps, une dans la chatte et une dans le cul, ou une dans la bouche et une par derrière, peu importait l’ordre. Une orgie de film, m’a-t-elle dit en riant avec mon foutre entre les dents, parce qu’à ce moment-là même elle m’a fait jouir et l’a avalé lentement, sans me quitter des yeux, comme si c’était une nouvelle espièglerie.

L’invité cligna des yeux. Pour la première fois de la nuit, il cligna deux fois de suite.

— Je ne lui ai pas répondu ce que je pensais. Je lui ai dit que oui, bien sûr, quand tu veux, et je lui ai serré les fesses comme si l’idée m’enthousiasmait. Au fond de moi, je me suis promis de l’éviter à tout prix. Qu’elle couche avec qui elle veut, d’accord, passe encore. Mais moi, à regarder une autre bite lui rentrer jusqu’aux couilles ? Moi, accepter qu’un autre l’ouvre en grand devant moi et lui remplisse la chatte de foutre étranger ? Non.

— Et elle a accepté ce refus silencieux ? demanda Rodrigo avec prudence.

— Camila n’accepte pas les refus. Elle les attend. Elle attend le bon moment. Et le moment est arrivé un vendredi soir. Je suis rentré d’un voyage de travail, tard, et avant même de mettre la clé dans la serrure, je les entendais déjà depuis le couloir. De la musique de vallenato, des rires, des verres, et un gémissement féminin long, interminable, qui passait sous la porte. Quand j’ai ouvert, elles étaient dans le salon. Camila et Valeria, en train de danser collées l’une à l’autre. Tellement collées qu’au début j’ai cru qu’elles se soutenaient pour ne pas tomber.

— Et elles ne se soutenaient pas, murmura Rodrigo.

— Non. Camila avait la main glissée sous la mini-jupe de Valeria, jusqu’au poignet, remuant à l’intérieur d’un rythme lent ; ses doigts barbotaient là-dedans et ça s’entendait. Valeria, la tête rejetée en arrière, mordait le cou de ma femme et serrait un sein par-dessus le chemisier de sa main libre. Camila m’a regardé de là, par-dessus l’épaule de son amie, avec deux doigts maculés jusqu’aux phalanges, et j’ai su que je n’étais pas invité. Elle les a retirés de la chatte de Valeria très lentement, très intentionnellement, et se les a portés à la bouche un par un, les suçant en gardant les yeux plantés dans les miens. J’ai attendu un moment, planté là comme un imbécile avec ma valise à la main. Quand j’ai essayé de m’approcher, elle m’a repoussé. Avec deux doigts, les mêmes qu’elle venait de sucer. Doucement, mais elle m’a repoussé.

— « Va te coucher, mon petit singe », m’a-t-elle dit. « Ce soir, c’est un soir d’adieux ; Valeria part pour la Turquie et elle a droit à son départ. Demain, on part tous les deux pour une finca, je te préviens quand je monte. » Je les ai vues s’en aller main dans la main vers la chambre d’amis. Avant de fermer la porte, Camila a relevé sa jupe et m’a montré qu’elle ne portait rien en dessous, la chatte épilée et déjà brillante. J’ai éteint les lumières. Je me suis couché seul. J’ai collé l’oreille au mur, mon vieux. Comme un adolescent. Et j’ai écouté. J’ai écouté les bouches, les langues, les remous. J’ai entendu Valeria demander qu’on lui mette plus de doigts, quatre, tous, le poing. J’ai entendu ma femme lui dire des choses qu’elle ne m’avait jamais dites à moi : « Viens, salope, jouis sur ma gueule, vas-y, vas-y. » J’ai entendu Valeria jouir deux fois, trois fois. La bite à la main, je me suis branlé de rage et je suis venu sur mon ventre sans prendre de plaisir.

Rodrigo baissa les yeux vers son verre. Cette fois, il n’y avait plus de sourire. Seulement le bruit de la glace en train de fondre.

— Camila est revenue à cinq heures. Elle m’a embrassé le front, encore imprégnée de l’odeur de la chatte de Valeria dans les cheveux, s’est roulée contre mon dos, et n’a rien dit. Moi non plus. À dix heures, nous sommes partis pour cette finca. Un lieu pour couples à problèmes, selon elle. Une convention, elle a appelé ça. J’ai compris tout de suite de quel genre de finca il s’agissait.

— Un club d’échange, dit Rodrigo d’une voix presque inaudible.

— Une immense maison, avec une piscine à débordement, un sauna, une table de billard, des hamacs doubles sur les balcons. Et des règles. Camila me les a récitées dans la voiture, comme on lit la liste des courses. « Si toi tu ne veux personne, pas de problème. Mais moi, j’en ai envie, mon petit singe. Tu sais bien que j’ai besoin de ça. » Quarante minutes à conduire avec cette phrase qui me rebondissait dans la tête.

— Et vous avez cédé ?

— J’ai cédé. J’ai cédé à regarder, parce que refuser aurait signifié descendre de voiture en plein milieu de la route. J’ai cédé à boire deux verres de vin au bar en bois sculpté pendant qu’elle jouait au poker avec deux couples qu’elle connaissait, pas moi. J’ai cédé à la voir sortir de la salle au bras d’un type plus jeune que moi, la chemise ouverte et le sourire de quelqu’un qui a déjà tout arrangé. J’ai cédé, Rodrigo. J’ai cédé à rester dans un hamac du balcon pendant que j’entendais le lit de la chambre voisine geindre pendant une longue heure. Les ressorts qui grinçaient à un rythme régulier. Les coups d’un pubis contre des fesses. Et la voix de Camila — cette voix que je connaissais note par note — demandant au type de l’enfoncer plus profond, de ne pas s’arrêter, de la planter jusqu’au fond, puis, plus grave, plus rauque, lui demandant aussi de la prendre par le cul, de l’ouvrir, de ne pas avoir peur. J’ai entendu le cri avec lequel elle a joui par derrière, un cri que je ne lui avais jamais arraché en vingt ans. Ensuite le silence. Ensuite le rire d’elle. Ensuite le bruit inimitable d’une bite glissant hors d’un corps et d’un jet de sperme tombant sur un ventre. Et j’ai su, en écoutant, que Camila n’avait pas besoin que je participe. Elle avait besoin que je sois là. Elle avait besoin d’un public. C’était ça, l’inattendu.

Rodrigo resta longtemps silencieux. La lumière grise de l’aube adoucissait ses traits.

— Ça a dû vous faire très mal, Esteban, dit-il enfin. Pas la trahison. La révélation qu’on pouvait vous tromper sous vos yeux, avec votre consentement signé.

— Plus que de me faire mal, ça m’a éteint. Nous sommes rentrés le dimanche. Nous n’avons pas parlé du week-end. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Mais à partir de cette nuit-là, Camila sortait deux fois par mois, sans me dire où, et revenait avec des marques de doigts sur les hanches, des morsures sur les seins, les cheveux en bataille et parfois du sperme sec encore au coin de la bouche. Je n’ai jamais rien demandé. Jusqu’à hier soir, quand elle a fait ses valises et m’a dit, avec le même sourire, qu’il ne lui servait plus d’être mon public si je faisais semblant de ne rien voir.

***

Le téléphone vibra sur la table. Esteban le prit avec des doigts lents. C’était Carolina, la sœur de Camila, qui demandait si sa nièce Renata dormait encore à la maison ou si elle devait venir la chercher plus tard. Il répondit en trois lignes. Qu’elle vienne la chercher à onze heures. Qu’il serait là. Qu’elle ne s’inquiète de rien.

Rodrigo éteignit sa cigarette dans le cendrier et se leva. La lumière entrait déjà par la savane et dessinait les premiers contours de la vallée. Les oiseaux commençaient, timides, dans un arbre au fond du jardin.

— Je vais vous demander une faveur, mon vieux, dit-il sans le regarder. Quand Camila m’appellera, et elle va m’appeler, je ne lui dirai rien de tout ça. Mais je ne lui dirai pas non plus que je suis venu. Si elle demande, je lui dirai que je me suis perdu sur la route et que j’ai dormi dans une auberge.

Esteban Mariano le regarda sans bien comprendre. Puis il comprit. L’ami de sa femme était venu faire ses adieux, pas le consoler. Il était venu confirmer de ses propres yeux ce qu’il avait pressenti depuis le début : que Camila partait parce qu’il ne restait plus rien à regarder, parce que le public s’était habitué au spectacle et n’applaudissait plus.

— Vous l’avez aimée un jour ? demanda Esteban lentement, presque à voix basse. Elle, je veux dire. Vous l’avez aimée comme un ami ou vous attendiez toujours votre tour ?

Rodrigo mit du temps à répondre. Il rajusta sa veste sur ses épaules, regarda la vallée qui s’illuminait, puis tourna le visage vers l’hôte.

— Je l’ai aimée comme un ami. Mais il y a eu une nuit, il y a des années, où l’idée m’a traversé l’esprit. Camila s’en est rendu compte avant moi. Elle m’a dit de ne même pas y penser, qu’elle avait choisi un homme seul et qu’avec lui elle avait tout ce qu’il lui fallait. — Il marqua une pause. — Cet homme, c’était vous.

Esteban ne répondit pas. Il se leva du fauteuil à bascule, alla jusqu’à la cuisine et revint avec la cafetière italienne à la main et deux tasses propres. Il servit en silence. Le café fumait dans l’air froid comme une petite offrande.

— Bien serré, dit-il avant que Rodrigo ne pose la question. Et sans sucre. Comme elle l’aime.

Rodrigo accepta la tasse à deux mains et prit une longue gorgée. Le soleil apparut au bord de la colline et, pendant une seconde, toute la terrasse se teinta d’orange. Les deux hommes restèrent là à regarder sans parler, tenant chacun sa tasse, en attendant quelque chose qu’aucun des deux ne savait nommer.