Mon amie m’a embrassée ce matin-là et mon mari n’en a jamais rien su

Je m’appelle Marisol et je suis mariée depuis sept ans. J’ai trente-quatre ans, un fils de quatre ans et une vie que n’importe qui dirait accomplie. Mon mari m’adore, ma maison est bien tenue, ma famille est heureuse. Et pourtant, ce jeudi matin-là, quand Camila s’est penchée pour m’embrasser en guise d’au revoir sur le pas de la porte, tout l’ordre que j’avais patiemment bâti pendant une décennie s’est écroulé en quelques secondes.

Je connais Camila depuis la dernière année du lycée. Nous avons grandi ensemble, sommes allées à la même université, avons partagé le premier concert, la première cuite et, à dix-huit ans, le premier baiser. Ce premier-là relevait presque du jeu, d’une curiosité née de l’ennui et de la frustration de ne pas avoir de petit ami. Quatre ans ont passé avant que nous nous embrassions à nouveau, cette fois pour de bon, dans mon studio d’étudiante, fraîchement sorties de deux ruptures parallèles. Nous avons été amantes en secret pendant presque deux ans. Personne à la fac ne l’a jamais su. Personne ne savait que nous dormions nues, qu’elle me faisait jouir avec sa langue trois fois par nuit, que je lui suçais la chatte jusqu’à m’en faire mal à la mâchoire.

Ensuite, je me suis mariée. Camila, non. Elle a compris que les femmes lui plaisaient trop pour faire semblant du contraire, et elle est restée célibataire, à la recherche de quelque chose qui n’arrivait pas tout à fait. Notre amitié a survécu à tout. Elle respectait mon mariage, je respectais son silence. Mais nous savions toutes les deux ce que l’autre taisait.

Ce matin-là, elle est venue prendre le petit-déjeuner à la maison, comme elle le faisait tous les quinze jours. Entre deux larmes chaudes, elle m’a raconté qu’un homme avec qui elle sortait depuis des mois avait disparu sans explication. Je l’ai serrée dans mes bras. Je l’ai écoutée. Je lui ai servi un autre café. Quand elle s’est levée pour partir et que je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte, je lui ai déposé un baiser sur la joue, comme toujours. Mais Camila est restée immobile, à me regarder, et avant que je puisse me reculer, ses lèvres étaient sur les miennes.

— Camila, non — ai-je murmuré, en essayant de m’écarter.

Elle ne m’a pas lâchée. Elle m’a maintenue par la nuque d’une main ferme et le baiser est devenu plus profond, plus insistant. Mes mains, sans réfléchir, ont fini contre ses seins, non pas pour l’éloigner mais pour la sentir. Après quelques secondes, j’ai cessé de résister. J’ai cessé de chercher des excuses. J’ai ouvert la bouche et laissé sa langue entrer, et c’était comme si toutes ces années de mariage s’effaçaient du corps.

— Tu m’as tellement manqué — lui ai-je dit, parlant contre sa bouche.

— Je savais que tu étais toujours à moi — a-t-elle répondu —. Je savais que cette chatte était toujours à moi.

Mes mains ont glissé le long de sa taille jusqu’à sa jupe et l’ont serrée sous le tissu. Camila avait toujours eu un corps qui me rendait folle : le ventre plat, les hanches larges, cette peau tiède qui sentait quelque chose de doux que je n’aurais pas su nommer. Je l’ai poussée contre la porte fermée et nous nous sommes embrassées comme si nous avions de nouveau vingt-trois ans et tout le temps du monde. J’ai glissé ma main sous sa jupe et lui ai arraché sa culotte d’un coup, déjà mouillée, trempée, et j’ai enfoncé deux doigts dans sa chatte là, contre la porte, tandis qu’elle se mordait la lèvre pour ne pas crier. Elle était chaude, glissante, serrant mes doigts comme elle l’avait toujours fait.

— Regarde dans quel état tu es — lui ai-je soufflé à l’oreille —. Regarde comme tu dégoulines dès la première minute.

— Parce que c’est toi, idiote. Parce que c’est toi.

Je l’ai entraînée par le bras dans le couloir, les doigts toujours en elle, et je l’ai menée jusqu’à la chambre d’amis. La coucher dans mon lit conjugal était une limite que je ne voulais pas encore franchir. J’ai fermé la porte du pied. Je lui ai arraché son chemisier, son soutien-gorge, sa jupe, tout, jusqu’à ce qu’elle reste nue sur la couverture bleue. Je me suis déshabillée sans cesser de la regarder, en jetant mes vêtements au sol, puis je suis montée sur elle à califourchon. J’ai saisi ses seins à deux mains, ces seins un peu plus pleins que les miens, et je me suis penchée pour lui sucer les tétons un par un, en les mordillant à peine, sentant comment ils durcissaient contre ma langue.

— Marisol, mon Dieu — a-t-elle haleté, en se cambrant —. Tu n’as pas idée de combien j’ai rêvé de ça.

— Moi aussi j’en ai rêvé, mon amour. Moi aussi.

Je suis descendue le long de son corps en l’embrassant à chaque centimètre, la clavicule, le sternum, le ventre plat, le nombril, l’aine. Je lui ai écarté les jambes à deux mains, sans demander la permission, exactement comme elle allait le faire avec moi un peu plus tard, et j’ai regardé sa chatte rose, brillante, gonflée, tremblante. Je me suis léché les lèvres.

— Dix ans à attendre ça — lui ai-je dit.

— Mange-moi déjà, salope, fais pas ta prude.

J’ai passé toute ma langue du bas vers le haut, lentement, en goûtant tout, et elle a poussé un long gémissement sourd qui lui est monté du ventre. J’ai sucé son clitoris avec les lèvres, je l’ai enveloppé, je l’ai à peine mordillé. J’ai enfoncé ma langue en elle et l’ai bougée, de haut en bas, en cercles, et elle m’écrasait la tête contre sa chatte à deux mains, me tirant les cheveux. Je lui ai mis deux doigts tout en continuant de lui sucer le clitoris et je les ai courbés vers le haut, à la recherche de ce point que je connaissais par cœur, et au bout de trente secondes Camila jouissait dans mon visage, me trempant jusqu’au menton, en criant quelque chose que je n’ai pas compris.

— Putain de merde — a-t-elle haleté quand elle a pu parler —. Putain de merde, Marisol.

J’ai relevé le visage, brillant d’elle, et j’ai ri.

— Maintenant, toi — lui ai-je dit.

***

Cette même nuit, Camila n’était déjà plus là. Camila n’était plus qu’un secret gardé sur ma peau, une odeur restée sur mon cou et que je me suis empressée d’effacer avec du parfum avant d’aller chercher mon fils à l’école. La routine est revenue. Je suis rentrée à la maison. J’ai fait le dîner. J’ai couché l’enfant. Je me suis assise sur le canapé pour attendre mon mari dans une petite robe noire qu’il m’avait offerte l’année précédente.

Joaquín est arrivé passé neuf heures. Fatigué, la veste sur le bras, mais avec ce sourire que j’aimais encore. Il m’a embrassée sur les lèvres, brièvement, comme toujours, et il a été surpris quand je lui ai rendu un long baiser, avec la langue, avec faim. Ses mains n’ont pas tardé à descendre à ma taille, puis à mes hanches, puis sous la robe.

— Quel accueil — a-t-il dit en riant contre ma bouche.

— Tu m’as manqué — ai-je menti. Ou peut-être que ce n’était pas un mensonge. Peut-être que quelque chose me manquait, même si ce n’était pas exactement lui.

Il m’a plaquée contre le dossier du canapé et a continué à m’embrasser. Je lui ai défait sa cravate, lui ai retiré sa ceinture, ouvert son pantalon et pris sa queue par-dessus son caleçon. Il était déjà dur. Je l’ai sortie de ma main, je l’ai branlée doucement, je l’ai sentie grossir contre ma paume. Joaquín a gémi et a rejeté la tête en arrière.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ce soir — a-t-il haleté.

En réponse, je me suis agenouillée sur le tapis et j’ai pris sa bite dans ma bouche. Je lui ai sucé tout le sexe, jusqu’au fond, jusqu’à ce que le gland touche ma gorge et me fasse loucher. J’ai léché ses couilles, je les ai enveloppées de ma langue, je suis remontée le long de la tige en le suçotant. Je ne pense pas à Camila, me suis-je dit. Je ne pense pas à Camila. Mais chaque fois que je sentais la bite de Joaquín contre ma langue, c’est la chatte de Camila qui, ce matin-là, me revenait au visage. Je lui ai sucé la queue avec faim, la salive dégoulinant sur moi, en faisant du bruit, quelque chose que je ne faisais presque jamais comme ça avec Joaquín. Il m’a attrapée par les cheveux et a commencé à me bouger la tête.

— Viens, on monte — m’a dit Joaquín à l’oreille lorsqu’il me l’a retirée de la bouche.

Je l’ai suivi. Nous sommes montés dans la chambre, j’ai refermé la porte avec précaution pour ne pas réveiller l’enfant et je me suis assise au bord du lit. Joaquín s’est déshabillé devant moi sans se presser. J’ai enlevé ma robe et suis restée en sous-vêtements. Il m’a regardée de haut en bas et a sifflé doucement, comme il le faisait quand nous allions nous marier. Parfois, j’étais encore surprise qu’il me désire toujours comme à l’époque.

— Viens là — a-t-il dit en me tendant la main.

***

Quand il m’a couchée sur le lit et s’est mis au-dessus de moi, ce qui m’a envahie, ce n’était pas le désir pour lui. C’était le souvenir intact, encore chaud, du matin. La mémoire m’est revenue par vagues, sans que je puisse la contenir, tandis que les lèvres de mon mari parcouraient mon cou.

Camila contre le mur du couloir, riant entre deux baisers, me demandant où était la chambre. Moi la traînant dans le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Toutes les deux tombant sur la couverture bleue, toutes les deux nous arrachant nos vêtements avec la même urgence. Ses seins, un peu plus pleins que les miens, enfin libres. Sa bouche cherchant la mienne.

— Tu es toujours aussi belle — m’a-t-elle dit en me parcourant de ses doigts, après avoir joui et avant de me la rendre.

— Toi aussi.

— Tu n’as jamais cessé d’être des nôtres, hein ?

— Non, mon amour. Jamais.

— Ça t’humidifie encore de penser à moi quand tu couches avec lui ?

— Oui. Tous les putains de jours.

Joaquín, au-dessus de moi, a baissé les bretelles de mon soutien-gorge et m’a embrassé les seins. Il m’a sucé un téton, puis l’autre, en les mordillant à peine. J’ai fermé les yeux et laissé le souvenir se mêler à la sensation présente. La bouche de Joaquín était chaude, habile, familière. Celle de Camila était autre chose : plus douce, plus curieuse, plus à moi. Je me suis cambrée contre lui, et il l’a pris pour de l’enthousiasme. En partie, ça en était. Mais c’était aussi une manière de ne pas rester immobile, de ne pas me trahir avec mon visage.

— Tu es trempée — a-t-il murmuré en me glissant deux doigts.

J’ai acquiescé. Je n’allais pas lui dire que je l’étais déjà depuis le petit-déjeuner. Je n’allais pas lui dire que cette chatte détrempée n’était pas à cause de lui, mais à cause de la langue de Camila que je sentais encore en moi.

***

Camila s’était agenouillée devant moi, ce matin-là, avec ce sourire qui me faisait encore perdre l’équilibre. Elle m’avait écarté les jambes à deux mains, sans demander la permission, et avait posé sa bouche là où mon mari mettait la sienne ce soir-là. La sensation était différente. La bouche d’une femme est différente. Ce n’est pas seulement la douceur. C’est la patience. Camila n’était pas pressée, elle ne voulait pas en finir, elle voulait rester là pendant des heures, léchant lentement, suçant le clitoris comme s’il s’agissait d’un bonbon, me regardant de temps en temps par-dessous pour vérifier que je la regardais.

— Regarde-moi, salope — me disait-elle —. Regarde-moi pendant que je te mange.

Je la regardais, la bouche ouverte, les cheveux collés au front. Elle s’écartait, soufflait sur mon clitoris, passait sa langue sur les lèvres de ma chatte de haut en bas, enfonçait le bout de sa langue à l’intérieur, la ressortait, revenait au clitoris. Elle me tuait à petit feu. Quand elle a commencé à enfoncer sa langue en moi tout en me mettant le pouce, j’ai planté mes doigts dans ses cheveux et je me suis laissée aller. Je suis venue pour la première fois sans prévenir, sans même me prévenir moi-même, secouée par quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. J’ai inondé sa bouche, trempé son menton. Elle a relevé le visage, brillant, et elle a ri.

— Je t’avais dit que tu étais toujours à moi.

— Tais-toi, viens là.

Je l’ai tirée par les bras et je l’ai remontée sur moi. Je lui ai passé la langue sur le visage, me goûtant moi-même dans sa bouche. Nous nous sommes embrassées comme ça, sales, avec ma jouissance entre nous deux. Ensuite je l’ai retournée sur le lit, je me suis placée sur elle à l’envers, et nous nous sommes mangées en soixante-neuf pendant ce qui m’a paru des heures. Sa chatte dans ma bouche, ma chatte dans la sienne, nous gémissions toutes les deux, nous mouillant le visage, jouissant presque en même temps. Camila était la seule femme qui m’ait fait ressentir ça, et savoir qu’après dix ans nous nous ajustions encore ainsi, bouche contre chatte, chatte contre bouche, c’était quelque chose qui ne rentrait pas dans mon corps.

***

— Je vais te manger toute entière — m’a dit Joaquín en me baissant ma culotte.

Je suis revenue brutalement au présent. Je l’ai regardé. C’était lui, mon mari, le père de mon fils, l’homme que j’avais choisi et que je choisirais à nouveau demain. Je l’aimais. Je l’aimais vraiment. Et pourtant, tandis que sa langue s’enfonçait là où celle de Camila avait été des heures plus tôt, je n’avais qu’une chose à faire : fermer les yeux et la revoir. J’ai refermé mes jambes sur sa tête, j’ai attrapé ses cheveux, je lui ai demandé plus de langue. Il m’a sucé le clitoris avec faim, m’a mis deux doigts, les a bougés. J’étais si gonflée, encore si chargée de la matinée, qu’au bout de quelques minutes je suis venue à nouveau, en remuant les hanches contre sa bouche, imaginant que c’était elle.

Le souvenir suivant était Camila à plat ventre sur la couverture bleue, me regardant par-dessus l’épaule, le cul relevé vers moi. C’était une image que j’avais portée pendant des années, sans oser la penser complètement. La voilà de nouveau, réelle, devant moi. Je me suis mise à genoux entre ses jambes, lui ai embrassé le bas du dos. Puis j’ai continué à descendre. Je lui ai écarté les fesses à deux mains et ai passé ma langue de sa chatte à son cul, lentement, et tout son corps a frissonné tandis qu’elle poussait un gémissement rauque contre l’oreiller.

— Je me souviens de ça — lui ai-je dit.

— Moi aussi.

— Dis-moi que tu n’as pas oublié.

— Je n’ai rien oublié. Baise-moi, allez, baise-moi.

Je l’ai embrassée lentement, d’abord sur la peau douce de ses hanches, puis plus en dedans, avec une patience que je n’avais pas eue à l’université. Je lui ai léché la chatte par-derrière, j’y ai enfoncé toute ma langue, je lui ai sucé les lèvres. Camila a gémi contre l’oreiller et a dit mon nom. Ensuite je lui ai mis trois doigts et j’ai commencé à les bouger fort, dedans et dehors, tandis que de l’autre main je lui pressais le clitoris. Elle poussait son cul contre ma main, en demandant plus, plus vite, plus profond, plus fort. J’ai maintenu ses hanches de l’autre main et je l’ai sentie trembler sous mes doigts pendant un très long moment, jusqu’à ce qu’elle termine dans un cri étouffé contre le tissu et se répande toute entière dans ma paume.

***

Joaquín m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes. Il m’a serré la taille de ses mains, grandes et fermes, et a embrassé le bas de ma colonne vertébrale comme il avait appris à le faire à force de savoir ce qui me plaisait. J’ai relevé le cul vers lui et lui ai écarté les jambes. J’ai senti le bout de sa bite contre ma chatte, tâtonnant.

— Comme ça, mon amour — lui ai-je demandé —. Mets-la moi.

— Tu aimes ça ? — a-t-il dit en entrant lentement, centimètre par centimètre, jusqu’au fond.

— J’adore. Baise-moi fort.

C’était vrai. Le sexe avec Joaquín avait toujours été bon. Je n’ai jamais eu à feindre avec lui, jamais eu à mentir sur le plaisir. Sa bite me remplissait, me touchait là où il fallait, savait comment bouger. Mais cette nuit-là, il y avait autre chose, une couche supplémentaire d’excitation qui n’était pas pour lui, et qu’il ne pouvait pas deviner. Tandis qu’il me pilonnait contre le lit, me tenant par les hanches et me l’enfonçant jusqu’aux couilles, je continuais à voir Camila, je continuais à sentir son odeur sur mes doigts, je continuais à entendre ce qu’elle m’avait dit avant de partir. Chaque fois que Joaquín se retirait et me la remettait d’un coup, je serrais la chatte contre lui et j’imaginais que c’était le strap-on que Camila gardait dans un tiroir, celui que nous avions utilisé la dernière fois avant mon mariage et qu’elle m’avait promis de réutiliser avec moi.

— Je t’attends mardi — m’avait-elle soufflé contre la bouche sur le pas de la porte —. Viens seule. On va finir ce qu’on a commencé. J’aurai le harnais en place quand tu entreras.

— Je viens.

— Promets-le. Je veux te baiser jusqu’à ce que tu oublies ton nom.

— Je te le promets.

Et maintenant, tandis que mon mari s’enfonçait en moi et que je lui répondais par des gémissements de plus en plus sincères, en poussant le cul contre lui pour qu’il me la mette jusqu’au fond, tout ce à quoi je pensais, c’était mardi. Au moment où j’allais sonner chez Camila. À son visage quand elle ouvrirait la porte avec ce sourire à elle, peut-être déjà avec la bite en caoutchouc sous sa robe de chambre. À la façon dont elle me jetterait à plat ventre sur son lit et me baiserait jusqu’à me faire pleurer. À tout ce que nous allions faire quand l’horloge ne me poursuivrait plus derrière l’emploi du temps scolaire de mon fils.

— Marisol, tu es différente ce soir — a dit Joaquín sans cesser de bouger, me donnant une petite fessée.

Je me suis raidie. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il avait lu quelque chose sur mon visage.

— Différente comment ? — ai-je demandé en essayant d’avoir l’air calme.

— Je ne sais pas. Plus vivante. Plus chaude. Tu me serres comme jamais.

J’ai souri contre les draps. Plus vivante. Peut-être que c’était vrai. Peut-être qu’il avait fallu qu’elle revienne pour que moi aussi je revienne, moi qui étais d’avant les couches, d’avant les dîners chez ma belle-mère, d’avant les factures et la liste de courses. Celle qui avait dansé pieds nus dans une cuisine étrangère à vingt-trois ans, complètement nue, avec la jouissance d’une autre femme en train de sécher entre ses cuisses, en riant avec elle.

— Peut-être que tu m’as manqué — lui ai-je répété, et cette fois ce n’était pas entièrement un mensonge non plus —. Baise-moi plus fort, allez.

Joaquín a ri et a accéléré le rythme. Il me la plantait toute entière, chaque coup me secouait vers l’avant, et je lui disais ce qu’il voulait entendre, tout ce qu’il voulait entendre. Que j’adorais sa bite, qu’elle était la meilleure, qu’elle me remplissait complètement. Et en même temps, au fond de moi, dans un endroit où lui n’était jamais arrivé, je parlais à Camila. Je lui disais oui, que j’allais venir mardi. Je lui disais que je n’avais pas cessé de penser à elle depuis dix ans. Je lui disais que j’étais prête à vivre coupée en deux, une moitié pour ma famille et une moitié pour elle, si c’était la seule façon de l’avoir. Je demandais à Camila, par la pensée, de me baiser mardi avec le harnais jusqu’à me briser, de me faire jouir dans sa bouche trois fois d’affilée comme elle savait si bien le faire.

Je suis venue encore une fois, là, à quatre pattes, avec la bite de Joaquín en moi et le fantôme de Camila en train de me lécher. J’ai crié dans l’oreiller. Il a joui derrière moi, me pénétrant fort, se vidant en moi avec un long gémissement.

Quand nous avons terminé, Joaquín est resté étendu à côté de moi, en sueur, satisfait, avec cette tête d’homme qui croit avoir lu sa femme correctement. Il m’a embrassé l’épaule et m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai répondu que oui, que j’allais très bien, que c’était incroyable. Il s’est endormi en moins de cinq minutes, comme toujours.

Je suis restée éveillée, à fixer le plafond, le cœur encore en décalage, le sperme glissant lentement entre mes cuisses. Je pensais à ce qui venait de se passer et à ce qui allait se passer mardi. Je pensais à Camila, à ses mains, à sa langue, à la manière dont elle m’avait regardée sur le pas de la porte avant de partir. Je pensais à ce que je n’allais rien dire à la maison, que j’allais continuer à acheter la nourriture et à emmener mon fils à l’école et à mettre la table le dimanche chez mes beaux-parents. Je pensais que cette double vie était exactement ce que j’avais juré ne jamais vouloir.

Et je pensais aussi, sans pouvoir l’éviter, que depuis des années je ne m’étais pas sentie aussi éveillée. Que mardi était bien trop loin. Que le corps à côté du mien m’importait beaucoup, mais que celui qui m’attendait dans une autre maison, dans un autre lit, avec un harnais en place et la bouche prête, m’importait d’une autre façon, plus ancienne, plus mienne.

Je me suis tournée vers Joaquín, je lui ai caressé le visage endormi et je lui ai murmuré quelque chose qu’il n’a pas entendu. Quelque chose de vrai et de faux à la fois, selon la manière dont on le regardait. Quelque chose qui avait la forme d’une promesse et la texture d’une trahison.

Ensuite j’ai fermé les yeux et je l’ai laissée revenir, une fois de plus, avant de m’endormir. Je l’ai imaginée en train de m’enfoncer deux doigts, me soufflant à l’oreille qu’il ne restait plus que quatre jours. Je me suis à peine touchée par-dessus ma culotte, avec Joaquín qui ronflait à côté, et je me suis endormie mouillée, en pensant à mardi.