La nuit où j’ai laissé ma femme être avec d’autres hommes

Il était presque minuit. Aucun de nous deux ne savait vraiment pourquoi nous avions choisi cette heure, juste sur la ligne entre un jour et l’autre. C’était peut-être une métaphore involontaire de ce qui nous arrivait en tant que couple : nous refermions une étape pour en ouvrir une autre, et nous n’avions encore aucun moyen de savoir si ce qui venait allait nous unir davantage ou briser pour toujours ce que nous avions. Nous en avions parlé pendant des mois. Nous avions choisi de prendre le risque.

Mariana était enfermée depuis plus d’une heure, d’abord dans la salle de bains, puis dans la chambre. Moi, j’avais pris une douche en cinq minutes. J’avais enfilé une veste gris clair sur un tee-shirt blanc et je m’étais assis dans le salon pour attendre. À un moment, j’avais compris qu’il valait mieux qu’elle reste là-haut jusqu’à la dernière seconde. L’accompagner aurait été une torture pour nous deux.

Elle descendit cinq minutes avant minuit. Elle portait une robe rouge moulante qui soulignait sa taille et soutenait ses seins comme s’ils constituaient une déclaration publique. Mariana est grande, avec des hanches larges et des épaules douces, les cheveux blonds coupés juste sous la mâchoire. Je la regardai descendre l’escalier et ressentis une fierté absurde, comme si c’était la première fois. La robe lui comprimait les nichons et le cul avec une insolence qui me laissa sans voix ; on distinguait sans peine la dureté de ses tétons contre le tissu et le balancement de ses hanches sous cette jupe courte qui semblait faite pour s’ouvrir sous le regard.

— Je suis nerveuse, dit-elle.

Elle souriait les dents serrées, essayant de dissimuler son tremblement. Cela me soulagea de voir qu’elle aussi était au bord du précipice. Cela ne nous dissuadait pas ; cela nous rapprochait.

— Tu es magnifique, répondis-je, et je me détestai pour la voix qui sortit de ma bouche.

Elle s’approcha et m’étreignit. Son cou sentait un parfum nouveau, quelque chose qu’elle n’avait jamais porté avec moi. Elle m’embrassa.

— Souviens-toi de tout ce dont nous avons parlé. Si, à un moment…

— Ne me le répète pas, s’il te plaît, l’interrompis-je. Sérieusement, ce n’est pas nécessaire.

C’était vrai. Nous avions mâché cette idée pendant des mois. Cela avait commencé comme une plaisanterie au lit, une de ces choses que l’on se dit à voix basse pour voir comment elles sonnent une fois sorties de la chambre. Puis, quand aucun de nous n’avait voulu l’abandonner, c’était devenu un débat. Et un jour, le débat avait cessé d’en être un pour se transformer en plan.

La sonnette retentit.

— J’y vais, dis-je, m’accrochant à l’une des rares décisions qui m’appartenaient encore.

Sébastien et Federico attendaient de l’autre côté de la porte. Sébastien était le grand costaud, grand, avec une barbe blanche et un pantalon noir moulant qui trahissait le musicien. Mariana l’avait connu sur Internet des mois auparavant. Elle m’avait parlé de lui sans jamais lui accorder trop d’importance, et je me rendais compte à présent que chacun de ces commentaires anodins avait été une brique de cette nuit.

— Alors, mon pote ? dit Sébastien en me prenant dans ses bras avec une exubérance exagérée.

Federico était plus silencieux. Chemise, jean, moustache soignée, regard de chat. Il me tendit la main en me jaugeant.

— On se rencontre enfin, dit-il.

Mariana était restée deux pas en arrière, à l’entrée du salon. Quand ils en eurent fini avec moi, ils s’approchèrent d’elle. Sébastien l’embrassa sur la joue en la saisissant par la taille, comme s’il la connaissait déjà intimement. Mariana rougit. Federico la regarda une seconde de trop avant de la saluer.

— Enchantée, dit-elle, la voix à peine tremblante.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Une bière, dit Sébastien. Je t’aide.

Et il la suivit à la cuisine, large comme une porte, sans demander la permission. Je restai dans le salon avec Federico, essayant de ne pas écouter. Quelques secondes plus tard, le rire de Mariana nous parvint de la cuisine, ce rire grave qu’elle utilise quand quelque chose la gêne un peu mais qu’elle ne veut pas le montrer. Je sentis mes mains se glacer.

Federico se laissa tomber dans le fauteuil en face, écarta les jambes et promena son regard sur les murs. Je m’assis le dos droit, comme pour un entretien d’embauche.

— Tu fais quoi dans la vie ? demanda-t-il.

— Je suis architecte.

— Ah, tu m’en diras tant. Jolie maison.

Ils revinrent de la cuisine avec quatre verres et deux bouteilles. Mariana s’assit à côté de moi, mais posa son genou contre ma jambe pendant à peine une seconde avant de le retirer. Sébastien servit la bière avec le calme de quelqu’un qui était chez lui.

— Félicitations pour ton nouveau travail, Mariana, dit-il brusquement. La dernière fois, tu me l’avais raconté et j’avais oublié de te féliciter.

— Merci, répondit-elle en me regardant, dans l’attente d’un commentaire. Je ne dis rien.

— Joli quartier, commenta Federico. Vous vivez ici depuis longtemps ?

— Cinq ans, répondit Mariana en buvant une longue gorgée de bière.

— Que de livres, Mariana, poursuivit Sébastien en regardant la bibliothèque. Je ne savais pas que tu lisais.

— J’adore ça. Martín aussi.

Sébastien ne me regarda pas. Il acquiesça sans détourner les yeux d’elle.

— Toutes ces discussions et tu ne me l’as jamais dit. Encore une chose dont il faudra parler.

— Encore une chose, répéta Federico en me fixant pour voir quelle tête je faisais.

J’avalai ma salive. Les choses avançaient sans que j’aie à faire quoi que ce soit, et cela m’effrayait davantage que n’importe quelle confrontation.

— Et… vous êtes ensemble depuis combien de temps ? demanda Federico.

— Trois ans de mariage, répondis-je en retrouvant ma voix.

— C’est trop, commenta-t-il à voix basse, comme pour lui-même.

***

Ils parlèrent encore un moment de choses qui ne m’intéressaient déjà plus. Federico ne dissimulait rien. Il regardait les jambes de Mariana, son décolleté, sa bouche. Il le faisait avec une naturelité qui n’était plus de l’admiration, mais un inventaire. Sébastien se penchait de plus en plus vers elle, lui frôlant la cuisse de la main quand elle riait, lançant des remarques toujours plus acérées, comme s’il voulait faire sortir peu à peu tout ce qui était dissimulé sous ses vêtements.

À un moment, il se pencha vers moi et dit :

— Sébastien m’a dit que tu ne participerais pas. C’est toujours d’actualité ?

Mariana se figea. J’entendis ma propre expiration.

— Je ne participe pas, dis-je.

— Si tu changes d’avis, ce n’est pas grave, ajouta Sébastien d’un ton conciliant.

— Il vaut mieux le savoir à l’avance, dit Federico.

— Non, je ne changerai pas d’avis.

— Nickel. Tout va bien.

Mariana se leva et dit qu’elle allait chercher une autre bière. Je la regardai s’éloigner. Je savais qu’elle reviendrait.

Quand elle revint, elle ne s’assit pas à côté de moi. Elle s’installa au milieu du canapé, entre Sébastien et un espace vide qui s’arrêtait à l’endroit où se trouvait ma jambe. Elle avait les poings serrés sur sa jupe. Moi aussi.

— De quoi vous parliez ? demanda-t-elle.

— Du Nord, répondit Sébastien. Je suis allé à Humahuaca l’année dernière et j’en suis tombé amoureux.

— Ah oui, c’est incroy…

Elle n’acheva pas sa phrase. Sébastien lui enfouit le visage dans la bouche d’un mouvement si rapide et si naturel qu’il me fallut deux secondes pour comprendre ce que je voyais. Mariana recula contre le dossier par pur réflexe. Il la suivit, lui saisit la taille et l’attira à lui. Il l’embrassa de nouveau, plus lentement cette fois, avec méthode. Et cette fois, elle lui rendit son baiser avec une faim qui me vida le visage de son sang. La main de Sébastien glissa sur le côté de sa robe, la remontant juste assez pour toucher sa cuisse chaude, nue à l’intérieur. Mariana s’ouvrit sans protester, respirant par le nez, les doigts enfoncés dans le bras de l’homme, tandis que Federico observait avec une cruauté tranquille.

Quand ils se séparèrent, elle me regarda. Je ne pouvais pas parler.

— Martín, dit Federico comme pour me tirer de ma transe, ça te plaît d’être humilié ?

— Quoi ?

— D’être humilié. Certains aiment ça.

— Je ne sais pas, balbutiai-je. Non.

Federico prit Mariana par le menton et lui tourna le visage vers lui. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle rit doucement, le souffle court.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je.

— Que c’est une femme trop grande pour toi.

Le sang me bouillait dans les veines, mais je ne bougeai pas. Mariana ouvrit la bouche pour le corriger et Federico la fit taire avec un autre baiser, plus profond. Je vis la langue de ma femme chercher la sienne avec la même confiance que lorsqu’elle cherchait la mienne. C’était une image dont je ne pouvais détourner les yeux. Sébastien lui déboutonnait lentement le bouton supérieur de la robe, lui plaquant le dos de sa main ouverte pour la rapprocher de lui, tandis qu’elle gémissait à voix basse, à peine une plainte humide qui la faisait paraître différente.

Federico se leva. Il remit sa ceinture en place avec une lenteur insultante.

— Bon, assez parlé, dit-il. Elle est où, la chambre ?

Mariana désigna l’escalier.

— En haut… au fond.

Il lui tendit la main. Elle me regarda avant de la prendre, comme si elle demandait une permission déjà accordée. Elle ne trouva rien en moi qui puisse l’arrêter. Elle se leva. Ils commencèrent à monter. La robe rouge disparut marche après marche, laissant derrière elle la courbe de ses jambes et le balancement ferme de ses fesses sous le tissu.

Je fis mine de me lever. Sébastien posa sa paume sur ma poitrine, sans force mais fermement, et me ramena sur le canapé.

— Reste là, championne. Ils montent, elle lui montre la chambre et elle redescend un moment. Du calme.

J’entendis les pas à l’étage, une porte qui s’ouvrait, le poids de deux corps sur le bois. Je sentis les murs se refermer sur moi.

— Tu devrais être fier, me dit Sébastien en me servant le fond de la bouteille. Pour faire ça, il faut en avoir.

— Je me sens comme un idiot.

— Non. Ce que tu fais, tu le fais par amour. Tu la laisses vivre quelque chose qu’elle ne peut pas vivre avec toi. Ce n’est pas de la faiblesse, c’est de la générosité. Federico est une brute, il aime marquer son territoire. Mais le réalisateur du film, c’est toi. Sans toi, rien de tout ça n’existe.

Il le disait avec une sincérité qui me troublait. Je voulais le haïr, mais je n’y arrivais pas.

***

Mariana redescendit seule. Elle avait les joues rouges et le souffle court, mais elle n’était pas bouleversée. Elle était allumée. Sébastien lui caressa rapidement la taille en la croisant, puis monta. Une autre porte à l’étage. Un autre lit qui grince.

Mariana s’arrêta devant moi.

— Tu vas bien ? Si tu me dis que non, tout s’arrête maintenant.

Je la regardai. Elle sentait un autre homme et portait encore son parfum. Je sentis un nœud au creux de l’estomac qui n’était pas de la peur.

— Continue, dis-je.

Elle m’embrassa sur le front. « Merci », murmura-t-elle, et cela sonna comme un adieu.

Elle me prit par la main et m’emmena à la cuisine. Elle sortit une plaquette du tiroir, en retira une pilule du lendemain et l’avala avec de l’eau du robinet. Le geste était si mécanique, si prémédité, qu’il me fit plus mal que tout le reste de la nuit. Le corps de ma femme se préparait à ce qui allait suivre.

Elle se retourna. Elle me vit debout sur le seuil.

— Viens, dit-elle.

Elle me retira ma veste avec soin et la plia sur le dossier d’une chaise. Puis elle s’appuya contre la petite table et ôta ses chaussures. Elle me demanda de faire descendre la fermeture de sa robe. J’approchai les doigts de sa nuque et les sentis lourds, comme s’ils étaient engourdis. Je baissai la fermeture. La robe tomba au sol en un cercle parfait et ma femme resta debout en lingerie blanche, au milieu de ma propre maison, la lumière du salon derrière elle découpant sa silhouette. Son soutien-gorge fin comprimait ses seins, son ventre était lisse, et le petit triangle blanc marquait à peine l’humidité entre ses jambes.

— Tu es magnifique, parvins-je à dire.

Elle sourit avec quelque chose entre la tendresse et la pitié. Elle sortit de son sac une bande de préservatifs et me la montra comme un trophée.

— Merci, mon amour. On y va directement.

***

La chambre avait été transformée. Le plafonnier, celui que nous n’utilisions presque jamais, était allumé à pleine puissance, sans la moindre discrétion. Au milieu du lit, Federico et Sébastien attendaient nus, allongés comme s’ils étaient les propriétaires des lieux. Et il y avait cette chaise, une chaise de salle à manger que quelqu’un avait placée au pied du lit, bien en évidence, exactement là où je ne pourrais rien manquer.

Je m’assis. Je me sentis petit dans ma propre maison.

Mariana s’approcha du lit. Elle les regarda un moment sans bouger. Puis elle se couvrit la bouche d’une main.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils soient si gros, dit-elle à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même, tout en s’assurant que je l’entende.

Elle monta sur le lit. Elle commença à les caresser des deux mains, une de chaque côté, faisant courir ses doigts sur leurs bites durcies avec un mélange de stupeur et de faim qui me fendit en deux. Ils lui parlaient à l’oreille, des choses que je n’arrivais pas à entendre. Ils lui effleuraient les seins, lui pinçaient les tétons à travers le tissu fin du soutien-gorge, lui relevaient le menton pour regarder son visage de près. Ils la complimentaient sans s’arrêter. C’était une nouvelle Mariana, une femme que je n’avais pas rencontrée en six ans de vie au lit.

Elle sortit un préservatif, l’ouvrit avec les dents et s’agenouilla devant Federico. Elle me regarda une seconde — elle s’assura que je regardais — puis porta le latex à sa bouche. Elle le lui enfila sans les mains, lentement, et continua avec la bouche autour, le suçant avec une précision obscène tandis que Federico enfonçait les doigts dans ses cheveux et lui ouvrait la bouche pour qu’elle l’engloutisse davantage.

Sébastien n’attendit pas. Il mit lui-même un autre préservatif et se plaça derrière elle, lui entourant la taille. Il embrassa ses fesses avec une faim qui n’avait rien d’affectueux. Mariana se cambra sans lâcher Federico. Depuis cette position, elle croisa mon regard et je compris qu’elle n’était déjà plus là comme ma femme. Sébastien lui écarta le string sur le côté, découvrant sa chatte luisante, déjà ouverte et humide, et la caressa de deux doigts avant d’appuyer le bout de sa bite contre l’entrée. Mariana poussa un long gémissement tremblant et serra la bouche autour de Federico comme si elle voulait s’y étouffer.

— Regarde, Martín, dit Federico en tirant un peu sur les cheveux de Mariana pour qu’elle le lâche une seconde. Regarde bien ce que tu voulais voir.

***

Ce qui suivit, je suis incapable de le remettre dans l’ordre. Il y eut un moment où ils l’embrassaient tous les deux en même temps, chacun sur un sein, et où elle releva la tête en disant à voix haute : « Encore, donnez-m’en encore », et je ne la reconnus pas. Il y eut un instant où elle était à quatre pattes, Federico derrière elle et Sébastien devant, et où elle promenait la tête d’un corps à l’autre comme si elle avait des années de pratique, les suçant à tour de rôle, léchant les couilles de l’un tandis que l’autre lui ouvrait le cul avec les doigts. Il y eut des claques sur ses fesses qui résonnèrent contre les murs de la chambre. Il y eut un moment où elle regarda sur le côté et croisa mon regard, et où sa bouche trembla entre le sourire et les larmes. Federico lui poussa le visage contre l’oreiller et commença à la baiser de coups courts et secs, tandis que Sébastien lui maintenait les hanches pour mieux la pénétrer par-derrière. La chambre sentait le cuir, la sueur et le sexe humide, le préservatif chaud et la respiration brisée des trois.

Et moi, assis sur cette chaise, je découvris ce que je ne voulais pas découvrir : ma main était descendue toute seule jusqu’à mon entrejambe et bougeait. Le scandale auquel j’assistais ne me donnait pas envie de partir. Le monstre qui dévorait mon mariage était le même que celui qui me bandait. Mariana s’agrippait aux draps de ses ongles, répétait le nom de chacun comme si elle le crachait, leur disait oui, encore, qu’ils la remplissent, qu’ils la laissent sans air. Il y avait de la salive sur son menton, ses seins et ses cuisses écartées ; elle avait le visage rouge et les yeux brillants, et semblait heureuse d’être utilisée devant moi.

Sébastien me le dit sans me regarder :

— Sors-la, Martín. On est tous là.

Et j’obéis.

La différence était brutale et ils le savaient tous les deux. Federico rit.

— Tu as rétréci, petit Martín ? Dis-lui que tu l’aimes. Dis-lui que ça t’excite de la voir comme ça.

— Je t’aime, Mariana, dis-je d’une voix brisée. Ça m’excite de te voir.

Mariana lâcha un rire étouffé sans retirer la bouche. Elle se redressa à peine, le string écarté, la chatte ouverte et brillante, et me chercha du regard pour m’obliger à soutenir ses yeux tandis que Sébastien lui enfonçait deux doigts et que Federico continuait à la sucer. C’était une scène insoutenable et parfaite.

***

La fin arriva rapidement, tout à la fois. Ils la placèrent en double pénétration, montée sur Federico tandis que Sébastien entrait par-derrière. Mariana pleurait sans souffrir, criant qu’elle n’en pouvait plus et demandant en même temps qu’ils ne s’arrêtent pas. Le lit cognait contre le mur. Je ne détournai pas les yeux une seule fois. Federico lui tenait la taille à deux mains, marquant sa peau ; Sébastien lui écartait les fesses pour enfoncer sa bite plus profondément, lentement au début puis de plus en plus durement, jusqu’à ce que les gémissements de Mariana deviennent un cri humide, épuisé, de pure excitation.

Quand ils sentirent tous les deux qu’ils allaient jouir, ils retirèrent leurs préservatifs d’un seul coup, en même temps. Federico se mit à genoux à la hauteur de son visage, Sébastien à la hauteur de sa poitrine. Ils jouirent sur elle quelques secondes plus tard, presque synchronisés, comme s’ils avaient répété. Mariana resta immobile, les yeux fermés, recevant tout en silence. Sa respiration était coupée et sa poitrine tremblait, ses seins éclaboussés et sa bouche entrouverte, demandant encore, même si aucun mot ne sortait plus.

Je jouis sur la chaise sans avoir pu le prévoir. Ce fut long, sale, honteux. Elle entendit le bruit et ouvrit les yeux pour me regarder, et pendant une éternité d’une seconde, nous fûmes de nouveau seuls tous les deux dans la chambre.

Ensuite, ils se levèrent. Ils prirent tous les trois une douche ensemble. Je les entendis rire sous l’eau et reconnus les bruits d’une ultime rencontre à laquelle je n’étais pas invité. L’eau emportait les traces sur leurs corps, mais ne nettoyait rien : le bruit de mains glissant, de bouches se retrouvant, d’un dernier frottement obscène avant qu’ils ne s’habillent continuait de résonner dans mes oreilles.

Quand ils sortirent, Sébastien s’habilla rapidement. Federico prit son temps et noua ses lacets en regardant autour de lui.

— Merci pour ton hospitalité, Martín, dit Sébastien.

— Prends soin d’elle, hein, ajouta Federico en me tendant la main.

J’acquiesçai. Aucun son ne sortait de ma bouche. Mariana, en peignoir, les accompagna jusqu’à la porte. Elle embrassa rapidement chacun d’eux sur la joue. La porte se referma.

Nous restâmes tous les deux debout dans le salon, en silence, respirant l’odeur de ce qui s’était passé. Je la saisis par la taille et l’embrassai comme si je pouvais encore la revendiquer. Elle m’embrassa de la même façon, avec le même désespoir. Ce qui arriva sur le canapé fut laid et nécessaire, et pendant un moment cela me rendit la sensation qu’elle était à moi. Elle me prit le visage à deux mains, me dit de ne pas la lâcher, et je la baisai de nouveau avec une urgence rageuse, le goût des autres encore dans sa bouche et l’odeur du sexe collée à sa peau.

À l’aube, je me réveillai avant elle. Je descendis à la cuisine chercher de l’eau et la trouvai là, de dos, préparant du café vêtue de l’un de mes tee-shirts, fredonnant une chanson que je ne lui connaissais pas. Elle bougeait avec légèreté, heureuse, comme si la nuit précédente avait été un voyage à la mer.

Je restai sur le seuil à la regarder, sans savoir si je voulais la prendre dans mes bras ou m’enfuir.