L’après-midi où j’ai cessé d’être l’épouse parfaite

J’ai eu quarante-deux ans en mars et, jusqu’à ce printemps-là, ma vie avait suivi le scénario prévu : un mari, un fils à l’université, une maison trop grande dans un lotissement en périphérie et un corps qui me valait encore de beaux regards quand j’entrais dans un magasin. Cela faisait vingt ans que j’étais avec Enrique. Vingt ans de fidélité sans effort, parce que jamais personne ne s’était présenté sur mon chemin.

Jusqu’à ce que Diego apparaisse au dîner de l’entreprise.

— Je te présente Diego, le nouvel associé, dit Enrique de cette voix fière qu’il prenait quand il voulait impressionner.

Je lui serrai la main et la retirai trop vite. Il le remarqua. Il haussa un sourcil. Il ne dit rien.

Il doit avoir dans les trente-cinq ans, pensai-je. Et il me regarde comme personne ne m’a regardée depuis des années.

Pendant tout le dîner, j’évitai son côté de la table. Quand il me servit du vin, je le remerciai sans lever les yeux. Quand il rit à quelque chose qu’Enrique venait de dire, je sentis son rire m’atteindre la nuque avant mes oreilles. Mon mari parlait de chiffres. Je hochais la tête. Et sous la nappe, je serrais les cuisses sans trop savoir pourquoi.

Au dessert, Enrique se leva pour aller fumer dans le jardin avec deux collègues. Diego resta là. Il se servit un autre verre. Il me le tendit sans demander.

— Tu ne bois pas, dit-il.

— Je bois quand j’en ai envie.

— Tu en as envie, maintenant.

Il me fixa. Je bus. Le verre entier, sans respirer. Il sourit comme quelqu’un qui vient de gagner quelque chose de petit.

— Qu’est-ce qu’une femme comme toi fait mariée à un comptable ? demanda-t-il à voix basse.

— La même chose qu’un comptable marié à une avocate. Elle vit.

— Tu ne vis pas, Lucía. Tu fais passer le temps.

Je sentis une rage délicieuse me monter au cou. J’allais lui répondre quelque chose, n’importe quoi, quand Enrique revint et que la conversation changea de sujet. Mais il était déjà trop tard. C’était déjà dit.

***

Le dîner se termina vers une heure du matin. Quand Diego me dit au revoir, il m’embrassa sur la joue plus longtemps qu’on n’embrasse la femme de son associé. Il sentait quelque chose d’agrumé, de propre, de jeune. En rentrant chez moi, je me glissai sous la douche et m’appuyai contre le carrelage. Je ne me touchai pas. Je n’en eus pas besoin. Je fermai simplement les yeux et respirai, sentant encore sur ma peau la pression de ses lèvres et la façon dont il m’avait regardée, comme s’il m’avait déshabillée avant l’heure.

Trois jours plus tard, le message arriva. C’était un numéro inconnu.

« Hôtel Aurora, jeudi, quatre heures de l’après-midi. Chambre 312. Ne réponds pas. »

Je ne répondis pas. J’effaçai le message. Je le récupérai dans les messages supprimés. Je l’effaçai de nouveau. Je passai deux nuits sans dormir, la chatte palpitante chaque fois que je me rappelais sa voix, sèche et assurée, me disant que je ne vivais pas, que je faisais seulement passer le temps.

Le jeudi, à trois heures et demie, je me maquillais les lèvres devant le miroir de la salle de bains et mentais par message à Enrique au sujet d’un après-midi de courses avec ma sœur. J’avais mis des sous-vêtements neufs. Je les avais cherchés au fond du tiroir, une parure que mon mari ne m’avait jamais vue porter, et j’avais eu honte en les enfilant. Jusqu’à ce que je pense que cette honte était exactement ce dont j’avais besoin. Je rajustai mon soutien-gorge, vérifiai que ma culotte me serrait bien entre les cuisses et, en me voyant de profil, remarquai que ma poitrine était plus haute, mes tétons déjà durs sous le tissu, comme si mon corps aussi avait compris où j’allais.

***

L’Aurora était l’un de ces hôtels du centre qui parviennent à avoir l’air discrets sans se cacher. Je traversai le hall sans regarder personne, montai au troisième étage et frappai deux fois à la porte.

Il ouvrit en chemise, sans veste, pieds nus. Comme s’il attendait depuis des heures.

— Entre.

— Je ne sais pas ce que je fais ici.

— Si, tu le sais. Entre.

J’entrai. La chambre sentait les draps propres et son parfum aux agrumes. Les rideaux étaient tirés. Sur la commode, une bouteille de vin ouverte et deux verres servis.

— Bois, dit-il en m’en tendant un. Et arrête de regarder la porte.

— Je ne t’ai pas dit oui.

— Tu es venue. C’est déjà dire oui.

Je bus. Il me prit le verre des mains avant que je puisse le poser. Il me saisit par la nuque, sans se presser, comme on installe un objet fragile, et m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser d’essai. Il m’ouvrit la bouche avec sa langue, me coupa le souffle et me laissa la tête vide. La chaleur me descendit d’un coup au ventre.

— Viens, dit-il quand il me lâcha. Et il m’emmena au lit par la main, non comme une invitation, mais comme un ordre.

Je m’assis au bord du lit. Il resta debout, me regardant de haut.

— Enlève tes chaussures.

Je le fis.

— Et ton chemisier.

J’hésitai. Je sentis la chaleur me monter au visage. Ce n’est pas moi, pensai-je. Mais mes doigts étaient déjà sur le premier bouton.

— Doucement, ajouta-t-il. Je veux te voir.

J’enlevai mon chemisier bouton après bouton. Je le posai plié sur la chaise, comme si je pouvais encore sortir de là en étant la même. Diego s’approcha, s’assit à côté de moi et regarda ma poitrine par-dessus mon soutien-gorge.

— Tu as mis ça pour moi ?

— Non.

— Mensonge.

Je souris malgré moi.

— Allonge-toi.

Je m’allongeai. Il se pencha sur moi, m’écarta les cheveux du visage et m’embrassa sur la bouche, la mâchoire, le cou. Chaque baiser était un peu plus lent que le précédent. Il fit glisser la bretelle de mon soutien-gorge d’un doigt. Il embrassa mon épaule nue. Puis, sans prévenir, il me saisit les deux poignets au-dessus de la tête d’une seule main.

— Ne bouge pas.

Je ne bougeai pas. Je sentis un frémissement dans le bas-ventre que je n’avais plus éprouvé depuis l’adolescence. De sa main libre, il déboutonna ma jupe, me la descendit sur les hanches et la laissa tomber au sol. Il m’embrassa le ventre, le nombril, l’intérieur de la cuisse. Je fermai les yeux.

— Regarde-moi, dit-il.

J’ouvris les yeux. Il soutenait mon regard tandis qu’il me retirait lentement mes sous-vêtements, faisant glisser ma culotte sur mes hanches, mes cuisses, jusqu’à la laisser en boule autour de mes chevilles. Quand il remonta jusqu’à ma bouche, j’étais déjà mouillée, tremblante, la chatte détrempée et le souffle brisé, honteuse d’être les deux à la fois.

— N’aie pas honte.

— Comment tu sais… ?

— Tout se voit sur toi.

Il m’embrassa de nouveau. Plus profondément. Il me libéra les poignets et, au lieu de les attirer vers son corps comme je m’y attendais, les laissa en haut de l’oreiller.

— Ne les bouge pas. Jusqu’à ce que je te le dise.

Je hochai la tête. Je ne reconnus pas ma voix quand je lui répondis oui.

Il m’écarta les jambes avec un calme insultant, comme s’il savait exactement à quel point je me tendais en dessous. Il s’agenouilla au pied du lit et regarda ma chatte déjà brillante, gonflée, offerte. Il passa un doigt sur mon humidité puis le porta à sa bouche, lentement, sans ciller, comme s’il voulait que je comprenne que cette bouche ne servait pas seulement à me parler. Je frémis tout entière.

— Tu es trempée.

— Tais-toi.

— Tu veux que je me taise ? sourit-il, avec ce sourire de salaud qui me désarmait. Demande-le correctement.

— Ne me fais pas parler comme ça.

— Alors laisse-moi te baiser, et voilà tout.

Sa voix me frappa comme une main entre les jambes. Il se pencha de nouveau et me lécha de l’entrée jusqu’au clitoris avec une lenteur obscène, m’ouvrant avec les doigts pour mieux s’enfoncer, introduisant deux doigts tout en me suçant là-haut, alternant la pression et la langue jusqu’à ce que je ne sache plus où mon corps finissait. Je m’agrippai aux draps, mais je me rappelai son ordre et gardai les mains immobiles, tremblant de rage et de désir à la fois.

— C’est ça, murmura-t-il. Comme ça. Ne bouge pas.

Il ne releva la tête que pour retirer sa chemise et la laisser tomber au sol. Puis il enleva sa ceinture, ensuite son pantalon, et enfin sa queue resta dure, lourde, pointée vers moi, si proche que je ressentis le besoin de serrer les jambes pour me protéger et de les écarter davantage pour le recevoir. Il mit un préservatif avec le même calme que lorsqu’il avait servi le vin.

— C’est sa taille qui te rend nerveuse ?

— Tout ce que tu fais me rend nerveuse.

— Mensonge. C’est le fait d’en avoir envie qui te rend nerveuse.

Je ne répondis pas. Il soutint mon regard, prit appui d’une main à côté de ma tête et me saisit la hanche de l’autre. Le gland de sa queue frôla mon entrée, humide, insistant, et entra peu à peu, centimètre après centimètre, me laissant le temps de tout sentir : la pression, l’étirement, le choc doux et brutal d’être remplie par lui après tant d’années de vide. Je poussai un gémissement si long que j’en eus de nouveau honte.

— Regarde-moi, Lucía. Ne ferme pas les yeux.

J’essayai de détourner le visage contre l’oreiller. Il me saisit le menton et me força à revenir vers lui.

— Ici. Avec moi.

— Je ne peux pas…

— Si, tu peux.

Et je le pus. Il commença à bouger lentement, le retirant presque entièrement avant de revenir avec une précision qui me secouait les entrailles. Chaque poussée me faisait écarter un peu plus les jambes, planter les talons dans le matelas et haleter, la bouche ouverte. Il me pénétrait profondément, sans se presser, parlant à voix basse tout en me baisant comme s’il connaissait par cœur la partie de moi qui dormait depuis des années.

— C’est ça, ma jolie. C’est comme ça que je t’aime.

— Diego…

— Redis mon nom.

— Diego.

Sa main descendit jusqu’à mon clitoris et commença à me frotter de deux doigts, rapidement, tandis qu’il continuait à enfoncer sa queue en moi jusqu’au fond. Le mélange m’arracha un cri. Je sentis tout se contracter, l’orgasme arriver comme une vague sale, inévitable, et quand je jouis, je le fis en le regardant dans les yeux, ma chatte se contractant autour de lui, l’inondant entièrement, mes jambes tremblant sans contrôle. Il ne détourna pas le regard une seule seconde.

— Voilà. Comme ça. Putain, Lucía.

Il attendit. Il attendit que je cesse de trembler, tout en restant encore en moi, palpitant, respirant au-dessus de moi. Ce ne fut qu’alors qu’il se remit à bouger plus fort, plus vite, sans la patience du début, me frappant de ses hanches jusqu’à faire grincer le matelas. Il me maintint par la taille et jouit dans le préservatif avec un grognement sourd et tendu, comme s’il se vidait réellement dans ce corps dont il venait de prendre le pouls. Il resta immobile quelques secondes, le front appuyé contre le mien, tous les deux en sueur, respirant à l’unisson.

Nous ne parlâmes pas. Il n’y avait rien à dire.

***

Je m’habillai en lui tournant le dos. Pas par pudeur — je l’avais déjà perdue au cours de la première heure — mais parce que je ne savais pas quelle expression prendre. Diego resta allongé, un bras sous la tête, à m’observer.

— Tu reviens la semaine prochaine ?

— Je ne sais pas.

— Si, tu le sais.

Je me tournai. Je le regardai depuis la porte, mon sac accroché à l’épaule et la marque de sa bouche encore brûlante quelque part sur mon cou.

— Oui, dis-je. Je reviendrai.

Il ferma les yeux comme s’il avait retenu son souffle.

***

Je rentrai chez moi à sept heures. Enrique regardait les informations, les pieds posés sur le canapé et une bière à moitié vide à la main.

— Tu as acheté quelque chose ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Rien qui m’ait convaincue.

— Tant mieux. On est fauchés ce mois-ci.

Je lui embrassai le sommet du crâne. J’allai dans la cuisine. Je sortis deux steaks du congélateur et les mis à décongeler dans de l’eau tiède. Ma main tremblait quand j’ouvris le robinet. Une main qui, deux heures plus tôt, était restée immobile en haut d’un oreiller parce qu’un autre homme, un homme que je connaissais à peine, m’avait dit de ne pas la bouger.

Cette nuit-là, quand Enrique s’endormit, je restai longtemps à regarder le plafond. Je pensai à mon fils, aux photos du salon, aux vingt années de matins identiques. Puis je pensai à Diego me disant regarde-moi, à sa queue entrant lentement en moi, à la façon dont il m’avait obligée à soutenir son regard pendant que je jouissais, et au fait que je lui avais obéi sans discuter.

Je ne me sentis pas coupable. Ce fut cela qui m’effraya le plus. Je ne me sentis pas coupable.

Je me sentis, pour la première fois depuis longtemps, éveillée.

Le jeudi suivant, je mis d’autres sous-vêtements. Différents. Et je retournai à l’Aurora une demi-heure avant l’heure.