La nuit où ma meilleure amie m’a dit la vérité

—Depuis quand ? —je répète, cette fois plus fort, en essayant de me faire entendre au-dessus du silence brutal provoqué par ma question.

—Depuis… quand… quoi ?

La voix de Daniel sort par à-coups, comme s’il tâtait le terrain dans l’obscurité. Son assurance habituelle s’est envolée et le spectacle est lamentable : je le vois avec un genou au sol et l’autre main agrippée au chambranle de la porte, comme s’il répétait une demande en mariage de vieux de quatre-vingts ans.

Le picotement du vin et des joints s’est évaporé de l’air, laissant derrière lui un vide dense et douloureux. Je l’envie. Tout ce dont j’ai envie, c’est de sortir de cette maison en claquant violemment la porte.

Un froid nouveau s’empare de mon corps, comme si on m’avait placée sous une douche glacée sans me prévenir.

—Depuis quand tu baises ma meilleure amie ? Depuis quand tu fourres ta bite dans Bárbara ?

Le visage de Daniel passe du blanc au rouge vif sans aucune nuance intermédiaire. Il se redresse d’un coup, mû par un ressort que je ne lui connaissais pas, et reste planté là, droit comme un petit soldat de plomb fraîchement peint. Il ne lui manque plus qu’à baisser la tête en guise de salut militaire.

Au lieu de cela, je le vois se raidir.

—Lucía ! Quelles conneries tu racontes ? Je comprends que la blague de tout à l’heure t’ait contrariée, mais ça ne te donne pas le droit de sortir une énormité pareille. Je suis ton mari, et elle —il désigne Bárbara du menton— est ta meilleure amie.

Il y a dans son ton condescendant quelque chose que je reconnais comme une vieille mélodie. Cela fait des années qu’il me parle comme ça, et jamais je ne l’avais entendu aussi clairement que maintenant.

—Le droit ? Je n’ai pas le droit, c’est ça ? —je hurle.

Daniel prend bruyamment son souffle avant de reprendre la parole.

—Lucía, calme-toi —chuchote-t-il d’un ton conciliant—. Tu as trop bu et les joints ne t’ont pas réussi. Allons au salon et parlons de tout ça comme des adultes.

Pendant une seconde, ses paroles me font douter. Mais l’effet dure le temps qu’il faut à mon cerveau pour les assimiler. La rage qu’il me traite comme une gamine incontrôlable me pousse à réduire la distance qui nous sépare et à le repousser de toutes mes forces.

Le corps de Daniel, qui en toute autre occasion aurait à peine reculé, heurte le mur opposé de l’étroit couloir. Je l’ai pris au dépourvu.

—Réponds, putain ! Depuis quand vous baisez ensemble ? Depuis quand tu lui fourres ta bite dans la chatte, à mon amie ?

Je vois dans ses yeux une lueur primaire, animale, l’espace d’un instant où il veut se rebiffer. C’est la première fois en quinze ans que je la remarque. La lueur s’éteint rapidement et il lève les mains, paumes ouvertes vers moi.

—Chérie…

—Chérie, mon cul, Daniel ! —je détourne mon regard de lui et le plante dans celui de ma « chère » meilleure amie—. Répondez-moi !

Évoquer sa mère, cette vipère à perles et cardigan en cachemire, ne lui plaît pas du tout. Son ton change et ses épaules se tendent.

—Tu te comportes comme une folle —dit-elle avec colère—. La beuh t’a provoqué une crise. Ce que tu racontes n’a aucun sens. Si nous ne pouvons pas parler comme des personnes civilisées…

—Nous avons couché ensemble une fois, Lucía.

La voix de Bárbara tranche le discours de Daniel comme une guillotine. Il se tourne vers elle si rapidement que j’entends presque son cou craquer, incapable de croire ce qu’il vient d’entendre.

—Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? —crache-t-il, les yeux prêts à sortir de leurs orbites.

—La vérité —répond-elle avec un calme qui me glace—. Nous avons couché ensemble une fois. Nous avons baisé deux fois et j’ai joui quatre fois. L’une d’elles grâce à un cunnilingus glorieux auquel ton mari a consacré tous ses efforts.

—Et ce n’était ni mon anniversaire, ni notre putain d’anniversaire de mariage, ni un dimanche de pleine lune —ajoute-t-elle en me regardant droit dans les yeux—. C’était un jeudi après-midi, sur le canapé de mon salon, le volet à moitié baissé. Il m’a arraché ma culotte avec les dents. Il m’a écarté les jambes comme on ouvre un livre et il m’a léché la chatte jusqu’à ce que je jouisse à jets dans sa bouche. Ensuite, tu m’as baisée, Danielito. À plat ventre, en me tenant par les hanches, en gémissant comme un porc. Et quand nous avons fini, tu n’étais même pas encore sorti de moi que tu me disais déjà de te sucer pour que tu redeviennes dur. Et je t’ai sucé. Tu as bandé. Et tu m’as baisée encore une fois.

C’est à mon tour d’ouvrir la bouche et de la laisser pendre. Le coup a été si précis que j’entends presque l’écho des vitres brisées après la détonation d’une bombe de gros calibre.

La première chose que je ressens, c’est une victoire absurde : je n’étais pas folle. Ce que je sentais depuis des mois, ce que mes tripes me criaient chaque fois que j’interceptais un regard entre eux, était vrai. Mais la victoire ne dure qu’un battement de cœur. Ensuite vient le vide.

Le détail du cunnilingus, c’est la signature du peintre. Bárbara et moi, nous nous racontions tout. Quand je dis tout, cela inclut le fait que Daniel refusait le sexe oral, sauf lors d’occasions particulières : une fête, un anniversaire, parfois lorsqu’il se sentait très généreux. Il le présentait comme un cadeau, comme une aumône. Il m’écartait les jambes avec nonchalance, léchait deux fois mon clitoris du bout de la langue, relevait la tête et disait : « Tu vois quel bon mari tu as ? » En revanche, que je le suce, lui, n’avait pas de calendrier. Il jouissait dans ma bouche, sur mon visage, sur mes seins chaque fois qu’il en avait envie, sans demander, sans remercier.

Une chose qui, au fil des années, avait cessé de m’importer s’allume maintenant devant mes yeux comme une enseigne au néon. Bárbara a eu ce qu’il me refusait. Sa langue entière enfoncée dans sa chatte. L’application. L’envie. Sa bouche grande ouverte en train de la dévorer, de lui sucer les lèvres, de lui enfoncer les doigts tandis qu’il la léchait. Tout cela, pas pour moi. Pour elle, oui.

—Espèce de salope —l’insulte Daniel, davantage par surprise que par conviction.

Bárbara, avec un calme qui me sidère, sort une pochette de cigarettes de la poche latérale de son pantalon et en allume une. Sa première bouffée semble lui procurer un plaisir divin.

—À un moment ou à un autre —répond-elle en rejetant la fumée—, il fallait bien que vous l’appreniez.

La froideur de ses paroles me déstabilise. Je me rends compte que je ne les connais pas. Que je suis seule dans ce couloir avec deux inconnus.

—Pourquoi, Bárbara ? —un filet de voix sort de ma gorge avec difficulté.

La déception est si grande que je doute de pouvoir continuer à enchaîner des mots cohérents. Sa trahison à lui est le coup brutal. La sienne est l’immense douleur qui vient après.

Bárbara regarde la cigarette entre ses doigts et sourit avec une profonde tristesse. Puis elle lève les yeux de la fumée et les pose sur moi.

—Parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen.

—Ne crois pas un seul mot de ce qu’elle raconte ! —s’écrie Daniel en essayant d’avancer vers moi—. Je te jure qu’elle ment ! Je ne sais pas ce qu’elle cherche, mais…

—Ne jure pas, s’il te plaît —je réponds en me mettant hors de sa portée—. Ne m’humilie pas davantage.

Je vois la terreur dans ses yeux. Pour la première fois, une vraie terreur.

—Putain, Lucía ! Tu vas la croire, elle, plutôt que ton mari ? Je te le répète, c’est faux. Qu’est-ce que…

—Tu veux que je lui décrive ta bite, Daniel ? —l’interrompt Bárbara avec un sourire cynique—. Que je lui dise que tu as un grain de beauté sur le testicule gauche ? Que ton gland devient rouge quand tu es sur le point de jouir ? Que tu cries « je jouis, putain, je jouis » trois secondes avant et que tu pousses jusqu’au fond pour te vider en elle ? Ou tu préfères que je te bouche la bouche, comme je te l’ai bouchée ce jour-là pour que les voisins ne t’entendent pas gémir ?

Daniel devient livide. La description est trop précise. Je l’écoute sans parvenir à fermer la bouche, parce que chaque détail est une piqûre. Le grain de beauté. Le gland rouge. Le « je jouis, putain ». Les mêmes mots que je l’entends prononcer à mon oreille depuis quinze ans. Identiques.

—Tout comme il est faux que la banque va saisir la maison de la montagne —ajoute Bárbara après une autre longue bouffée—. Pas vrai, Danielito ?

Le visage de mon mari se transforme. S’il ouvre encore un peu plus les yeux, ils vont finir par tomber au sol.

—Ah, tiens —commente-t-elle avec sarcasme—. Ce détail aussi, tu as oublié de le lui dire.

Alors tout se passe en accéléré.

Daniel se tourne vers Bárbara, la rage débordant de tout son être. En deux pas, il réduit la distance et se plante devant elle, la poitrine gonflée.

—Sale menteuse ! —crache-t-il, hors de lui.

Daniel dépasse Bárbara d’une bonne tête. Dans toute autre circonstance, il semblerait suicidaire qu’elle ose lui tenir tête. Mais, en un battement de cils, Bárbara laisse tomber sa cigarette, recule une jambe, lui saisit le cou avec son bras opposé et lance la jambe qu’elle avait déplacée jusqu’à lui enfoncer le genou dans l’estomac.

Je porte les mains à mon visage tandis que Daniel s’effondre, recroquevillé, aspirant de grandes bouffées d’air pour remplir des poumons qui refusent de coopérer.

—Tout doux, cowboy —conseille Bárbara, le souffle court—. Cette pose de mâle ne te servira à rien avec moi. Pendant que tu es là-dessous, réfléchis bien à ce que tu vas dire quand tu auras repris ton souffle. Je peux être la bicyclette du quartier, mais si tu me traites encore de menteuse, le prochain coup de pied ira dans tes couilles. Et je sais ce que tu aimes en faire avec moi, avec ta femme et avec toutes les autres nanas que tu as baisées depuis que tu es avec elle.

—Raconte-lui, Daniel —poursuit Bárbara sans décoller le pied du sol—. Parle-lui de la stagiaire du cabinet que tu te tapais le vendredi dans les archives. Dis-lui que tu la mettais à genoux et que tu lui jouissais au visage. Ou de la commerciale de la maison d’édition, celle que tu as baisée dans la salle de bains de l’hôtel de Málaga pendant que Lucía t’attendait dans la chambre avec sa nouvelle robe. Je continue ? Parce que je peux continuer. J’ai la liste complète. Elle me l’a donnée elle-même, après deux verres de vin et un troisième whisky, et elle me l’a énumérée avec les noms, les prénoms et les positions.

Mes yeux se remplissent de larmes que je ne peux retenir. Bárbara me regarde. Son expression va au-delà du dégoût de la trahison. Elle raconte toute une histoire sans avoir besoin de mots. Ce sont les morceaux qui comblent des vides dont j’ignorais même l’existence.

Je me souviens que, petite, on m’a fait porter des lunettes pour la première fois. La sensation presque magique de netteté, de découvrir que le monde avait des contours définis et non ce brouillard que je croyais normal. J’ai pleuré de joie en voyant les feuilles individuelles d’un arbre.

Maintenant, avec les nouveaux verres que Bárbara m’a enfoncés à coups de marteau, je vois de nouveau un monde différent. Je pleure aussi. Cette fois de tristesse. Parce que je comprends que j’ai vécu une vie floue, me croyant dans une version maquillée de la réalité que je n’ai pas su —ou pas voulu— voir.

—Pourquoi as-tu fait tout ça ? —je demande d’une voix brisée par les larmes et la douleur—. Pourquoi de cette façon ? Pourquoi en le laissant te fourrer sa bite ?

Bárbara hausse les épaules avec ce geste qu’elle a employé mille fois depuis que je la connais, celui qui remplace la phrase stoïque : « Les choses sont comme ça. »

—Parce que tu es aveugle, Lucía —répond-elle calmement—. Et parce qu’il me fallait une preuve impossible à démonter. Une photo, ça se retouche. Un message, ça s’efface. Mais ma chatte, avec son foutre à l’intérieur, il ne peut pas le nier. Qu’il demande au préservatif que j’ai jeté dans la poubelle de ma salle de bains. Et aux draps, qui doivent encore sentir son odeur.

La coïncidence entre ses mots et ma pensée sur les lunettes me frappe. Une étincelle de plus dans la connexion qui nous a toujours liées, elle et moi. La peur de la perdre comme amie me mord l’âme et m’arrache une nouvelle décharge de douleur.

—Et il n’y avait pas d’autre façon de me le dire que de coucher avec… ça ? Que de lui écarter les jambes et de le laisser jouir en toi ?

Malgré moi, mon regard se porte vers l’épave qui tente toujours de reprendre son souffle au sol. L’homme que, jusqu’à cette nuit, j’avais considéré comme la personne la plus importante de ma vie. Il ne m’inspire plus que du dégoût.

—D’une manière ou d’une autre, on finit toujours par tirer sur le messager —dit-elle, résignée—. L’amour aveugle et assourdit celui qui le subit. Et toi, Lucía, tu l’étais de toutes tes fibres. Tu lui aurais pardonné.

—C’est idiot. Si tu me l’avais dit, simplement…

Bárbara secoue la tête.

—C’est un manipulateur-né. Il te mange dans la main depuis le premier jour. Je te connais. Tu es comme la sœur que je n’ai jamais eue. Tu lui aurais pardonné. C’est comme ça. Mais, puisque je te connais aussi, je sais que tu ne pourras jamais lui pardonner après qu’il a couché avec moi. Ni me pardonner à moi non plus.

—Je le sais, et tu le sauras dès que tu y penseras à partir d’aujourd’hui. Il aurait fait ce qu’il fait toujours : il t’aurait embobinée avec mille balivernes de repentir, des phrases de boléro, en te disant que ses écarts ne signifiaient rien. Mais en couchant avec moi, en sachant le mal que cela te ferait, cette carte-là, il ne peut plus la jouer. Et toi non plus. Il n’y a aucun moyen de réparer ça. C’était la seule façon de briser le putain de sortilège sous lequel il te tenait.

—Et je te garantis une chose, Lucía —ajoute-t-elle en me fixant—. Je n’ai pas aimé ça. Pas comme tu le crois. Je l’ai sucé en pensant à toi, au visage que tu ferais quand je te le raconterais. Je lui ai écarté les jambes en me mordant la langue pour ne pas lui hurler à la figure le peu d’homme qu’il est. Il m’a fait jouir deux fois avec sa bouche et deux autres fois avec sa bite, oui, mais chaque gémissement était une trahison envers moi-même. Chaque fois qu’il me pénétrait, je me répétais : c’est pour elle, c’est pour elle, c’est pour elle. Et quand nous avons fini, je suis allée sous la douche et je me suis frottée pendant une demi-heure, jusqu’à ce que ma peau devienne rouge. Parce que même si son sperme est parti dans la bonde, la culpabilité, elle, n’est pas partie.

J’ai une boule dans la gorge qui m’empêche de respirer. Qui m’empêche de penser. L’oxygène refuse d’atteindre mon cerveau. Mes jambes tremblent et je m’agrippe au chambranle de la porte pour ne pas tomber la tête la première.

—Tout a un prix dans la vie —poursuit-elle—. Je paie le mien volontiers si cela me permet de te faire ouvrir les yeux une bonne fois pour toutes et de les garder ouverts. Même si cela signifie que tu me détesteras.

—Je ne vais pas te demander pardon, et je ne l’attends pas. Parce que ce ne serait pas sincère, alors que j’ai toujours essayé de l’être avec toi. Pour demander vraiment pardon, il faut d’abord regretter. Et je ne regrette rien. Je recommencerais sans ciller. J’écarterais encore les jambes de ce fils de pute autant de fois qu’il le faudrait pour te sortir du gouffre.

—Je suis désolée de t’avoir fait du mal, ça va de soi. Je t’aime, Lucía. Je t’aimerai toujours. Mais précisément pour cela, je devais le faire.

Ses paroles sont des dalles qui m’emmurent.

—N’écoute pas cette folle, chérie —j’entends Daniel depuis ce qui semble être une autre dimension—. Partons d’ici. Nous pouvons arranger les choses. Laisse-moi seulement t’expliquer…

Il s’est enfin relevé et tente une nouvelle fois de s’approcher de moi.

—Tais-toi ! Tais-toi ! —je lui hurle dessus en m’éloignant et en me bouchant les oreilles, dans une tentative enfantine de me réveiller de ce cauchemar.

—Tu vois ce que tu as obtenu ? ! —crie Daniel à Bárbara—. Sale folle !

La rage lui fait oublier ce qui vient de se passer et il oublie de nouveau avec quelle facilité Bárbara l’a mis à terre une minute plus tôt. Cette fois, ce n’est pas elle qui l’arrête, mais Iván, apparu dans le couloir d’on ne sait où, comme une image insérée dans le film.

—Pousse-toi, personne ne t’a invité à cet enterrement ! —grogne Daniel entre ses dents en essayant de se dégager de l’emprise de son collègue—. Je ne peux pas répondre à une femme, mais toi, je peux te refaire le portrait…

Le rire de Bárbara est si déplacé qu’il me hérisse la peau.

—Lâche-le, qu’on voie de quoi le petit mâle est capable —crache-t-elle en s’approchant de nouveau—. Le même petit mâle qui a joui dans ma bouche en moins de trois minutes la deuxième fois. Quel étalon.

—Arrêtez ! Tous les deux —intervient Iván en s’interposant entre eux.

Il adresse à Bárbara un regard de reproche absolu sans lâcher Daniel, qu’il tient par le bras avec une force insoupçonnée.

La pensée me vient comme une gorgée d’eau fraîche par une chaude journée. Je ne peux plus réfléchir. Je ne veux même pas essayer. J’ai seulement besoin d’une chose, et le peu de force qu’il me reste se concentre pour la demander.

—Sors-moi d’ici, Iván. S’il te plaît.

Je ne sais pas d’où me vient cette phrase ni pourquoi je la lui ai adressée. Peut-être parce que, dans un monde où les deux personnes en qui j’avais le plus confiance viennent de disparaître sous mes pieds, un presque-inconnu m’offre davantage de certitude que n’importe quel visage familier. Peut-être parce qu’en ce moment, Iván est la seule planche encore à flot après le naufrage de ma vie.

—Qu’est-ce que tu racontes ? —Daniel se tourne vers moi—. Nous partons d’ici, oui. Mais tous les deux. Nous devons parler de tout ça quand nous rentrerons à la maison.

Ses paroles sont une nouvelle gifle de réalité. C’est maintenant moi qui me plante devant lui, le visage congestionné à quelques centimètres du sien.

—Tu n’as pas de maison —je siffle—. Tu n’as pas de femme. Et tu n’as pas d’avocat. Alors je te conseille d’en chercher un au plus vite. Parce que toi et moi, nous n’avons plus rien, espèce de grand fils de pute. Et ta bite, cette bite que tu m’enfonces depuis quinze ans en croyant me rendre service, tu vas te la mettre tout seul dans le cul ce soir et toutes les nuits qu’il te reste. Parce que jamais plus tu ne l’approcheras de moi de toute ta putain de vie.

La perplexité de Daniel devant mon éclat de colère est digne d’un Oscar. Comme s’il ne savait pas de quoi je parlais. Comme s’il venait d’atterrir et ne se souvenait de rien.

—Iván ? —je m’adresse de nouveau à lui—. S’il te plaît…

Iván jette un nouveau regard au corps encore à moitié étendu au sol, puis à Bárbara. Il a l’expression de quelqu’un qui vient de découvrir qu’on a craché dans sa soupe. D’une poussée sèche, il écarte Daniel et ouvre le passage de son corps pour me permettre de sortir de cet enfer déchaîné.

—Allons-y —dit-il simplement.

Avant de me diriger vers l’escalier, j’aperçois le visage de Bárbara. Une larme tombe de ses yeux en amande, contrastant avec son sourire résigné.

« Enfin », me semble-t-il lire sur ses lèvres, même si aucun son n’est sorti.