Amies

Quand je suis entrée dans cette mansarde avec les cordes pendues aux poutres, j’ai compris que cette nuit-là ne m’appartiendrait pas.

Nous avons accepté les règles sans savoir tout à fait à quoi nous nous abandonnions : une île, plusieurs maîtres et la promesse qu’un non serait toujours un non. Le reste, le désir le décidait.

Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.

Quand cette fille aux yeux verts est entrée dans le bar, j’ai été la seule à remarquer le détail qui avait échappé aux autres. Et cette même nuit, elle s’est retrouvée dans notre lit.

Nous nous sommes endormies nues au soleil, et quand nous avons rouvert les yeux, quatre paires d’yeux jeunes nous regardaient depuis le bord de la piscine.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

Je suis sortie de la douche en pensant que personne ne nous avait vues. Le soir même, j’ai découvert sur son téléphone qu’un type avait tout filmé depuis la cabine voisine.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Bruna s’agenouilla dans la douche devant sa cousine, et aucune des femmes présentes dans la salle de bain ne put détourner les yeux. Pas même la mère, déjà la main sous sa robe.