La petite amie de mon père et les messages de ce matin-là

Le bourdonnement du portable m’arracha au sommeil et la lumière du store entrouvert me frappa en plein les yeux. Il me fallut un couple de secondes pour reconnaître ma chambre, le plafond bas, la lampe de travers, les vêtements jetés sur la chaise. Je souris. La nuit avec Lorena avait été exactement tout ce que j’imaginais depuis des mois, et pour une fois dans ma vie j’avais eu la présence d’esprit de me lever et de regagner ma chambre avant l’aube.

Je pensai qu’il valait mieux la laisser tranquille un moment. Qu’elle se réveille avec le temps de prendre la mesure de ce qu’on avait fait, sans la pression de ma tronche sur l’oreiller d’à côté. Lorena avait un sale caractère, et chez elle la culpabilité se manifestait généralement sous forme de claquement de porte.

Je me frottai les tempes. « La quantité d’âneries qu’on a débitées hier soir. Putain, quel désastre. »

Puis je souris encore, parce que, aussi fort que j’essaie de m’en vergonner, je n’y arrivais pas. Je l’avais baisée. J’avais baisé Lorena. Et c’avait été la meilleure baise de toute ma vie. J’avais encore le goût de sa chatte sur la langue, cette saveur âcre et salée qu’elle m’avait léchée pendant vingt minutes à genoux par terre, avec elle me tenant par les cheveux et m’écrasant la figure contre sa fente en me hurlant de ne pas m’arrêter, que j’allais la faire jouir, que je lui lèche le clito plus fort. Quand elle avait enfin joui, elle m’avait trempé le menton, m’avait laissé le menton luisant de mouille, et moi j’avais levé les yeux et je lui avais vu les seins trembler au-dessus de moi, les tétons si durs qu’ils ressemblaient à deux pierres roses. Ensuite je l’avais mise sur le dos et lui avais enfoncé la bite d’un seul coup de reins, à fond, jusqu’à ce qu’elle cambre le dos et pousse un gémissement rauque qui me remonta dans la colonne. Je l’ai baisée doucement d’abord, en lui regardant le visage pendant que j’entrais et sortais, puis vite, très vite, les mains sur ses cuisses en les écartant jusqu’à ce que sa hanche craque. J’ai joui dedans. Dedans, sans demander, sans me retirer, sans rien. Je lui ai vidé ma bite dans la chatte et elle m’a serré les fesses avec les talons pour que je ne bouge plus, pour que je lui laisse tout le sperme à l’intérieur. Le seul regret, c’était de ne pas avoir eu la force de la prendre par derrière après, de la saisir par les hanches et de la pilonner jusqu’à ce que ses nichons rebondissent contre le matelas, de lui cracher dans le trou du cul et d’y mettre un pouce pendant que je la défonçais. Mais le vin, le dîner interminable et l’intensité même de ce qui se passait m’avaient vidé de mon carburant. Je me suis effondré à côté d’elle, haletant, la bite encore en train de dégouliner de sperme et de mouille sur le drap, et je me suis endormi avant de pouvoir lui embrasser l’épaule.

Un autre message vibra sur la table de nuit. J’étendis le bras sans ouvrir les yeux. Je n’atteignais pas. Je soupirai, agacé, et décidai que ce téléphone pouvait bien attendre dix minutes de plus.

C’est alors que je l’entendis. Un cri déchirant de l’autre côté de la cloison.

Lorena.

Visiblement, elle avait opté pour la troisième option : le scandale. Quelque chose de très dans son genre maintenant que l’alcool ne lui anesthésiait plus les nerfs. Ce qui, la veille, avait été un miracle moite et interdit, à la lumière de la gueule de bois semblait s’être transformé en cataclysme.

La première chose qui me vint à l’esprit fut de me couvrir avec le drap et faire semblant de dormir. « Quelle flemme de supporter un drame à cette heure-ci », me dis-je. Mais je me ravisai. Je posai un pied au sol, m’assis au bord du lit et pris une grande inspiration. Si j’avais à l’entendre hurler, autant le faire avec dignité. Après tout, c’était moi qui avais insisté jusqu’à ce qu’elle cède, qui lui avais mis la langue dans la bouche dans la cuisine, qui lui avais baissé sa culotte contre l’encadrement de la porte et lui avais enfoncé deux doigts dans la chatte jusqu’à la faire haleter contre mon cou.

Et maintenant que j’y réfléchissais bien, j’avais vraiment déconné. Lorena n’était pas une fille de bar. Lorena était LA COMPAGNE DE MON PÈRE.

« Putain, papa. Je me suis tapé sa femme. Je l’ai trompé… comme ils ont trompé maman. »

Je me massai encore les tempes. Peut-être que moi aussi j’avais bu plus que je ne m’en souvenais, parce que tout à coup l’idée ne me paraissait plus si brillante. Un goût amer, indéfini, commença à remuer lentement en moi.

Un autre message. Je claquai la langue. Ça faisait déjà trois en moins de quinze minutes. Je pris le portable à contrecœur et regardai l’écran. C’était ma mère.

Je soufflai. Je n’avais aucune envie de lui parler. Les derniers mois que nous avions passés ensemble avaient été étouffants à en crever. Aller vivre chez mon père avait été ce qui s’approchait le plus d’une respiration après des années sous l’eau.

La porte s’ouvrit d’un coup.

Lorena entra, le visage défait, les yeux gonflés et rouges, encore dans la chemise de nuit avec laquelle elle s’était endormie. Pas de rage. De panique.

— Il sait — dit-elle, et sa voix se brisa —. Andrés le sait.

Elle avait une main sur la bouche, comme si elle voulait retenir ses sanglots de force, et de l’autre elle me tendait le téléphone. Je le pris sans comprendre quoi que ce soit.

C’était un message de mon père, envoyé à quatre heures et demie du matin.

J’y ai beaucoup réfléchi pendant le trajet et je suis arrivé à une conclusion. Notre relation n’a pas d’avenir. Récupère tes affaires avant la fin de la semaine, s’il te plaît.

— Il me met à la porte — gémit Lorena —. C’est à cause de hier soir, c’est sûr.

Je relus le message trois fois. Ça n’avait aucun sens. Mon père était à cinq cents kilomètres, en plein congrès de fournisseurs, il ne pouvait pas être au courant de quoi que ce soit. Ce changement de ton était impensable.

Mon propre téléphone vibra à nouveau. C’était ma mère, encore. Un mauvais pressentiment me descendit le long du dos. J’ouvris la conversation.

Patricia : J’ai parlé avec ton père. Comme je suis heureuse que tu rentres à la maison, mon chéri. J’ai préparé ta chambre avec des draps propres.

Patricia : Tu viens déjeuner aujourd’hui ? Je te fais ce que tu veux, ce que tu préfères.

Patricia : Ou tu préfères qu’on aille au cinéma ? Quand tu étais petit, tu adorais aller au cinéma avec moi.

— Mais qu’est-ce que…

Je revins en arrière dans la liste des conversations et je le vis alors. Un autre message, juste sous celui de ma mère. De mon père. Envoyé lui aussi en pleine nuit.

Je l’ouvris, l’estomac noué.

Andrés : Ta mère te manque et il est temps que tu reviennes avec elle. Récupère tes affaires avant la fin de la semaine. Tu laisses la clé dans la boîte aux lettres, tu n’en auras plus besoin.

— Ne-me-fais-pas-chier.

Je levai les yeux et croisai ceux de Lorena. Ça lui suffit pour comprendre que ses pires craintes étaient vraies. Elle secoua la tête une fois, deux fois, trois fois, comme si elle pouvait défaire la réalité à force de la répéter.

C’est alors que je vis, sur l’étagère à côté de l’encadrement de la porte, quelque chose qui ne devait pas être là.

Un petit presse-papiers en méthacrylate, avec une ancre dorée incrustée à l’intérieur. Je l’avais demandé en plaisantant à mon père le jour où il était monté dans l’avion, deux semaines plus tôt. Je le refermai dans mon poing jusqu’à m’en faire mal.

— Il a été ici — dis-je en levant l’ancre —. Hier soir.

Lorena poussa un cri étouffé, porta ses deux mains à son visage et s’effondra contre le mur jusqu’à s’asseoir par terre. Elle pleurait sans retenue, sans se contrôler, le dos secoué de haut en bas. Son compagnon, l’homme avec qui elle vivait depuis trois ans, l’avait vue baiser son propre fils pendant que nous débitions tous les deux de véritables horreurs sur lui. Il l’avait entendue me crier « mets-moi plus de bite, mon fils, plus », il m’avait entendu lui demander de jouir dedans « comme ton père ne le fait jamais », il m’avait entendu gémir mon nom pendant que je lui léchais le cul et lui enfonçais deux doigts dans la chatte en même temps. Tout ça, Andrés l’avait entendu de l’autre côté de la cloison, probablement debout dans le couloir, l’ancre à la main.

— Putain, putain, putain — répétait-elle entre deux sanglots.

Moi, encore sonné, j’empruntai le couloir jusqu’à l’entrée. La porte principale n’était pas fermée à double tour, ce qui était extrêmement bizarre chez mon père. En l’ouvrant, je vis quelque chose sur le paillasson.

Une rose. Ou ce qu’il restait d’une rose. La tige, deux feuilles fanées et l’emballage en cellophane. Les pétales étaient éparpillés dans le palier, arrachés à coups contre le mur. Je ramassai la tige maladroitement, comme si elle pesait cent kilos.

Quand Lorena vit la fleur mutilée dans ma main, elle poussa un autre hurlement et se releva en titubant pour me l’arracher.

Je rentrai à nouveau. Je composai le numéro de mon père. J’attendis.

— Ça sonne occupé — dis-je au bout de quelques secondes —. Il m’a bloqué.

Lorena porta le sien à son oreille, les doigts tellement tremblants qu’elle dut essuyer ses larmes deux fois pour tomber juste sur le contact. Elle ferma les yeux. Attendant. Quand elle les rouvrit, son visage entier se plissa. Lui aussi l’avait bloquée.

Je la vis s’éloigner vers sa chambre, se mettre au lit en boule et enfouir le visage entre ses genoux comme si elle voulait disparaître à l’intérieur de son propre corps. Les sanglots étaient de ceux qu’on ne peut pas consoler. Même moi, qui passais des mois à calculer comment me la mettre dans le lit, je sentis que cette fois j’avais vraiment tout foutu en l’air.

***

Lorena ne sortit pas de la chambre de tout l’après-midi. Les deux ou trois fois où je frappai à sa porte, le silence me répondit. Je n’avais d’ailleurs pas grand-chose à lui offrir. Mes excuses, à ce stade, ne valaient plus tripette. Elles n’allaient pas faire en sorte que mon père lui pardonne.

Moi non plus je n’étais pas sorti indemne. Quelque chose s’était cassé en moi ce matin-là, quelque chose que je pressentais depuis des années et que je préférais ne pas regarder en face. Je n’avais pas seulement trahi mon père. J’avais aussi trahi Valeria. La pauvre Valeria, ma copine, que j’avais utilisée comme couverture pendant des mois, lui racontant des détails intimes qui n’appartenaient à personne d’autre qu’à Lorena, et lui montrant même une vidéo où on me voyait la bite plantée dans la chatte de Lorena et elle me demandant de jouir dedans, une vidéo que je n’aurais en aucun cas dû lui montrer.

Je l’appelai. J’avais besoin de la voir, même si la voir n’était pas ce qu’il y avait de plus décent après lui avoir été infidèle cette même nuit avec la femme qu’elle-même m’avait demandé de sortir en boîte « pour qu’elle se change les idées et qu’elle te pardonne pour l’été ». L’ironie me transperça la poitrine.

« Je suis amoureux d’elle et je tuerais pour ne pas la perdre. C’est la seule chose qui compte », me dis-je, sans m’en convaincre tout à fait.

Je pris les clés et descendis dans la rue.

Je marchai jusqu’à l’entrée de son immeuble d’un pas rapide. Quand j’y arrivai, je levai le doigt vers l’interphone et le retirai juste avant d’appuyer. J’avais peur que son beau-père réponde. Je sortis le portable et écrivis.

Je suis en bas, tu descends ?

Un tic. Deux tics. J’attendis qu’ils deviennent bleus.

Ils ne devinrent pas bleus.

L’écran s’éteignit et je restai à regarder le téléphone comme si c’était sa faute à lui. Valeria ne mettait jamais longtemps à me répondre. Je commençai à soupçonner quelque chose que je ne voulais pas penser.

« Et si mon père lui avait dit… ? »

C’était impossible. Il n’avait pas son numéro, il ne savait pas où elle habitait, il n’y avait pas eu le temps. Je me passai la main sur le front et l’appelai. Au troisième signal, le bourdonnement de l’interphone retentit et la porte s’ouvrit toute seule.

— Val ? — demandai-je contre le micro.

Personne ne répondit. Je poussai quand même et montai les marches deux par deux. Quand j’arrivai sur le palier de son étage, essoufflé, la porte était entrouverte.

Hernán apparut derrière.

— Euh… je venais voir Val — dis-je en essayant d’avoir l’air calme.

— Entre — répondit-il, puis il disparut vers le salon sans m’attendre.

Je jurai intérieurement. De toutes les personnes que je n’avais pas envie de croiser cet après-midi-là, Hernán arrivait en tête de liste. Et pourtant, j’étais déjà à l’intérieur et je ne pouvais plus faire demi-tour.

Dans le salon, aucune trace de Valeria. Je m’assis sur le bord du canapé. Hernán, en face, avec ses deux grosses mains croisées entre les genoux, semblait sur le point de dire quelque chose d’important. Il ne le dit pas. Il fallut que je rompe le silence moi-même.

— Val n’est pas là ?

— Ma petite — répondit-il, d’une voix de stentor qui me sembla davantage un avertissement qu’un prénom.

Et c’était tout. Il se tut à nouveau, me regardant comme s’il attendait de moi quelque chose que je ne savais pas lui donner. Je décidai de jouer la carte de l’horloge.

— Bon, je crois que je vais être en retard. Si ça te va, je repasserai un autre jour et…

— L’autre jour… — Il laissa sa phrase en suspens. Je n’eus pas d’autre choix que de me réaffaler dans le canapé —. Tu as bien vu que j’ai un problème.

Je retins un soupir. C’était le genre de phrase ambiguë qui me rendait dingue. Il pouvait parler de n’importe quoi : le dos, le rein, la prostate.

— Je n’ai rien vu de spécial — mentis-je.

— Adela ne va pas très bien — poursuivit-il, sans me regarder —. Elle est triste depuis des années. — Il posa le menton sur ses mains croisées —. Ce que je voulais ce jour-là… je voulais juste que toi… tu lui fasses souffler un peu. Que tu lui fasses oublier tout ce qui s’est passé. Je pensais que si elle recevait un peu de plaisir, de celui qu’elle n’a plus depuis des années, peut-être…

J’acquiesçai lentement. De toute sa phrase, je n’avais compris que trois mots : Adela, toi, plaisir. Et je commençais à comprendre autre chose.

Hernán enfouit son visage dans ses mains.

— Je voulais qu’on le fasse ensemble. Elle et moi. Tous les trois, mais elle et moi ensemble. Je voulais te voir lui mettre la bite dans la bouche pendant que je lui bouffais la chatte. Je voulais la voir te chevaucher, les nichons lui rebondissant sur le visage, pendant que je lui léchais le trou du cul derrière. Je voulais te voir jouir dans sa chatte et ensuite la nettoyer moi-même avec la langue. Je n’ai jamais voulu que moi… qu’elle…

— Être cocu ? — lâchai-je avant d’avoir le temps d’y penser.

Il ne broncha pas. Il bougea à peine la tête, toujours cachée entre ses doigts.

— Je le serais ? Si ça me rend heureux que ma femme prenne son pied avec une bite jeune et dure comme la tienne, qu’elle jouisse trois fois d’affilée avec un garçon de ton âge, que tu lui ouvres les jambes et la baises comme moi je ne peux plus le faire, à condition que ce soit moi qui te l’offre moi-même ?

Je retins mon souffle.

— Pas du tout — mentis-je pour la deuxième fois.

Hernán leva les yeux et me fixa intensément, comme s’il pouvait voir derrière mes yeux.

— Tu dis ça parce que tu espères coucher avec elle ?

— Je dis ça parce que… — Je regrettai mon impulsion de le prendre pour un idiot —. Ce serait la chose la plus généreuse qu’on puisse faire pour la personne qu’on aime.

L’explication sembla lui suffire. Il recommença à cacher son visage.

— Il s’est très fâché contre moi. Il ne comprend pas que je veux seulement qu’elle soit heureuse. Que je veux la voir jouir. Que je veux la voir la chatte dégoulinante et les joues rouges d’avoir joui.

— C’est pareil pour moi avec Val — dis-je, en choisissant mes mots avec soin —. Je donnerais tout pour ne pas la perdre.

— Alors vous le montrez d’une manière très bizarre, mon garçon.

Je le regardai sans comprendre.

— Ces vidéos que tu lui envoies… tellement glauques.

Ma bouche s’assécha d’un coup.

— Des vidéos ?

— Je t’ai vu te branler en reniflant une culotte de vieille. Te secouer la queue avec la main pleine de salive, enfouir le nez dans l’entrejambe sale de cette culotte et gémir comme un chien en rut. Je t’ai vu jouir dessus, mon garçon. Te vider dessus jusqu’à tremper le coton.

J’eus l’estomac qui tomba jusqu’aux pieds. « Qu’est-ce que ce bordel se passe dans cette maison ? Tout le monde lui raconte les saloperies que je fais ou quoi ? »

— Moi… ce n’est pas ce qu’on croit.

— C’est exactement ce qu’on croit — dit-il, sans hausser la voix —. Tu es un débauché qui vole des culottes à une vieille en la laissant parler seule dans la cuisine et qui s’enferme dans sa salle de bains pour se branler en reniflant la mouille sèche d’une chatte de soixante ans. Et le pire, c’est que ma petite adore ça. Elle adore tellement ça qu’elle se met deux doigts au fond en le regardant, les jambes ouvertes sur le lit, se mordant les lèvres pour ne pas crier.

— Comment vous savez… ?

Il désigna un téléphone posé sur la petite table.

— J’ai pour habitude de vérifier que ma fille ne s’attire pas d’ennuis.

— Vous regardez son téléphone ?

— Bien sûr. C’est une gamine et je suis son tuteur. Son bien-être, c’est mon affaire.

— Et elle sait que… ?

— Elle le sait. Nous avons un accord — répondit-il avec le calme de quelqu’un qui a justifié la même chose cent fois devant le miroir.

J’avalai ma salive. Je m’essuyai le front avec le dos de la main et priai pour que Valeria ait effacé les mauvais chats, les vidéos où elle s’enfonçait le manche de la brosse à cheveux dans la chatte en m’appelant « papa », les audios où elle me demandait de lui remplir la bouche de lait.

— Et elle est où, maintenant ? — demandai-je, parce que je n’avais rien d’autre à dire.

— Faire les boutiques avec sa mère. Adela en profite pour passer du temps avec elle avant d’aller chez son père. Son père biologique — précisa-t-il.

— Elle retourne à Puerto Mendaro ?

— Je ne te l’avais pas dit ? C’est moi qui l’y emmène dans quelques jours.

Je restai pensif. Valeria aurait voulu me le dire en personne, à la dernière minute, pour ne pas me gâcher la journée. Hernán n’avait pas cessé de m’observer. Il se pencha légèrement en avant.

— Dis-moi un truc, mon garçon. Cette vieille… — Il durcit le regard —. Tu fantasmes aussi sur le fait de la baiser trois fois, de la faire gueuler comme une chienne et de la mettre enceinte ? De lui écarter les jambes sur la table de la cuisine et de la lui enfiler jusqu’aux couilles pendant qu’elle crie ton nom ? De lui vider la bite dans l’utérus et de la voir dégouliner de sperme le long de ses cuisses ridées jusqu’à ce que ça tombe par terre ?