Ce que le directeur m’a demandé pour sauver mon fils

Mariana Castaño gara la voiture sur le parking presque vide du lycée et n’osa pas descendre tout de suite. Ses mains restaient crispées sur le volant, les jointures blanches. Elle avait quarante ans, deux enfants et une sentence tapée à la machine dans son sac. Lucas, l’aîné, s’était fait prendre en train de vendre de l’herbe à ses camarades dans les toilettes des filles. Exclusion définitive, disait le papier. Plus de lycée, plus de bourse, plus d’université.

Ce matin-là, elle s’était habillée avec soin. Robe bleu marine en maille, large ceinture marquant sa taille, talons discrets. Puis, devant le miroir, elle avait ouvert le tiroir à lingerie et était restée trop longtemps à regarder. Elle avait choisi des sous-vêtements que son mari n’avait jamais vus : un soutien-gorge noir en dentelle qui soulevait ses seins jusqu’à les faire déborder du décolleté, et une culotte assortie, minuscule, qui disparaissait entre ses fesses. Elle s’était dit que c’était un hasard, que c’était la première chose qu’elle avait trouvée, que ça n’avait pas d’importance.

Mensonge.

Esteban travaillait depuis dix-huit ans en double équipe dans l’usine de conditionnement et n’avait jamais été capable de la regarder ainsi, avec cette sorte de faim qu’elle ressentait parfois au supermarché, dans la file de la banque, dans l’ascenseur. Mariana s’était habituée à éteindre cette faim avec de la patience et du vin blanc. Aujourd’hui, pourtant, la faim était avec elle, assise à côté dans le siège passager.

Elle sortit de la voiture. Le couloir principal du lycée sentait le désinfectant et l’encre de photocopieuse. Elle frappa à la porte du bureau du proviseur et une voix grave l’invita à entrer.

— Madame Castaño. Entrez.

Ricardo Méndez avait la cinquantaine bien entamée, de larges épaules et des cheveux grisonnants peignés en arrière avec une raie parfaite. Quand elle entra, il se leva à moitié et lui désigna la chaise face à son bureau. Mariana sentit que le regard de l’homme la parcourait sans la moindre gêne : du décolleté à la ceinture, de la ceinture au bord de la jupe. Elle croisa les jambes et, un instant, se sentit furieuse contre elle-même du petit plaisir ridicule que cela lui procurait.

— Merci de me recevoir si vite, dit-elle.

— C’était inévitable. Votre fils a dépassé les bornes.

— C’est un gamin, Ricardo. Il a dix-huit ans mais à l’intérieur il en a quinze. Les fréquentations… Moi, à la maison, j’essaie…

— Vous à la maison, votre mari à l’usine, votre grand-mère à l’EHPAD. Je connais la liste, madame Castaño. Je la connais très bien. Chaque semaine, une mère entre ici avec la même liste exacte.

Un silence s’installa. Mariana se pencha légèrement en avant. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle savait aussi qu’il le savait.

— Je ferai tout ce qui est nécessaire pour que Lucas ne sorte pas du lycée avec un dossier, dit-elle.

— « Tout ce qui est nécessaire » — répéta Méndez lentement, savourant la phrase —. C’est un chèque en blanc très dangereux, Mariana. Je peux vous tutoyer ?

— Bien sûr.

— Bien. Je te le demande une dernière fois. Quand tu dis « tout ce qui est nécessaire », tu sais ce que tu es en train de dire ?

Elle déglutit. Elle sentit son cœur cogner contre le soutien-gorge. Elle hocha la tête.

— Je veux l’entendre en paroles.

— Tout ce qu’il faudra, monsieur le proviseur.

Il laissa encore passer quelques secondes. Puis il se leva, contourna calmement le bureau et verrouilla la porte sans la quitter des yeux.

— Lève-toi.

Mariana se mit debout. La robe s’était froissée sur ses hanches et elle sentit le tissu se tendre sur sa cuisse. Méndez s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à un pas d’elle, assez près pour qu’elle puisse le sentir : tabac froid, eau de Cologne chère, café refroidi.

— Enlève ta robe — dit-il —. Lentement. Et pendant que tu le fais, dis-moi pourquoi tu es prête à faire ça.

— Parce que mon fils en a besoin.

— Non. Ça, c’est le mensonge que tu te raconteras demain devant le miroir. Aujourd’hui, je veux la vérité.

Elle baissa la fermeture éclair sur le côté. Le bruit lui parut trop fort dans ce bureau aux murs en liège. La robe céda et tomba au sol en formant un cercle parfait autour de ses talons.

— Je suis ici parce que ça fait des années que personne ne me regarde comme tu me regardes maintenant — répondit-elle, sans reconnaître tout à fait sa propre voix —. Parce que ça fait des années que personne ne me touche. Parce qu’à la maison je dors à côté d’un homme qui ne me renifle même plus.

***

Méndez s’assit sur le bord du bureau, les bras croisés, la regardant comme un acheteur examine la marchandise avant de conclure l’affaire. Mariana se tenait devant lui en soutien-gorge et culotte noirs, les talons toujours aux pieds, les bas remontés à mi-cuisse. Ses jambes tremblaient, mais elle ne se couvrit pas. Elle sentit ses tétons durcir sous la dentelle rien qu’au poids de ce regard.

— Approche, ordonna-t-il.

Elle obéit. Méndez lui saisit la taille sans brutalité mais avec autorité, puis la tourna lentement, comme s’il l’évaluait sous un meilleur éclairage. Il passa sa paume ouverte sur ses fesses, les pressant par-dessus la culotte, les jaugeant. Puis il lui asséna une claque sèche, une tape brève qui la fit sursauter et lui arracha, malgré elle, un minuscule gémissement. Une main remonta le long de son dos jusqu’à l’attache du soutien-gorge. Il le dégrafa avec la même facilité qu’un fonctionnaire ouvre un dossier. Les seins de Mariana retombèrent lourdement, les tétons sombres déjà durs comme des pierres.

— Chaque fois que tu entreras dans ce bureau — lui dit-il à l’oreille tandis que le soutien-gorge tombait —, tu entreras comme ça.

— Chaque fois ?

— Chaque fois qu’il faudra renouveler l’accord. Et les accords se renouvellent, Mariana. Toujours.

Il prit un sein à pleine main, le soupesant, et lui pinça le téton entre le pouce et l’index jusqu’à lui faire serrer les dents. Il se pencha et le prit dans sa bouche, le suçant fort, le mordant, tirant dessus avec les lèvres jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un halètement qu’elle ne sut retenir. Il passa à l’autre sein, le lécha tout entier, le mordit par-dessous, laissant une marque rouge de salive et de dents sur la peau blanche.

Il la retourna encore et l’assit sur le bureau. Il écarta du coude quelques papiers qui tombèrent au sol. Il lui ouvrit les genoux avec la paume de la main, sans se presser, et resta à lui regarder la chatte à travers la culotte noire pendant un temps qui lui sembla interminable. Le tissu était déjà sombre d’humidité, collé aux lèvres, soulignant la fente.

— Regarde dans quel état tu es — dit-il —. Tu es trempée, Mariana. Je ne t’ai même pas encore touchée là-dessous et tu me la demandes déjà.

Elle ferma les yeux, rouge jusqu’au cou. Il écarta sa culotte d’un doigt, sans la retirer, laissant sa chatte à nu. Il la contempla encore un instant, comme on admire quelque chose qui nous appartient déjà, puis il se pencha et lui passa toute la langue de bas en haut, lentement, écrasant le clitoris du bout. Mariana se cambra et faillit basculer en arrière sur le bureau.

Méndez lui agrippa les cuisses à deux mains, lui ouvrit les jambes encore davantage et enfouit le visage entre elles sans la moindre pudeur. Il lui lécha la chatte entière, suça ses lèvres l’une après l’autre, lui enfonça la langue dedans puis la ressortit lentement, la goûtant. Il planta son pouce sur le clitoris tout en continuant à la lécher, avec un rythme qui la désossait. Il suçait avec avidité, faisant du bruit, un bruit humide de succion qui rebondissait sur les murs du bureau et qui, à Mariana, donnait à la fois honte et plaisir.

Mariana tenta de penser à Esteban. Au dernier dîner à deux, il y a trois ans, dans la pizzeria du quartier. À la routine du dimanche : lessives, match, bière tiède. Aux cheveux gris de son mari. Elle n’y parvint pas. Elle ne réussissait à retenir aucune image plus de trois secondes. La bouche du proviseur était entre ses jambes depuis plus longtemps que son mari ne se souvenait d’avoir jamais été là. Les doigts épais de Méndez s’enfoncèrent en elle, deux d’un coup, et commencèrent à la baiser avec ses doigts tandis que la langue continuait de travailler son clitoris. Elle porta une main à sa bouche pour ne pas crier et, de l’autre, lui attrapa la tête pour le presser contre sa chatte, remuant les hanches déjà hors de tout contrôle.

— Jouis — lui ordonna-t-il, en s’écartant de la bouche une seconde —. Jouis sur mon visage, Mariana. Qu’on t’entende jusqu’au couloir.

Il lui reprit le clitoris avec la bouche, cette fois plus vite, les doigts entrant et sortant jusqu’à la phalange, et elle jouit avec un gémissement rauque qu’elle ne reconnut pas comme le sien. Ses jambes tremblèrent, son ventre se contracta par vagues, et elle sentit jaillir de sa chatte un flot d’humidité qui lui macula le menton et la cravate.

Quand il se redressa, elle était déjà trempée et honteuse de l’être. Méndez avait la face brillante, la bouche rouge, et il lui souriait comme quelqu’un qui vient de vérifier quelque chose. Il lui saisit la nuque et la poussa vers le bas, doucement mais sans lui permettre de mal interpréter le geste.

— À genoux.

Elle descendit du bureau et s’agenouilla sur la moquette rêche. Elle lui déboucla la ceinture, le pantalon, tout, avec des doigts maladroits comme ceux d’une adolescente. Elle lui baissa le caleçon et la bite sauta dehors, dure, épaisse, aux veines saillantes, plus grosse qu’elle ne l’avait imaginée. Elle la regarda une seconde, la bouche entrouverte, et sentit un filet de salive s’accumuler sur sa lèvre inférieure. Il la laissa faire, la regardant d’en haut avec un sourire tranquille.

— Ne me déçois pas, Mariana.

Elle ne le déçut pas. Elle lui attrapa la bite à deux mains, la première qu’elle touchait qui ne soit pas celle d’Esteban en dix-huit ans, et passa sa langue sur toute sa longueur, des couilles jusqu’au bout. Elle embrassa le gland, le prit tout entier dans sa bouche lentement, et commença à le sucer comme elle n’avait plus sucé personne depuis des années. Elle le pompait entièrement, allant et venant, s’aidant de la main à la base, jouant de la langue autour du gland. Elle bavait dessus, le laissait brillant de salive, et chaque fois qu’elle le sortait de sa bouche, un bruit de succion sonore remplissait le bureau.

Méndez lui tenait la tête d’une main ferme, lui imposant le rythme. Il lui enfonça la bouche jusqu’au fond, lui planta sa queue dans la gorge et la maintint là quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ait les yeux humides et des haut-le-cœur. Quand il la relâcha, elle prit son air et se la réenfonça elle-même, plus profondément cette fois, décidée à bien faire. Elle lécha ses couilles, les prit une à une dans sa bouche, passa la langue dessous tout en lui branlant la bite à la main.

— Comme ça, brave fille — lui murmurait-il —. Bonne mère. Regarde comme tu aimes ça. Regarde comme tu baves. Tu ne fais pas ça au pauvre de ton mari, hein ? Ça, tu l’avais gardé pour moi.

— Regarde-moi — lui dit-il à un moment —. Je veux que tu me regardes pendant que tu fais ça.

Elle leva les yeux. Elle vit son visage d’en bas, les yeux bleus mi-clos, le rictus satisfait. Elle vit aussi, par-dessus son épaule, le diplôme encadré au mur. « Ricardo Méndez Aguirre. Pédagogie. » Et, juste à côté, une photo de famille : lui, une femme blonde, deux filles adolescentes en uniforme d’un autre lycée.

Elle ne détourna pas le regard. Elle continua de le sucer, continua de lui pomper la bite bouche ouverte et langue sortie, continua de se laisser prendre la gorge pendant qu’il la regardait d’en haut comme on regarde une nouvelle employée qui passe l’épreuve.

***

Ensuite, il la remit sur le bureau et la renversa en arrière, repoussant d’un geste sec le reste des dossiers. Il lui retira la culotte avec deux doigts, lentement, comme on effeuille une fleur qui ne nous a rien coûté, et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Mariana ferma les yeux.

— Regarde-moi — répéta-t-il.

Elle obéit. Il lui écarta les jambes entièrement, se plaça entre elles et lui frotta le gland sur toute la chatte, de haut en bas, s’enduisant de son humidité, lui donnant des coups de pointe sur le clitoris jusqu’à la faire gémir de nouveau. Quand il finit par la pénétrer, il le fit d’un seul coup de reins, s’enfonçant jusqu’au fond, et Mariana laissa échapper un cri court et aigu qui rebondit sur les murs en liège.

— Chut — lui dit-il en lui couvrant la bouche de la main —. J’ai une réunion de parents à côté dans une demi-heure, Mariana. Tiens bon.

Il commença à la baiser lentement, ressortant presque entièrement puis la réenfonçant à fond, lui faisant sentir chaque centimètre. Elle s’agrippa au bord du bureau des deux mains. Il lui prit les seins, les écrasa, la poussa jusqu’au rythme qu’il voulait. Puis il lui maintint les cuisses sous les genoux, lui leva les jambes pour les poser sur ses épaules et se mit à la baiser pour de bon, cognant avec force, faisant heurter le bureau contre le mur à chaque coup de reins.

— Regarde-moi — répéta-t-il —. Regarde-moi pendant que je te baise, Mariana. Regarde bien.

Elle le regarda pendant qu’il la pénétrait. Elle le regarda quand il lui retint les cuisses. Elle le regarda quand il se pencha sur elle et lui murmura que ce n’était que le premier paiement. Elle le regarda tout le temps, parce que la seule façon de supporter ce qui se passait était d’en faire quelque chose qu’elle décidait elle-même, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

Il la retourna face contre le bureau, lui écarquilla les jambes d’un coup de pied et la reprit par derrière, l’agrippant par les cheveux, s’enfonçant en elle jusqu’aux couilles. Ses cuisses heurtaient le bois à chaque coup de reins, ses seins restaient écrasés contre les papiers, et elle sentait la bite du proviseur frapper le fond de sa chatte encore et encore. Il lui passa le pouce sur l’anus et pressa un peu, sans aller plus loin, juste pour lui rappeler qui commandait. Elle laissa échapper un nouveau gémissement, plus grave, plus animal.

— La prochaine fois j’entre aussi par là — lui dit-il —. Tu m’as entendue ?

Elle hocha la tête, le visage collé au bureau, incapable de dire quoi que ce soit. Il la baisa ainsi, la tenant par les cheveux et par la hanche, pendant ce qui lui sembla une autre vie entière. Puis il la retourna encore une fois, se mit sur elle, lui saisit le visage à deux mains et continua à la pilonner face à face, la regardant sans ciller, jusqu’à ce qu’elle sente à nouveau le tremblement monter en elle.

Vers la fin, il y eut un moment où elle cessa de faire semblant. Elle cessa de penser à Lucas, à Esteban, au papier froissé dans son sac. Elle cessa de penser à la femme blonde du cadre. Elle cessa simplement de penser. Elle s’agrippa au dos du proviseur à deux mains, lui enfonça les ongles par-dessus la chemise et s’entendit gémir comme elle ne s’était plus entendue gémir depuis avant sa première grossesse. Elle jouit à nouveau, sa chatte serrant sa bite par spasmes, et il tint quelques secondes de plus avant de se retirer et de jouir sur elle, un épais jet de sperme chaud qui lui tomba sur le ventre, les seins et le menton.

Quand tout fut fini, Méndez s’écarta sans se presser. Il lui passa deux doigts sur le cou, recueillant un peu de sa semence, et les lui glissa dans la bouche sans demander la permission. Mariana les suça, sans cesser de le regarder, sans savoir très bien quelle expression prendre désormais. Puis il se rhabilla devant elle comme s’ils redevenaient directeur et mère inquiète. Il rapprocha la robe froissée du bout de sa chaussure.

— Demain, tu diras à ton fils qu’il s’en est sorti de justesse — dit-il —. Tu lui diras aussi que ça ne se reproduit pas. Et ce sera vrai pour lui. Pas pour nous.

— Pas pour nous — répéta-t-elle, sans savoir si c’était une question ou une reddition.

— La prochaine fois que tu verras une enveloppe du lycée dans la boîte aux lettres, tu viendras. Et la prochaine fois que tu te réveilleras à trois heures du matin en sentant que ton mari ne remplit aucun vide, tu viendras aussi. Tu prendras rendez-vous par la secrétaire comme une mère ordinaire et tu entreras ici comme tu viens d’entrer aujourd’hui. Compris ?

Elle hocha la tête. Elle n’avait plus d’air pour rien d’autre.

Elle s’habilla tant bien que mal, avec encore la semence du proviseur en train de sécher sur sa peau, entre ses seins, à l’intérieur du soutien-gorge noir qu’elle reboucla de travers. La robe sentait le bureau et l’homme. La culotte n’était nulle part. Méndez l’avait gardée dans la poche de sa veste, comme un sceau dans un coffre-fort. Mariana n’osa pas la réclamer. Elle sentit que sa chatte continuait de goutter à l’intérieur de sa cuisse en marchant jusqu’à la porte.

***

Elle sortit du bureau avec la sensation que le couloir était deux fois plus long. Le concierge continuait de balayer au fond. Une lumière fluorescente clignotait au-dessus de sa tête. Quand elle arriva à la voiture, il pleuvait déjà. Elle resta assise, les mains sur le volant, comme deux heures plus tôt, mais la femme qui s’était garée là n’existait plus.

Elle pensa à Esteban rentrant ce soir-là, fourbu de l’usine, à l’odeur de la nourriture dans le four, à la routine sans soupçons. Elle pensa à Lucas, sauvé sans le savoir. Elle pensa à la femme blonde dans le cadre. Elle pensa à elle-même devant le miroir, demain matin, en train d’inventer le mensonge que Méndez avait promis.

Elle démarra le moteur. Les larmes coulaient sans effort, mais ce n’était pas seulement de la honte.

Quelque part sur le chemin du retour, alors qu’elle s’engageait déjà dans l’avenue menant à sa résidence, sans s’en rendre vraiment compte, elle se surprit à calculer combien de semaines il restait à Lucas pour finir l’année. Combien d’excuses de plus elle allait pouvoir utiliser. Combien de fois encore elle pourrait retourner au bureau du proviseur sans que personne à la maison ne se doute de rien.

Elle pensa aussi à Ricardo, à la facilité avec laquelle il avait tiré le verrou, à la façon dont il s’était assis sur le bord de son bureau comme on s’assied sur son trône de toujours. Elle l’imagina le lendemain, recevant une autre mère, répétant le même scénario avec une autre voix grave. Cela la mit en rage. Cela lui donna de la jalousie. Cela lui donna aussi quelque chose de plus trouble qu’elle ne sut pas nommer et qui lui fit serrer les jambes au feu rouge et sentir à nouveau l’humidité entre elles.

Quand elle arriva au garage, elle resta encore dix minutes dans la voiture. Elle se regarda dans le rétroviseur. Elle se recoiffa. Elle humecta ses lèvres. Elle chercha dans son sac les mouchoirs, le rouge à lèvres, les clés de la maison, et effleura du bout des doigts la lettre froissée du lycée. Elle la sortit, la déchira en quatre morceaux et la remit en place, cette fois dans la poche intérieure, celle qu’on n’ouvrait jamais.

Demain, devant le miroir, elle s’entraînerait à faire la tête qu’elle allait prendre quand Esteban arriverait et lui demanderait comment ça s’était passé au lycée. Elle dirait que le proviseur avait été compréhensif. Que Lucas restait. Que tout allait bien.

Et ce serait vrai, d’une certaine façon. Lucas restait. Tout allait bien.

Les mères comme elle, pensa-t-elle en montant dans l’ascenseur, ne se brisent pas.

Elles se réorganisent.