La trahison et l’étrange homme qui frappa à sa porte

Ramiro Andrés se retourna trop vite pour regarder l’invité inattendu et refit le pas et demi qu’il avait déjà fait vers le couloir. Sa main gauche serra avec force le bord du bois et, le bras tendu et la largeur de son corps, il obstrua complètement l’entrée. De l’autre main, il tenait la bouteille d’aguardiente, empoignée par le goulot, et tendit l’index vers l’étranger planté sous le linteau.

Déterminé, profitant d’une colère qui ne s’était pas encore consumée, il l’interpella.

—Deux questions, rien de plus. Vous êtes qui ? Et… qu’est-ce que vous voulez à cette heure-ci ?

L’inconnu l’observa avec curiosité, attentif à la réponse et au moindre mouvement brusque. Ramiro faillit lui balancer un coup de bouteille, mais en détaillant ses vêtements de haut en bas, cet uniforme bien repassé le calma un peu.

—Eh bien, mon vieux, vous avez tout à fait raison ! Excusez-moi. D’abord, nous ne nous connaissons pas. Et ensuite, il est vraiment très tard. Je viens du restaurant, mais il n’y avait presque plus personne. Une femme, euhhh… Marta ? Oui, c’est elle qui m’a dit que tout était terminé et je suis venu directement ici. Je m’appelle Sebastián et je suis l’ami de votre épouse.

—Je vois. Oui, la réunion s’est terminée de manière expéditive. Et il faut vous prévenir que votre amie ne vit plus dans cette maison —lui précisa Ramiro, les sourcils froncés comme un lion blessé, convaincu que le type repartirait.

—Je le sais, j’étais déjà au courant. Et croyez-moi, je comprends, ça doit être douloureux pour vous. Mais je ne suis pas venu pour elle, mais pour vous.

À l’intérieur, la curiosité le démangea, tout comme le déplaisir, même s’il ne le montra pas. La dernière chose dont il avait besoin à cette heure-là était une visite imprévue, et encore moins avec de petites phrases compatissantes, usées et éculées, qui sonnaient ridiculement stériles. Et encore moins venant de quelqu’un comme lui : un ami de sa femme qu’il n’avait jamais vu.

—Vous êtes bien aimable. Ça me passera. Mais dites-moi une chose… comment avez-vous trouvé ma maison ? Qui vous a autorisé à entrer ? —il le fouailla presque du regard.

—J’ai parlé avec votre fils et je lui ai expliqué la situation. Apparemment, il était déjà au courant de tout et, en toute discrétion, il m’a communiqué l’adresse. Je viens directement de l’aéroport. À Punta Cana, il y a eu du mauvais temps et plusieurs vols ont été retardés au décollage. C’est toujours comme ça : plus on est pressé, plus les obstacles s’accumulent —sourit-il avec amabilité.

—Je comprends. Tomás a bien eu le temps de me dire que quelqu’un viendrait de votre part. Entrez, je vous en prie. Il fait un froid de canard !

—Merci beaucoup. Au fait, je viens justement de croiser votre fille à l’entrée. Elle a parlé au portier et m’a facilité l’accès. Je viens vous remettre une commission de Tomás. Je ne compte pas m’attarder.

—Camila ? Vous la connaissez aussi ? Depuis quand ? —Le pilote passa sur le côté sans le frôler et s’aventura dans le couloir, droit vers le salon.

Après avoir fermé la porte, Ramiro l’examina. Il se compara en taille et ne le trouva pas si grand ; un peu plus petit, avec des épaules un peu moins larges. Ce n’était pas un Adonis, mais avec cet uniforme beaucoup de femmes le trouveraient séduisant. Les cheveux brun foncé, rasés sur les côtés, les pattes longues et nettes, le tout très bien plaqué au gel, dans une coupe moderne en accord avec son métier de commandant de bord.

—Ha, ha, ha ! Oui, mon vieux, oui. Je vois que je suis un être insignifiant pour votre famille. Personne ne vous a parlé de moi. Mais c’est normal, et en fait je préfère que ce soit ainsi —estima l’invité, tout en cherchant du regard où déposer son corps et les affaires qu’il avait en main.

Au visage fin, aux pommettes marquées et à la mâchoire anguleuse, il avait le teint clair, un peu moins pâle que le sien, et la peau très lisse. Il est nettement plus jeune que moi. Il doit sûrement utiliser des crèmes et profiter du soleil chaque fois qu’il voyage pour bronzer. À l’odeur d’une eau de Cologne très masculine, fraîchement appliquée, Ramiro devina que le type s’était rasé avant d’arriver.

—Comme… quoi ? —l’invita-t-il à être plus précis.

—Discret. Parfois, Ramiro, il vaut mieux ne pas trop attirer l’attention —répondit-il avec un certain air d’importance.

C’était un homme au regard serein, avec de petits yeux mais perçants, intensifiés par des pupilles rondes et sombres, sous des sourcils épais et droits. Lorsqu’il sourit, il découvrit de petites dents bien entretenues. Un grain de beauté solitaire, centré sur la joue gauche, se cachait dans une fossette quand il riait.

—Hum. Et peut-on savoir pour quelle raison ? —Ramiro nota que le pilote évaluait la décoration de la maison, comme s’il parcourait le couloir peu fréquenté d’un musée, prenant son temps avant de répondre.

Il avait des mains soignées, aux longs doigts et aux jointures osseuses, les ongles luisants. Des épaules maigres, un dos pas trop large sous la veste sans une seule tache, des jambes apparemment minces. Une silhouette élancée et pourtant virile.

—La sécurité, mon vieux ! Ces derniers temps, la criminalité est devenue plus effrontée. Regardez, Ramiro, ce cadeau est pour vous. C’est le colis de votre fils.

Il le reçut de la main libre, le balança dans l’air —le contenu fit le bruit d’une boîte de céréales qu’on secoue— et le posa soigneusement sur le verre ciselé de la table de salle à manger, à côté du jeu de sphères en osier que Bárbara Renata avait en décoration au centre exact.

—Et ceux-là sont les miens. Une bricole, j’espère que ça vous plaira —Ramiro garda un sourire un peu forcé et reçut deux boîtes rectangulaires. Toutes deux lourdes.

—Ouvrez-les, mon vieux, faites donc sans gêne, vous êtes chez vous ! —Et pour renforcer sa proposition, il lui tapota amicalement le dos tout en déboutonnant sa veste croisée. Puis, curieux, il s’approcha de la cheminée éteinte. Quelque chose là-bas éveilla soudain son intérêt : le grand portrait de famille, les quatre Restrepo Vélez rayonnants. Ou autre chose ?

Sur la tablette en pierre naturelle persistait une horloge allongée et basse, à cadran noir et chiffres blancs, identique à celle d’un terminal d’aéroport. Un vieux cadeau pour sa femme. En la fixant, Ramiro fut surpris d’avoir cet inconnu face à lui, à une heure si avancée de cette nuit amère. Il n’imaginait pas que ce même cadran marquerait aussi une heure de départ : pour tous les deux, commençait déjà un nouveau jour, aussi révélateur que rare.

Sans enthousiasme, il déballa en silence les deux présents. Deux bouteilles de liqueur importée. La première le surprit beaucoup. Avec la seconde, un léger sourire lui vint au visage.

—Eh bien, merci beaucoup. Il ne fallait pas vous donner tant de mal —commenta-t-il en levant les deux cadeaux devant son visage.

—Ce n’est rien, mon vieux. À Punta Cana, j’ai décidé de vous acheter ce mezcal, parce que j’ai pensé que votre bar, avec votre fils qui vit là-bas, devait être plein à craquer de tequila. Ou je me trompe ?

—Eh bien figurez-vous que non. En fait, j’en ai une autre, identique, rangée quelque part. On l’a achetée lors du dernier voyage en famille, une croisière jusqu’à Carthagène, il y a déjà deux ans ou à peu près, pour fêter nos noces de faïence. Cette porcelaine de Capodimonte que vous voyez là —et il désigna une vitrine—, celle qui représente une partie de cartes, c’est elle qui l’a achetée pour l’occasion. Elle l’a fait pour m’embêter, parce qu’elle sait que je n’aime pas tenter le sort aux jeux. Elle, en revanche, adore le solitaire et se laisser plumer dans un casino avec ses amies. Vous pouvez croire que je ne l’ai toujours pas ouverte ?

—Moi qui pensais que ce serait quelque chose d’original. Mais bon, cette vodka —et il la montra du doigt—, vous ne l’avez sûrement pas goûtée. C’est presque une pièce de collection !

—Imperia ? Hummm, tiens donc. Vous avez raison, je ne connais pas cette marque. Même si, pour être sincère, je suis plutôt bière ou aguardiente. À ma fem… Enfin, peu importe, ne faites pas attention à moi. Vous avez le temps et vous en prenez un avec moi ?

—Bien sûr, bien sûr. Mais laissez-moi vous le préparer. Comme vous l’avez très bien dit, c’est encore votre anniversaire ! Vous avez de la glace, par hasard ? —Ramiro acquiesça et le guida jusqu’à la cuisine.

***

Il posa les deux bouteilles sur le plan de travail central et sortit du congélateur un sac de glace pilée. Sur la pierre marbrée restaient les vérités que sa femme lui avait écrites, encore froissées. Pour éviter les regards indiscrets, il les plia vite et les mit dans la poche arrière de son pantalon.

—Je vais chercher un seau à glace.

—Ne vous donnez pas cette peine, mon vieux, avec deux grands verres on sera bien servis —et Sebastián, en toute indépendance, ouvrit et ferma les placards du haut jusqu’à trouver la verrerie.

—Je ne vous ai pas vu auparavant, ou je me trompe ? Rien en vous ne m’est familier —Ramiro fut surpris par cette désinvolture, mais il le laissa faire et attendit la réponse avec curiosité.

—Pas du tout, c’est vrai. Même si, maintenant que vous le dites, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part. Mmmm… dans un magazine ? Peut-être. Mon ex-femme était accro aux potins.

—C’est possible. J’ai accordé quelques interviews, mais la dernière remonte à plus de deux ans. Tenez, c’est étrange que Renata ne me l’ait pas mentionné. Elle a beaucoup de collègues de vol, mais… vous travaillez pour la même compagnie aérienne ?

Le sourire de Sebastián s’effaça et des morceaux de glace lui échappèrent des mains, roulèrent sur le plan de travail et tombèrent dans le plus petit bac de l’évier, avec un bruit sec.

—Désolé pour ce vacarme. Ils sont humides et plus froids que cette petite nuit. J’ai les doigts engourdis —commenta-t-il avec aplomb, et se hâta de servir les verres.

Ramiro s’éloigna de la cuisine, mais pas de ses doutes, et chercha la télécommande pour allumer la cheminée au gaz. Les bandes de tissu couleur ivoire des stores n’arrivaient pas à éclaircir le décor sombre, froid et lugubre de la terrasse.

Au moment où il allait les fermer, Sebastián s’approcha de lui par derrière avec les deux verres servis, blanchâtres à cause du froid du liquide. Ramiro laissa les stores à moitié fermés pour prendre son verre et en avaler aussitôt une longue gorgée, sans trinquer avec l’étranger.

—Quelle beauté ! Vous devez avoir une jolie vue sur la savane —remarqua-t-il. Ramiro tordit la bouche, serra les lèvres et le regarda.

—C’est vrai, vous devriez la voir à l’aube. Paisible et froide en ce mois-ci ; douce et chaude aux matins de décembre et de janvier. Mais je songe à la vendre. Ça vous intéresse ?

—Ha, ha, ha ! Non, mon vieux. J’en ai déjà supporté assez quand je vivais à la campagne avec celle qui fut ma femme, dans la ferme de mes beaux-parents, là-bas à Sopó. Maintenant, je vis dans un studio loué, près de l’aéroport. Mais dites-moi : que pensez-vous de cette vodka ?

—Eh bien, elle est bonne. Oui, oui ! Elle a du goût et brûle à l’intérieur comme un taureau. Je ne l’avais jamais goûtée. C’est vraiment russe ? —et il s’installa, sans souci, dans son fauteuil moelleux.

—Assez. Elle vient du plus profond de l’Oural. Du moins c’est ce qu’on m’a raconté, après avoir atterri à Dubaï avec une escale technique à Istanbul pour les acheter. Un de mes chefs m’a offert trois bouteilles comme celle-ci, après avoir bu, à eux trois et avec leurs femmes prépayées, presque une caisse et demie —et Sebastián prit place sur le coussin central du canapé, l’endroit préféré de Bárbara Renata pour discuter.

—Mmmm… Ils étaient complètement bourrés ! —lança l’anniversaire.

—Eux, pas tant que ça, ils tiennent bien. Les femmes, en revanche, sans un seul poil de cosaques, se sont retournées tout de suite —répondit-il, et Ramiro sourit vraiment pour la première fois, sans manquer la manière délicate dont l’autre croisait la jambe droite et la posait à peine sur le genou gauche.

—Buvez lentement, savourez. Ne vous pressez pas, il est encore tôt —indiqua Sebastián, levant son verre comme pour trinquer.

—Je préfère le finir en trois gorgées, pour commencer. Et il n’est pas tôt, ma journée n’est pas encore finie. Il me reste un peu de temps pour fêter mon anniversaire. Ensuite, je verrai si j’arrête de boire ou de vivre. Ne vous inquiétez pas pour moi : je sais apprécier un bon verre et une bonne conversation. Et sachez autre chose… je suis chez moi, c’est mon territoire ! Alors dites-moi… depuis quand connaissez-vous Renata ?

Sebastián remua, gêné par la question brutale mais logique, d’autant plus qu’il avait surpris Ramiro en train de le regarder de la tête aux pieds plus d’une fois.

***

Soudain, derrière les rideaux, apparut une chatte angora turque qui miaula comme un gémissement. Pelage blanc aux longues mèches, yeux verts, petit nez rose et queue touffue ; seule l’extrémité des quatre pattes était gris plomb, comme de petits gants. Bárbara Renata l’avait baptisée Esmirna et elle était apparue avec elle, à peine âgée d’un mois et demi, dans son sac de sport un après-midi. Pour Camila, elle était simplement Esmi ; pour Ramiro, tout bonnement Zarina. Elle répondait à n’importe lequel de ces noms, ou à aucun, selon son bon plaisir.

—En vérité, pas depuis longtemps. Je la connais à peine. Je sais seulement qu’elle semble être une bonne femme. Est-ce le cas ? —Sebastián fit balancer sa boisson puis imita l’hôte, mais plus lentement.

En ronronnant, d’un pas élégant, la chatte s’approcha des pieds de l’invité, renifla ses mocassins et, d’un bond, atterrit sur ses genoux. Sebastián sursauta et rejeta le buste en arrière, comme s’il était un autre félin à qui son espace ne plaisait pas à partager.

—Excusez-la, cette maudite chatte a la manie de grimper sur les invités. Descends, Zarina ! Laisse tranquille monsieur, il n’a pas l’air d’aimer les animaux.

—Non, mon vieux ! J’adore les chiens et les chats. Seulement, je souffre d’allergies et je me mets à éternuer. Ça commence à me gratter au cou, au nez. Mais ne vous inquiétez pas, laissez-la ici si vous voulez —se défendit-il, caressant même le dos d’Esmirna.

—Vraiment ? Parce que si elle vous dérange, autant que je l’emmène dans la buanderie. Si votre amie a abandonné la chatte, elle aura même oublié de lui laisser à boire et à manger. Je ne serai pas long.

Ramiro se leva, prit doucement l’animal —qui miaula sa protestation— et, en contournant l’îlot de la cuisine, reprit l’idée interrompue sans quitter l’invité des yeux.

—Je croyais bien. Je supposais que, comme vous êtes collègues… —mais le visage confus de Sebastián était évident, alors il insista—. Vous ne travaillez donc pas pour la même compagnie aérienne ?

—Ohhh, non. Non, mon vieux. Je n’ai jamais travaillé pour des compagnies commerciales. Je suis pilote privé —Ramiro défit le croisement de ses jambes, posa les pieds sur le tapis et se pencha vers l’étranger, très intéressé.

—Au début, j’ai volé pour une compagnie pétrolière d’État, en hélicoptères, en transportant du fret et des ouvriers. C’est là que j’ai rencontré ceux qui sont aujourd’hui mes chefs. Des années plus tard, ils m’ont proposé de piloter leur jet privé. Bon salaire et voyages lointains. Juste ce qu’il me fallait pour m’éloigner des crises de Lorena, mon ex.

—Vous êtes donc séparé ?

—Disons qu’entre les longs voyages et mes goûts particuliers, ils m’ont forcé à accepter sa demande de divorce.

—Et votre famille ? Comment l’a-t-elle pris ?

—Nous n’avons eu qu’un fils, qui étudie hors du pays ; je prends ses frais à ma charge. Mes parents sont déjà morts. Le reste de sa famille l’a soutenue : je n’ai jamais été son saint de prédilection.

Ramiro se redressa, vida le contenu de son verre en trois gorgées, comme il l’avait promis, et prit sur le plan de travail la bouteille de vodka pour l’amener vers la table basse.

—Ce n’était pas pour la renommée de pilote, pas du tout —répondit Sebastián en lui servant un autre verre—. En fait, le père de Lorena, lui, pilote de ligne avec beaucoup d’heures de vol et directeur de l’entreprise où j’ai commencé, a fait voler en éclats ces suppositions. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Je ne peux rien lui reprocher : c’est une femme exceptionnelle.

—Alors nous sommes collègues. La mienne, votre amie, vient de me rayer de sa vie. Et tous ceux qui connaissent Renata diraient ce que vous dites de la vôtre : une femme exceptionnelle ! La différence, c’est que la vôtre vous l’a dit en privé, et la mienne l’a annoncé en fanfare devant tout le monde. Maudite lâche !

—Voyons, Ramiro, vous me pardonnerez, mais j’aimerais vous donner un conseil, si vous me le permettez —l’hôte regardait le vide, les boucles géométriques du tapis, mais il leva la main et le verre en signe d’assentiment.

—Dans cette vie, il faut laisser partir celui ou celle qui l’exprime ainsi. L’amour n’est pas synonyme d’obligation. Pensez que votre femme a pu se sentir insatisfaite à cause de quelque chose que vous avez fait ou, pire encore, de ce que vous avez cessé de faire.

—De cesser de faire ? Là-dessus, vous avez tout à fait raison. C’est exactement à cela que j’ai pensé pendant les rares minutes où j’ai pu rester seul pour essayer de comprendre sa décision égoïste.

—Je comprends, vraiment. Mais, mon vieux, vous pourrez sûrement oublier ce mauvais moment.

—Vous croyez vraiment qu’on oublie si facilement ? —lui rétorqua-t-il, indigné.

—Bien des fois, oui. Les oublis sont rapides si les mauvais souvenirs sont petits et sans importance pour le cœur. Mais, honnêtement, il ne faut pas généraliser quand ce que l’on veut pardonner a causé une immense douleur —concéda Sebastián.

—Et l’oubli, ce serait comme on l’imagine ? L’effacer de la mémoire ? Le rayer du cœur ? Pff ! C’est impossible —tranchait le blessé d’anniversaire.

—Aujourd’hui, je pense que l’oubli est une pelote formée par le fouillis des souvenirs, lorsqu’ils cessent déjà de faire mal. Nous cessons de commettre les mêmes erreurs justement parce que nous n’oublions pas tout à fait. Le fameux « je pardonne, mais je n’oublie pas » a toujours été vu à travers le ressentiment ; je crois qu’on pourrait lui donner un autre sens.

—Quelque chose comme « je pardonne, mais je n’oublie pas, parce que je remercie, à travers l’amour, ce que j’ai appris par la douleur » ? Ha, ha, ha. Quelle connerie ! Comme si l’on était un saint pour exhiber fièrement ses blessures.

—C’est à cela que je pense, Ramiro. C’est lorsque l’oubli est regardé comme un souvenir agréable, vu de l’autre côté. Du côté du « ça m’est égal ». Parce qu’on continue à vivre malgré tout, si l’on veut vraiment renaître.

Les deux hommes prirent une autre gorgée et restèrent songeurs, se regardant avec curiosité. Pour l’invité, la séparation ne changeait rien ; sa douleur appartenait au passé. Pour l’hôte, en revanche, sa peine ne faisait que commencer.

***

Ramiro avala une autre longue gorgée et, sans le vouloir, la mémoire lui tendit une embuscade. Les boucles du tapis se dissipèrent ; la voix posée de Sebastián devint un lointain murmure derrière la cloison. Ce qui apparut fut Bárbara Renata telle qu’il l’avait vue la dernière fois qu’il l’avait vraiment eue —six, sept mois auparavant, peut-être plus—, entrant par cette même porte à trois heures du matin, tout juste descendue du taxi, l’uniforme encore sur elle et les talons pendus à deux doigts.

Cette nuit-là, il l’attendait dans le canapé, la bouche amère du whisky et de presque un mois de refus. Renata avait laissé sa valise à côté du meuble du bar et l’avait regardé avec ce mélange d’agacement et de culpabilité qui lui était devenu habituel. Sa jupe d’uniforme collait à ses hanches à cause de la sueur du vol, ses bas filaient d’un doigt sur la cuisse, et sa blouse blanche était déboutonnée de deux boutons à cause de la chaleur du taxi. En contre-jour, la dentelle sombre de son soutien-gorge se détachait à travers le tissu fin.

—Tu es réveillé —lui dit-elle, la voix râpeuse de fatigue.

—Je t’attendais.

—Ce n’était pas nécessaire.

—Si. Ça fait des semaines que tu ne me laisses pas te toucher.

—Ne commence pas, Ramiro. Je suis crevée.

—Crevée de quoi, Renata. Crevée de quoi.

Elle lâcha ses chaussures dans un bruit sec contre le bois et se planta devant lui. Lorsqu’elle posa les mains sur ses hanches, la blouse se tendit sur ses seins et il vit ses tétons durs se marquer contre la dentelle.

—Tu sais quoi ? Tu as raison —dit-elle, et elle commença à déboutonner les boutons qui lui restaient, un par un, sans cesser de le regarder—. Je suis crevée. Et je suis chaude. Et je suis écœurée que tu me regardes comme un chien affamé sans oser faire quoi que ce soit. Si tu la veux tant, la voilà. Sors-la toi-même.

Elle se laissa tomber à califourchon sur lui dans le canapé, la jupe remontée jusqu’à la hanche, et lui prit le visage à deux mains. Elle lui parla la bouche collée à la bouche, sans encore l’embrasser, respirant contre lui.

—Voyons, vieux. Montre-moi de quoi tu es capable quand on te met ça juste devant. Ou alors tais-toi pour toujours.

Ramiro lui arracha la blouse —deux boutons sautèrent et roulèrent sous la table— et lui empoigna les seins par-dessus la dentelle, serrant avec plus de rage que de désir. Elle rit dans la gorge, un rire rauque qu’il ne lui avait pas entendu depuis des mois, et lui baissa la fermeture du pantalon. Sa main se glissa dans l’ouverture du boxer et en sortit sa bite déjà dure, l’enveloppant de la paume glacée d’avoir voyagé toute la nuit avec l’air conditionné de l’avion collé à la peau.

—Eh bien, ça fonctionne encore —lui dit-elle à l’oreille, en la serrant de la base jusqu’au gland avec une lenteur calculée—. Je croyais que c’était mort là-dessous, vieux.

—Suce-moi —grogna-t-il, la mâchoire serrée—. Suce-moi comme tu sais le faire. Sans cinéma.

Renata rit encore et se laissa tomber à genoux sur le tapis, entre ses jambes ouvertes. Elle lui baissa le pantalon jusqu’aux genoux d’un coup sec, lui saisit la verge de la main droite et de la gauche lui serra les couilles, les pesant comme quelqu’un qui vérifie que tout est toujours en place. Puis elle tira la langue et le lécha de la base jusqu’à la pointe, lentement, s’arrêtant sous le gland, puis le fit entrer tout entier dans sa bouche jusqu’à ce qu’il sente le fond chaud et palpitant de sa gorge.

—Comme ça, putain, comme ça —haleta Ramiro, la nuque appuyée contre le dossier du canapé—. Suce, suce fort, fais pas la délicate.

Elle le suçait avec une vraie faim, pas avec cette politesse pressée de ces dernières années. Elle montait et descendait en prenant tout en bouche, creusant ses joues, laissant la salive couler sur son menton et tomber sur ses couilles, qu’elle massait de la main puis léchait aussi, une par une, tandis qu’avec l’autre elle continuait à branler sa bite au rythme juste. De temps en temps, elle levait les yeux, ces yeux verts maquillés à la hâte pour ne pas rentrer démaquillée à la maison, et soutenait son regard en l’avaler tout entier. À chaque fois qu’elle faisait ça, les doigts de Ramiro se crispaient sur l’accoudoir du canapé.

—Je vais jouir —l’avertit-il au bout d’un moment, la voix rauque—. Je vais me vider dans ta bouche, Renata, bouge-toi si tu n’en veux pas.

—Pas encore —dit-elle, et elle le sortit de sa bouche avec un claquement humide, laissant un fil de salive pendre de sa lèvre. Elle se mit debout, remonta sa jupe jusqu’à la taille et abaissa sa culotte de dentelle noire jusqu’à mi-jambe, les y laissant exprès, comme un obstacle qu’il devrait briser s’il voulait continuer. Elle se retourna et se pencha sur le dossier du canapé voisin, les seins déjà libres pendant sous le soutien-gorge ouvert et le dos cambré—. Maintenant baise-moi. Baise-moi comme si c’était la première fois, ou comme si c’était la dernière. Je m’en fous. Mais baise-moi pour de vrai, Ramiro, ne me fais pas perdre mon temps.

Il se leva, s’arracha son pantalon d’un coup de pied et se plaça derrière elle. Il lui écarquilla les fesses à deux mains et trouva la chatte trempée, dégoulinante à l’intérieur, la chair rose et ouverte, quémandeuse. Il s’y enfonça d’un seul coup de rein, jusqu’au fond, sans lui laisser le temps de s’ajuster. Renata hurla —un cri qui n’était pas de douleur, mais de surprise mêlée de plaisir— et s’agrippa au dossier, les jointures blanchies. La bite s’enfonça sans aucune résistance, glissant dans une flaque tiède qui lui mouilla les couilles.

—C’est comme ça que tu aimais, non ? —lui dit-il, la pilonnant lentement mais jusqu’au fond, la retirant presque entièrement puis la remettant d’un seul coup—. C’est comme ça que tu me la demandais, il y a des années. Fort. Sans ménagement.

—Oui, comme ça, comme ça —haleta-t-elle, rejetant le cul en arrière pour le recevoir—. Plus fort, Ramiro, sois pas une tapette. Plus fort, connard.

Il la prit plus fort. Ses cuisses claquaient contre les fesses de la femme avec un martèlement sec et humide, et le canapé glissait peu à peu sur le tapis sous la force des coups de reins. Il lui saisit les cheveux, ces cheveux qu’elle relevait toujours en un chignon parfait pour voler et qui s’étaient maintenant défaits en mèches moites, et tira dessus jusqu’à l’obliger à cambrer encore plus le dos. De l’autre main, il lui malaxa les seins par dessous, serrant ses tétons durs entre ses doigts jusqu’à lui arracher un gémissement, et elle lâcha une rafale d’insultes à voix basse qui lui embrasèrent quelque chose dans le creux de l’estomac.

—Salope —lui dit-il à l’oreille, sans cesser de la prendre—. Salope, salope, salope. Dis-moi à qui d’autre tu la donnes comme ça.

—À personne —haleta-t-elle—. À personne, vieux, à personne.

—Mensongère. Dis-moi la vérité et je te laisse jouir.

—À personne, je te dis. Tais-toi et baise-moi, putain.

Il la saisit par la taille, la souleva du dossier et la remit à califourchon sur lui dans le canapé, cette fois dos à lui, les jambes ouvertes et face au grand miroir de la salle à manger. Elle se laissa tomber de tout son poids sur la bite et commença à le chevaucher, montant et descendant, se voyant dans le miroir, le voyant lui par-dessus son épaule. Elle se prit elle-même les seins, se pinça les tétons, mit deux doigts dans sa bouche et descendit la main vers sa chatte pour se caresser le clitoris pendant qu’elle le montait, frottant ses jointures contre la base de sa verge à lui à chaque descente.

—Regarde-moi —exigea-t-elle, la voix brisée par le halètement, cherchant ses yeux dans le reflet—. Regarde-moi le visage quand je jouis, Ramiro. Regarde-moi bien. Ne ferme pas les yeux, connard.

Et elle jouit. Elle jouit avec un long tremblement qui lui remonta des creux des genoux jusqu’à la nuque, lui serrant la bite à l’intérieur par des spasmes qu’il sentit un à un, le pressant, et avec la bouche ouverte en un O muet qu’il ne lui avait pas vu depuis la première année de mariage. Ramiro lui prit les seins par derrière, la maintint contre sa poitrine pendant qu’elle continuait de palpiter autour de lui, et lui mordit l’épaule sans la sortir, sentant le sel de sa peau.

—Maintenant toi —lui dit-elle, se retournant et descendant de lui avec les jambes encore molles—. Sur le visage. Je veux sur le visage. Comme avant.

Elle se remit à genoux entre ses jambes, ouvrit la bouche, tira la langue, et secoua sa bite à deux mains, la pointant vers son menton. Ramiro tint deux, trois coups de plus et se vida en un long jet, le premier lui tomba sur la joue, le deuxième sur la lèvre supérieure, le troisième sur la langue tendue, et le dernier dégoulina de son menton jusqu’au creux entre ses seins. Elle le laissa couler quelques secondes, le recueillit avec deux doigts et le mit dans sa bouche, l’avala les yeux fermés en faisant un bruit de gorge qu’il ne lui avait jamais entendu. Ensuite elle passa la langue encore deux fois sur la pointe de sa bite, jusqu’à la dernière goutte, et la laissa là, palpitante, encore dure.

—Tu vois —lui dit-elle, la voix enrouée et le sperme brillant sur sa pommette—. Quand tu veux, tu sais. Le problème, c’est que tu ne veux presque jamais.

Elle se leva, s’essuya le visage avec la blouse froissée de l’uniforme, et partit vers la salle de bains nue à partir de la taille, les bas tombés jusqu’aux chevilles. Avant de tourner le coin, elle se retourna pour le regarder par-dessus son épaule, et dans ce regard il y avait quelque chose que Ramiro n’avait pas su lire alors et qu’il reconnaissait maintenant, des mois plus tard, avec son verre de vodka tremblant dans la main : c’était un adieu. Elle ne lui avait pas dit « à personne » comme une vérité. Elle l’avait dit comme quelqu’un qui signe un papier pour la dernière fois, sachant que ce serait bien le dernier et que, de l’autre côté, une autre vie l’attendait déjà.

Lui, imbécile, au lieu de la poursuivre et d’aller avec elle sous la douche et de lui arracher une confession à la bouche, était resté assis là, respirant fort, se sentant enfin un homme après des mois, pensant que c’était un recommencement. Ce n’était pas le cas. Ça avait été une charité. La dernière.

Ramiro cligna des yeux, et le salon redevint le salon. Le verre glacé dans sa main, la vodka à mi-hauteur, la cheminée chuchotant au gaz, et ce pilote inconnu le regardant avec patience depuis le canapé, la jambe croisée, le verre en l’air, attendant Dieu sait quelle réponse à une question qu’il ne se souvenait même plus avoir entendue.

***

—C’est curieux que je ne sache rien de vous —lâcha Ramiro, sans détour—. Maintenant je me demande si, étant l’ami de ma femme… Elle a beaucoup de collègues de vol. Beaucoup ne sont jamais nommés, mais quelques-uns sont décrits : « le gros, là-bas, le grand, le beau ténébreux briseur de cœurs, l’intense, elle… ». Peut-être les connaissez-vous. Vous fréquentez aussi ces gens-là ? —il l’examina d’un ton plus grave.

—Ça se peut, avec l’un ou l’autre. Mais ce n’est pas courant que je les croise. Je vais d’ici à là-bas dans l’urgence, comme tout le monde. Avec votre épouse, j’ai à peine échangé un salut à distance, un café de temps en temps. Je l’ai vue dans un couloir avec des commandants et des hôtesses, tous très occupés. Je n’ai rien vu d’étrange. Je ne suis pas du genre à engager la conversation avec beaucoup de stewardesses, j’évite les commérages. Pourquoi cette question ? —répondit-il sans perdre son calme.

—Peut-être l’avez-vous vue avec quelqu’un, dans des attitudes un peu…

—Compromettantes ? Non, mon vieux, pas du tout. Comme je vous l’ai dit, je ne la connais pas assez pour avoir cette confiance —Ramiro eut un petit sursaut et un courant glacial lui parcourut le dos, vertèbre après vertèbre.

—Ne faites pas cette tête, ne vous effrayez pas. Ce que je veux dire, c’est que, dans le peu de temps que je l’ai connue, votre femme s’est comportée comme il fallait. Elle me paraît très intelligente, d’une conversation fascinante et d’un rire facile, sûre d’elle. Une bonne personne. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle en arrive à rompre avec vous ainsi, si… brusquement !

—Eh bien, imaginez ma surprise. En plus de ternir ma réputation, elle a avoué devant tout le monde qu’elle me trompait depuis des mois. Qui sait depuis quand, en réalité. Et moi, comme un idiot, sans me rendre compte de rien —et le découragement l’envahit à nouveau.

—La vérité, c’est que pour que certaines femmes en arrivent à l’infidélité, cela leur prend du temps. Il y a souvent derrière cela un sentiment de remplacement, d’être reléguées par d’autres intérêts. Peut-être était-ce votre amour excessif du travail. Tenez compte de l’environnement où vous évoluez : beaucoup de beauté qui défile, trop de peau. Cela a pu être le déclencheur.

—Ma vérité ? Ma vérité, monsieur, repose sur le raisonnement que je fais de chaque opinion. Et la sienne, je ne l’ai jamais entendue. Elle ne l’a jamais partagée avec moi. Elle a tout planifié, l’a fait exprès. On ne fait pas ça à la personne que, pendant des années, on a dit aimer profondément.

—Parfois, Ramiro, il faut dans la vie faire ce qu’on juge le plus important, et cesser de s’intéresser à ceux qui ne veulent pas compter sur notre présence. Je sais que votre instinct vous poussera à tout faire pour obtenir des réponses, mais c’est une pulsion qui vous fera perdre du temps, de l’énergie et la santé. Quand on se bat pour un amour usé, on laisse de côté le meilleur que l’on ait eu entre les mains.

***

Le téléphone portable de l’invité sonna soudain. Et, presque au même moment, une notification illumina celui de Ramiro. Ils se regardèrent tous les deux et l’atmosphère détendue se chargea d’un voile de curiosité. L’anniversaire regarda son écran ; l’inconnu prit son temps pour répondre à l’appel, s’éloignant de quelques pas.

—Allô ? —répondit-il d’une voix ferme.

En lisant son message, Ramiro parvint à entendre une voix menue et douce, mais ne distingua ni le ton ni la salutation. Sebastián fronça les sourcils et marcha un peu plus loin, si bien que la conversation devint à peine perceptible.

Camila, l’auteure du message, voulait seulement demander par écrit comment allait son père. Elle l’informa qu’elles étaient déjà trois, saines et sauves, à la discothèque, et lui demanda si « le type là » était déjà parti.

—Pourquoi m’appelles-tu à cette heure-ci ? Je croyais que c’était clair… Non, je ne peux pas parler de ça maintenant. Je suis occupé, en train de parler avec… Oui, tout va bien… Il fallait que je le fasse, c’était inévitable —Sebastián répondait posément, et d’une voix plus basse.

Ramiro répondit à sa fille que tout allait bien, que l’étranger était toujours dans la maison parce qu’en plus du cadeau de Tomás, il lui avait apporté deux présents, et qu’il ne le mettrait pas à la porte sans lui offrir un verre. Il passa en revue d’autres notifications : amis, beaux-parents, frères, belle-sœur, tous demandant la même chose. Il ne répondit à personne. Pourquoi faire ? Le lendemain, ils auraient la réponse.

Discrètement, il garda son attention sur la conversation de l’invité, mais la main droite de Sebastián fit glisser le verrou des portes-fenêtres donnant sur la terrasse sombre et, après les avoir ouvertes, il sortit à l’extérieur. La conversation continua, mais l’anniversaire ne put plus espionner.

—Très bien, mon amour, on se parle plus tard. Couvre-toi et ne t’inquiète pas, il me reste peu de temps avant de partir d’ici —dit-il, en regardant le niveau de son verre—. Mais écoute-moi : tu es allée trop vite !… Oui, mon amour, c’est ce que je pense. Non, n’insiste pas… Nous parlerons de tes idées, mais pas d’ici. D’accord… Oui, pareillement. Un baiser !

À peine avait-il raccroché qu’il revint lentement vers l’intérieur chaud. Il trouva son hôte penché sur la table basse, occupé avec une pipe en bois, la remplissant de tabac et le tassant avec son petit doigt, toujours assis dans son fauteuil, avec l’expression de quelqu’un sur le point de se jeter dans le vide. Le regard vide et éteint trahissait qu’il était sur le point de faire l’une de deux choses : défaillir et se précipiter, ou partager avec un inconnu —sans l’avoir prévu— ses plus de mille histoires avec la femme qui l’avait quitté.

—Tout va bien ? —Ramiro feignit l’indifférence.

—Oui, mon vieux, oui. Juste des affaires… familiales ! Vous savez, parfois certaines personnes réapparaissent au moment où on s’y attend le moins —répondit Sebastián, avec un sourire victorieux et un air désinvolte.

À suivre...