Amants

Dix minutes avant six heures, j’ai rangé les papiers, retouché mon rouge à lèvres écarlate et conduit jusqu’au motel où il m’attendait avec un ordre très précis de mon mari.

Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Je l’écoutais raconter qui la touchait pendant que je ne faisais que regarder. Ce réveillon, avec un verre à la main, elle m’a soufflé à l’oreille que cette fois, je ne resterais pas dehors.

J’ai fini de m’habiller au bord de ce lit et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible : l’épouse dévouée était morte, et je voulais plus, beaucoup plus.

J’étais enceinte de deux mois quand j’ai ouvert mon téléphone et vu mon mari avec une collègue. Je n’ai pas autant pleuré que je l’aurais cru : j’ai commencé à compter ce qu’il me devait.

Marisol attendait dans le fauteuil, la robe de chambre sur le dos. Elle venait de filmer sa vengeance avec l’homme que son mari méprisait le plus, et il n’y avait plus aucun retour possible.

Le corps me brûlait encore du week-end passé avec lui. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, j’entendrais derrière une porte la conversation qui allait me briser entièrement.

Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.

« Elle est venue voir son petit ami, le docteur », lui dit la réceptionniste. Damián n’avait pas de petite amie. Mais quand elle décrivit le rougissement de la visiteuse, il sut exactement qui l’attendait à l’intérieur.

Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

Il m’a re-bloquée partout, puis il est réapparu avec une petite amie « convenable ». Grosse erreur : personne n’arrache son jouet à une femme comme moi sans payer cher.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.