La trahison que j’ai entendue dans les toilettes du stade

Je dois écrire ça avant que l’insomnie ne me dévore tout entier. Ça fait quatre nuits que je ne ferme pas l’œil. Chaque fois que je ferme les paupières, je reviens dans ce couloir de carrelage blanc, j’entends à nouveau leurs voix de l’autre côté de la porte, je sens à nouveau ma main posée contre le mur parce que mes jambes ne me portaient plus.

Je m’appelle Mikel, j’ai trente-huit ans et je suis né à Bilbao. Mon aitite m’emmenait à San Mamés alors que je ne savais même pas encore faire mes lacets, et depuis ce jour-là je n’ai manqué aucune finale de l’Athletic. C’est pour ça, quand ils ont annoncé il y a un mois que la finale de la Coupe contre Barcelone se jouerait à La Cartuja, je n’ai pas hésité une seconde. J’ai posé mon jour de congé, j’ai pris deux billets comme ancien adhérent et j’ai réservé l’hôtel.

Le deuxième billet, bien sûr, était pour Leire.

Leire est madrilène. Je l’ai rencontrée à un salon d’Ifema il y a quatre ans ; elle tenait un stand pour une pharmacie et moi je me perdais entre des conférences techniques. Elle a trente-cinq ans, elle mesure un mètre soixante-deux, elle porte sa crinière brune jusqu’au milieu du dos et a des yeux verts que je n’ai retrouvés sur aucun autre visage. Elle n’est pas parfaite — elle a un peu plus de formes qu’elle ne le voudrait —, mais elle marche d’une façon qui oblige les gens à se retourner quand elle passe. Et elle sent bon. Elle sent tellement foutrement bon que pendant des mois j’ai pensé que ça ne pouvait pas être réel.

Il y a deux ans, elle a laissé son appart, son boulot et ses proches pour venir avec moi à Bilbao. Pour moi, répétait-elle toujours. Pour moi.

***

Je l’ai appelée depuis le bureau dès qu’on a confirmé les billets.

— Tu devines où on va samedi prochain ?

— Samedi… ? Mikel, ne me dis pas que tu as réussi…

— La Cartuja. Toi et moi. Finale de Coupe.

Elle a poussé un cri à l’autre bout de la ligne. Elle adorait voyager et Séville était la seule grande ville espagnole où aucun de nous n’avait jamais mis les pieds. On a décidé de partir le jeudi pour avoir un peu de tourisme avant le match. Le soir même, quand je suis rentré à la maison, je l’ai trouvée qui m’attendait dans le couloir. Sans un mot, elle m’a pris la main et m’a traîné jusqu’à la chambre.

Elle s’est déshabillée devant moi, lentement, en me regardant depuis l’autre côté du lit. Elle a ôté son chemisier par-dessus sa tête et ses seins ont rebondi, encore serrés dans son soutien-gorge en dentelle noire. Elle a baissé son jean en remuant le cul, tout doucement, et elle s’est retrouvée en culotte assortie et en soutien-gorge. Ça me rendait toujours fou, et elle le savait.

— Tu aimes ce que tu vois ? — elle a passé deux doigts par-dessus le tissu de sa culotte et a dessiné la fente de sa chatte sur la dentelle.

— Beaucoup trop.

— Pauvre petit. Tu ne vas encore rien tenir, cette fois non plus ? — elle a porté les mêmes deux doigts à sa bouche et les a sucés en me fixant du regard —. Viens, sors-la toi-même.

Je me suis arraché mes vêtements comme j’ai pu et je suis monté sur le lit. J’ai mordu un sein par-dessus le soutien-gorge et j’ai serré l’autre dans ma main ouverte. Elle a cambré le dos en soupirant à peine, et elle m’a cherché la bite sous le caleçon. Quand elle me l’a sortie, j’étais déjà dur et dégoulinant. Elle me l’a serrée dans le poing, m’a tiré dessus deux ou trois fois en gardant les yeux dans les miens, et elle a souri.

— Regarde dans quel état tu es. Je ne t’ai même pas touché.

Je l’ai poussée sur la couette, je lui ai arraché sa culotte d’un coup sec et je l’ai pénétrée d’un seul élan. Et quelque chose m’a frappé quand je suis entré. Je l’ai sentie différente, plus large, glissante d’une façon étrange, comme si elle était prête depuis un moment, comme si quelque chose l’avait préparée avant que j’arrive. Le gland s’est enfoncé sans trouver la résistance habituelle, sans cette première friction serrée qui m’accueillait d’ordinaire. J’ai pensé un instant qu’elle s’était peut-être tripotée en m’attendant, et cette image m’a immédiatement envoyé le sang au cerveau. L’excitation a pris le dessus sur la logique. Je l’ai attrapée par les hanches et j’ai commencé à la baiser avec des coups courts, maladroits, de plus en plus rapides.

— Comme ça, Mikel, comme ça… allez…

Je n’ai pas tenu longtemps. Comme presque toujours. Au bout de dix ou douze coups, je sentais déjà des picotements remonter depuis les couilles et, malgré mes efforts pour ralentir et respirer, ça m’a échappé. J’ai joui en elle en gémissant, honteux, lui laissant toute ma semence au fond de la chatte, et je me suis écroulé sur elle en haletant comme si j’avais couru un kilomètre. Elle, encore une fois, est restée sur sa faim. Elle a masqué ça en caressant mes cheveux, mais je l’ai senti. J’ai senti ses cuisses se resserrer autour de mes hanches en quête d’une dernière friction qui n’est jamais venue, j’ai senti son souffle rester suspendu dans une question qu’elle n’a pas posée. Je le sentais toujours.

Le voyage servira aussi à arranger ça, ai-je pensé alors. Quatre jours loin de tout, sans stress, sans téléphones. On va revenir plus soudés.

Naïf.

***

On est arrivés à Séville un jeudi soir. La ville bouillonnait déjà : maillots rouges, maillots rouge et blanc, drapeaux aux balcons, des gens qui chantaient dans la rue à onze heures. On a marché jusqu’à l’hôtel main dans la main, en évitant des groupes de supporters bourrés qui chantaient contre l’Athletic. J’ai serré fort la main de Leire en croisant l’un des plus bruyants.

— C’est fou comme ils aiment boire, les culés — j’ai dit, plus pour moi que pour elle.

— Mikel, ils ne sont pas tous comme ça. Mon père est du Barça et c’est la meilleure personne du monde.

Elle avait raison, et je le lui ai concédé. Le vendredi a été une journée parfaite. La cathédrale, l’Alcazar, des tapas dans le quartier de Santa Cruz, des photos débiles sur le pont de Triana. Le soir, à l’hôtel, j’ai essayé encore. Cette fois, j’ai fait des efforts.

Je l’ai allongée sur le lit double et j’ai commencé à lui baisser sa culotte avec les dents, comme j’avais lu je ne sais où qu’il fallait faire. Je lui ai ouvert les jambes et je suis resté un moment à regarder sa chatte, cette chatte que je connaissais par cœur, les lèvres déjà gonflées et brillantes. Je me suis jeté dessus. Je lui ai passé toute la langue sur la fente, de bas en haut, et je me suis arrêté sur le clitoris en le suçotant lentement, en le tirant avec mes lèvres. Elle a passé les doigts dans mes cheveux et m’a plaqué contre son sexe.

— Oui, mon chéri, là… là…

Je lui ai mis deux doigts et je les ai courbés, cherchant ce point qui la rendait parfois folle. Je les bougeais en elle tout en continuant avec ma langue dehors, à lui dessiner des cercles sur le clitoris. Elle gémissait, respirait par saccades, bougeait les hanches contre mon visage. Mais ça ne démarrait pas vraiment. Je le sentais. Je sentais cette tension qui restait à mi-chemin, ce corps qui se préparait sans finir de basculer. J’ai changé de rythme trois fois. Je lui ai sucé les tétons. J’ai passé encore un moment à sa chatte. Je lui ai frotté le clitoris avec le pouce pendant que je la pénétrais avec les doigts.

— Baise-moi maintenant, Mikel — m’a-t-elle demandé en cherchant ma bouche —. Mets-la-moi.

Je suis monté sur elle et je l’ai prise lentement. Cette fois, j’ai tenu. J’y suis allé lentement, profondément, en serrant les dents, en comptant dans ma tête, en pensant à n’importe quoi sauf à la chaleur serrée de sa chatte qui me prenait la bite. Je lui ai levé une jambe jusqu’à la poser sur mon épaule et là je rentrais à fond, jusqu’à buter contre son os. Je l’ai fait changer de position, je l’ai mise sur le côté, puis à quatre pattes et je l’ai prise par derrière en lui serrant les fesses des deux mains. Le lit grinçait, elle gémissait, moi je tenais bon. J’ai tenu dix, quinze, vingt minutes. Je me suis senti comme un putain de héros.

Et malgré tout, elle n’est pas venue. J’ai joui tout seul, encore une fois tout seul, en lui écrasant les hanches contre mon ventre et en me vidant en elle dans un gémissement qui ressemblait davantage à de la rage qu’au plaisir. Je suis resté un moment planté en elle, à respirer dans sa nuque, en attendant qu’elle me demande de continuer, qu’elle me demande n’importe quoi. Elle ne me l’a pas demandé. Elle s’est laissée tomber face contre le lit avec ma bite qui lui sortait, la semence continuant de couler entre ses cuisses.

Je me suis levé et je me suis enfermé dans la salle de bains. Un moment après, elle est entrée derrière moi et m’a enlacé par derrière pendant que je me regardais dans le miroir comme un idiot.

— Chéri, c’est une passade. Le match te bouffe de l’intérieur. N’y pense plus.

— Tu sais que je t’aime, hein ?

— Bien sûr que je le sais, idiot. Allez, viens dormir.

Je ne sais toujours pas pourquoi je lui ai dit ça ce soir-là, précisément ce soir-là. Comme si une partie de moi devinait déjà ce qui allait venir.

***

Le samedi s’est levé gris. On a mis nos maillots de l’Athletic, on a pris le petit-déjeuner au bar de l’hôtel et on est descendus dans l’ambiance du vieux quartier. Après deux bières sur une terrasse trop pleine, on a trouvé un petit bar, presque vide, dans une rue perpendiculaire. On est entrés en cherchant le calme.

On a parlé un moment de choses sans importance, en planifiant le reste du voyage. Puis un gros groupe est entré, huit ou neuf personnes, des deux camps, qui riaient entre eux. Leire les a désignés du menton.

— Tu vois ? Toutes les ambiances devraient être comme ça.

— Leire, c’est une finale. Ne me sors pas ça.

— Eh bien c’est dommage, Mikel. Ces gars passent un bon moment et ils supportent les deux équipes.

J’allais lui répondre, mais j’ai eu envie de pisser. Je n’avais pas envie de la laisser seule au bar, mais elle a ri quand je lui ai proposé de m’accompagner. « Tu veux que je t’accompagne aux toilettes ? Tu plaisantes. » J’ai traversé la salle jusqu’au couloir du fond. Les toilettes étaient occupées. J’ai attendu deux minutes. Quand j’allais repartir, la porte s’est ouverte et je suis entré.

En ressortant, j’ai cherché Leire du regard et je l’ai trouvée en train de parler avec un type qui n’était pas là cinq minutes plus tôt. Grand, costaud, tatoué aux avant-bras, trente ans tout au plus. Il portait le maillot du Barça. Je me suis approché par derrière et je l’ai entourée de mon bras à la taille. Elle a sursauté.

— Chéri, voici Rubén. Rubén, mon compagnon, Mikel.

— Enchanté, mec — il m’a tendu la main avec un sourire beaucoup trop détendu.

Je lui ai serré la main sans sourire.

— Prêt à pleurer ce soir, Rubén ?

— Eh bien, on verra. On est là pour se faire plaisir, non ? — et, en disant ça, il a posé la main sur l’épaule de Leire.

Ça ne m’a pas fait rire. Pas du tout. Je l’ai sortie du bar à contrecœur, presque en tirant sur son bras.

— On peut savoir ce qui te prend ? — elle m’a lâché sur le trottoir —. Parce qu’il est du Barça, il faut que tu me sortes de là comme s’ils allaient nous voler ?

— Il t’a mis la main sur l’épaule, Leire.

— Sur l’épaule, Mikel ! Pas sur le cul ! Tu vis à quelle époque ?

Elle avait raison. Je me suis excusé. Je lui ai acheté une glace ridiculement chère et on a marché le long du fleuve en essayant de rattraper la journée. On y est parvenus à moitié. L’après-midi est passé entre des silences courts et des blagues forcées, et à sept heures, alors qu’on attendait un sandwich dans un café avant de monter au stade, son portable a sonné.

Un message, un numéro sans nom. J’ai vu l’écran du coin de l’œil, mais je n’ai pas réussi à lire le texte. Elle, si. Ensuite elle a verrouillé le téléphone et l’a posé face contre la table.

— C’était qui ?

— Rien, de la pub. Des offres de vêtements.

De la pub un samedi à sept heures du soir. Bien sûr.

***

Le stade était plein à craquer. Nos sièges étaient sur le côté, septième rang. On a commencé à chanter l’hymne la voix brisée et, dix-huit secondes après le coup d’envoi, l’attaquant de l’Athletic a planté une frappe du droit depuis l’entrée de la surface. J’ai sauté comme un gamin, j’ai serré Leire dans mes bras, j’ai serré le monsieur à ma gauche, j’ai serré l’univers entier. Elle me regardait en riant. À cet instant, je jure que j’ai pensé que la journée se réparait toute seule.

Le Barça a égalisé avant la mi-temps. Ensuite on a obtenu un penalty en notre faveur et on est rentrés au vestiaire en menant deux à un. Je gueulais comme un possédé, je pensais aux culés qui devaient souffrir dans cette même tribune, et, sans pouvoir l’éviter, j’ai aussi pensé à Rubén. J’aimais l’imaginer muet, avec une sale gueule, dans quelque siège lointain.

Leire m’a touché le bras pendant la pause.

— Je vais chercher à boire, chéri. Reste ici, il va y avoir la queue.

— D’accord. Ne traîne pas.

Je suis resté. Elle a mis plus de temps que prévu. Quand la seconde période commençait déjà et qu’elle n’était toujours pas revenue, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir de la tribune supérieure en la cherchant. Et je l’ai vue. Elle était appuyée à une rambarde à trente mètres de moi, avec deux gobelets de bière à la main. En train de parler avec Rubén.

J’ai maudit l’univers pour cette coïncidence. Parmi soixante mille personnes, justement ce type ? Je me suis dit que ce n’était pas si grave, qu’ils s’étaient croisés par hasard, qu’ils parlaient à peine. Je suis retourné à ma place.

Elle est arrivée cinq minutes plus tard. Elle m’a tendu ma bière sans me regarder.

Le Barça a égalisé à la quatre-vingt-septième. La prolongation a été une torture. Pendant la pause des trente minutes supplémentaires, Leire s’est levée.

— Faut que j’aille aux toilettes. Reste là, je reviens.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai attendu trente secondes et je suis allé derrière elle.

***

Le couloir des toilettes était vide. Tout le monde était retourné à sa place pour ne pas rater le début de la seconde période de la prolongation. J’ai avancé lentement, entendant mes propres baskets sur le sol de béton peint. Avant d’arriver à la porte des toilettes des femmes, j’ai entendu les rires.

La voix de lui, basse et obscène :

— Putain, Leire, quels seins tu as, salope. Enlève ce putain de maillot, laisse-moi les voir.

La voix d’elle, faisant semblant de ne pas vouloir :

— Ah bon ? Tu les aimes ? Pourquoi je l’enlèverais ? Tu vas faire quoi ?

— Je vais te les bouffer entièrement. Et toi, tu vas me bouffer ce que j’ai là. Touche. Touche, truie, regarde comme tu me chauffes.

— Oh putain… quelle bite tu as… laisse-moi la voir…

J’ai entendu le bruit métallique d’une fermeture éclair qu’on tire. J’ai entendu un gémissement grave de lui, un « comme ça, comme ça » rauque, puis le bruit absolument reconnaissable d’une bouche qui suce. Je me suis appuyé contre le mur. Le carrelage était froid. Je l’ai entendue avaler sa salive, avoir de courts haut-le-cœur, cracher, recommencer à la prendre. Je l’ai entendue lui dire « ça rentre pas, putain, ça rentre pas », et lui lui répondre « bouffe-la toute, salope, jusqu’au fond », et le bruit a continué, la bouche clapottant contre les couilles, la respiration de lui de plus en plus lourde.

Je les ai entendus sans pouvoir bouger, tandis qu’il la traitait de truie et qu’elle riait la bouche pleine, tandis qu’elle lui disait, quand il la retirait enfin pour respirer, qu’il était deux fois plus gros que le mien, tandis qu’il lui demandait si son copain lui faisait des trucs comme ça et qu’elle répondait, la voix brisée par quelque chose qui n’était pas des sanglots :

— Non… il jouit tout de suite… et il a… plus petit… beaucoup plus petit que le tien…

— Ah oui ? Et cette chatte, le pauvre, il l’a laissée à l’abandon ?

— Complètement à l’abandon… regarde comme je suis… mets-la-moi, s’il te plaît…

Ces mots. Ces mots exacts. C’est ça qui m’a brisé. Pas la baise, pas la trahison physique, pas le fait qu’un inconnu la bourre contre le lavabo d’une toilette publique de stade. Ce qui m’a brisé, c’est qu’elle était en train de raconter, pendant ce temps, comme j’étais un mauvais amant. Qu’elle négociait mon humiliation comme une partie du jeu.

J’ai entendu le choc sec d’un corps contre la porcelaine du lavabo, j’ai entendu le « aah, putain » étouffé d’elle quand il l’a prise, j’ai entendu le rythme des hanches de lui se fracasser contre son cul, plaf, plaf, plaf, plus vite, plus fort, et elle supplier à voix basse qu’il n’arrête pas.

J’ai fait demi-tour. Je suis remonté jusqu’à mon siège. Je n’ai pas vu une seule seconde de la deuxième période de la prolongation. Le coup de sifflet a retenti. Tirs au but.

Elle n’était pas revenue.

***

Je suis redescendu dans le couloir des toilettes. Il fallait que j’en sache plus. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais besoin de me détruire complètement, d’aller au fond du trou pour commencer à remonter. Ce que j’ai entendu en revenant était pire que la première fois. Ils étaient toujours dedans. Ils baisaient toujours. Ils avaient largement eu le temps de finir et ils n’avaient pas fini. Ils prolongeaient ça.

— Mets-la-moi plus fort, connard, baise-moi plus fort — haletait-elle.

— À qui est cette chatte, Leire ? Dis-le, pute, dis-le.

— À toi, putain, à toi… mais il faut que je retourne, il va s’en rendre compte…

— Qu’il s’en rende compte. Qu’il sente ma semence dans ta chatte toute la nuit. Redis-le, à qui tu appartiens ?

— À toi, Rubén, à toi, je suis ta pute, baise-moi, n’arrête pas…

— Allonge-toi sur moi. Monte-moi. Monte-moi comme tu ne t’es jamais montée sur lui de ta vie.

Je l’ai entendue gémir pendant qu’ils changeaient de position. Je l’ai entendue descendre sur lui, je l’ai entendue s’enfoncer à fond dans un long soupir qui s’est brisé dans sa poitrine. Je l’ai entendue commencer à bouger, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, les fesses rebondissant contre les cuisses de lui dans un rythme obscène qui traversait la porte comme si elle était ouverte. Il lui disait « comme ça, salope, comme ça », lui demandait de pincer ses tétons, de les mordre, de lui dire à l’oreille à quel point son copain l’avait petit.

— Petit… il l’a petit, Rubén… il me remplit pas comme toi…

— Pas te remplir ? Et ça, ça te remplit ?

— Oui, putain, oui, tu me mets en pièces, oh mon Dieu…

— Je vais te remplir entièrement, tu entends ? Tu vas retourner à ta place avec moi dedans. Tu vas t’asseoir à côté de ton copain avec ma semence qui te coule le long des cuisses.

— Oui, oui, remplis-moi, Rubén, remplis-moi… jouis en moi, tout, tout…

J’ai entendu la fin. Tous les deux en même temps, étouffant leurs gémissements contre une serviette, contre une manche, contre quoi que ce soit. J’ai entendu lui lâcher un rugissement sourd entre les dents et elle lui répondre par un geignement aigu, ce geignement que je n’avais plus réussi à lui arracher depuis des années. J’ai entendu qu’elle restait tremblante au-dessus de lui, qu’un « mon Dieu » cassé lui échappait, qu’elle se mettait ensuite à rire doucement, presque en pleurant de plaisir. Puis, des chuchotements. Ils parlaient de se revoir. À Madrid, pendant un de ses voyages à elle. Ils parlaient avec le détachement de ceux qui avaient planifié ça pendant des semaines.

Je me suis écarté de la porte au moment même où elle s’ouvrait. J’ai vu Rubén sortir en rajustant sa ceinture, les yeux baissés, en souriant pour lui seul. Il ne m’a pas vu. Il est parti. Et c’est alors qu’elle est sortie, décoiffée, le mascara coulé au coin de l’œil gauche, essayant de remettre en place son maillot de l’Athletic. J’ai vu sur l’intérieur de sa cuisse une goutte brillante qui descendait lentement sous la jupe.

Elle m’a vu.

Elle s’est figée. Tout le sang lui est monté hors du visage.

— Mikel… qu… qu’est-ce que tu fais ici…

Il n’a pas fallu qu’elle en dise plus. Mon visage disait tout. J’ai vu, en temps réel, qu’elle comprenait que la phrase suivante serait la dernière qu’elle me dirait de sa vie.

— Je… je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je t’aime. Mikel, je t’aime, s’il te plaît.

C’est à ce moment-là que le stade a explosé. Un rugissement sourd, lointain, magnifique. Le dernier penalty était entré. L’Athletic venait de gagner la Coupe.

Je me suis retourné. Je n’ai pas regardé derrière moi. J’ai marché jusqu’à la sortie sans entendre les chants, sans sentir les tapes dans le dos de supporters que je ne connaissais même pas. Mon équipe venait de gagner une Coupe que nous attendions depuis quarante ans.

J’avais perdu la seule chose qui comptait vraiment pour moi.