La semaine où mon mari m’a laissée avec son oncle

Je viens d’un petit village de la côte nord et je me suis mariée à dix-huit ans avec Rodrigo. Quand Mauricio est arrivé, nous vivions depuis un an dans une maison étroite d’une seule pièce, avec notre fille de cinq mois qui dormait entre nous deux. Mauricio était le plus jeune oncle de Rodrigo, celui qui vivait à Piura, et il est apparu un samedi après-midi, un sac à dos sur l’épaule et un sourire que je ne lui connaissais pas au mariage.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, avec des épaules larges et des avant-bras de quelqu’un qui travaille de ses mains. Il avait cette façon tranquille de regarder que certains hommes plus âgés polissent avec les années, un regard qui n’insiste pas mais ne se détourne pas non plus. Rodrigo l’a accueilli avec une longue accolade et lui a dit de rester autant de jours qu’il le voudrait. Nous lui avons installé un matelas au sol dans le salon, séparé de la chambre par un rideau léger qui laissait tout passer.

Le soir même, Rodrigo m’annonça qu’il avait accepté un travail à cinq heures de bus. Il partirait le lendemain, reviendrait dans une semaine, et il avait demandé à Mauricio de rester avec moi et la petite au cas où il se passerait quelque chose. J’ai senti quelque chose se tordre en moi, mais je n’ai rien dit. J’ai acquiescé, lui ai servi le dîner et je me suis couchée la tête pleine de choses que je ne voulais pas penser.

Rodrigo est parti avant l’aube. La maison est restée silencieuse, à part la respiration régulière de Mauricio derrière le rideau et les petits soupirs du bébé. J’ai passé la matinée à cuisiner, en évitant de croiser son regard quand il s’asseyait à table, en évitant de remarquer comme la chaleur de la côte collait son tee-shirt à son torse. L’après-midi, il m’a aidée à étendre le linge dans la cour et m’a demandé des nouvelles de ma famille, de la petite, de Rodrigo. Je lui répondais par des phrases courtes. Il n’insistait pas.

À minuit, quand la petite dormait depuis un moment et que toute la maison semblait respirer lentement, je me suis levée pour aller aux toilettes. La porte des toilettes donnait sur le couloir qui passait par le salon. Et en passant, sans le vouloir, j’ai vu.

***

Les toilettes et la douche étaient côte à côte, séparées à peine par une cloison à moitié démolie. Mauricio était assis sur le bord de la douche, le pantalon aux chevilles et la main qui montait et descendait lentement sur la plus grosse queue que j’aie vue de ma vie. La lumière jaune de l’ampoule lui tombait sur l’épaule et laissait le reste dans l’ombre, mais ce qu’on distinguait suffisait largement.

Elle était énorme. Plus épaisse, plus longue, plus sombre que tout ce que j’avais pu avoir près de moi. Il la tenait de la main droite et malgré cela, il lui restait encore de la longueur sous son poing. La tête brillait, gonflée, violacée, et une goutte épaisse pendait à son extrémité avant de tomber au sol entre ses pieds. Rodrigo était mince, pressé, presque timide au lit ; ça, c’était autre chose. Ça, c’était une verge d’homme fait, une bite qui savait ce qu’elle voulait et qui bougeait dans la main de son propriétaire avec le calme de quelqu’un qui l’a fait mille fois.

Je suis restée immobile un instant de trop. Mauricio a levé la tête, m’a vue, et n’a pas retiré la main. Au contraire : il l’a descendue jusqu’à la base, l’a serrée et me l’a montrée en entier, sans rien dire. Il a soutenu mon regard comme pour dire « tu es là, maintenant décide ». J’ai continué vers la salle de bain, j’ai fait ce que j’avais à faire, et je me suis lavé les mains en sentant le pouls dans mon cou, dans mes doigts, dans ma chatte qui s’était soudainement mouillée sans me demander la permission.

Je suis retournée dans la chambre et je suis restée à regarder le plafond. Tu ne vas rien faire, me disais-je. Tu as juste vu ça. Rien ne s’est passé. Il ne doit rien se passer. Mais le corps n’écoute pas les mots à deux heures du matin. Le corps avait déjà décidé de redescendre, et maintenant il ne cherchait plus qu’une excuse. Mes tétons étaient devenus durs sous la chemise de nuit, et entre les jambes ça battait avec une insistance qui ne me laissait pas tranquille.

L’excuse a été une serviette. Je suis sortie de la chambre en robe de chambre, pieds nus, la serviette pliée sous le bras et l’idée de prendre une douche rapide. Je savais qu’il me verrait passer. J’ai avancé lentement. À hauteur du matelas du salon, la serviette m’est tombée — ce n’était pas un accident —, je me suis baissée pour la ramasser sans plier les genoux et j’ai senti son regard me parcourir entière, de la nuque jusqu’aux talons, s’arrêtant là où la robe de chambre s’ouvrait entre mes cuisses. Quand je me suis redressée, ses yeux étaient exactement là où je soupçonnais qu’ils seraient, et le drap sur son bassin était soulevé d’une manière qui ne laissait aucun doute.

Je suis entrée dans la salle de bain et j’ai laissé la porte entrouverte. Je ne l’ai pas fermée. J’ai laissé tomber ma robe de chambre, ouvert la douche et je suis restée sous l’eau les yeux fermés, à attendre. J’ai passé les mains sur mes seins, sur mon ventre, et j’ai senti que j’étais déjà mouillée de l’intérieur avant même que l’eau ait fini de me mouiller à l’extérieur.

Il n’a pas tardé. Je l’ai entendu entrer, j’ai senti l’air bouger, et quand je me suis retournée il était là, nu, la bite complètement raide pointée vers mon nombril, avec le même calme qu’avant. Il m’a demandé si ça me dérangeait qu’il se lave avec moi, a dit quelque chose sur la chaleur, a dit quelque chose auquel aucun de nous deux ne croyait. Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas. Je lui ai dit d’entrer. Et l’eau coulait sur nous deux quand il m’a posé une main sur la hanche et m’a embrassée.

***

Ce fut un long baiser, sans hâte, avec la langue qui prenait le temps d’apprendre ma bouche. J’avais la main refermée autour de lui, et c’était vrai ce que j’avais pensé : j’avais à peine de quoi refermer les doigts. Je l’ai mesurée de haut en bas avec la paume, sentant chaque veine, et la bite me débordait des deux côtés. Je l’ai serrée lentement et j’ai senti l’air lui échapper par le nez. Je l’ai travaillée sous l’eau, en montant et descendant le poing avec le savon qui faisait de la mousse, et il a laissé tomber son front contre le mien et a grogné quelque chose qui n’était pas un mot.

—Doucement, m’a-t-il dit, si tu continues comme ça, je vais devoir te la mettre ici même.

—Mets-la-moi, je lui ai répondu, et je ne me reconnaissais pas la voix.

Mais il ne me l’a pas mise tout de suite. Il s’est agenouillé d’abord dans le bac de la douche, m’a écarté les jambes en posant un pied sur le rebord, et a collé sa bouche à ma chatte avec un calme qui m’a plié les genoux. Il m’a sucé le clitoris lentement, avec la langue large et plate, puis avec la pointe acérée en tournant autour jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe, que j’ai dû avaler en me mordant le poing pour ne pas réveiller la petite. Il m’a enfoncé deux doigts épais et les a recourbés à l’intérieur, pendant qu’il continuait à me sucer, et il m’a fait jouir comme ça, debout sous la douche, les jambes tremblantes et une main agrippée à ses cheveux mouillés.

Quand je me suis abandonnée sur sa bouche, il a ri tout bas, s’est relevé, a léché le goût sur mes lèvres et m’a savonnée comme si de rien n’était. Il m’a savonné le dos, les seins, entre les jambes avec deux doigts qui savaient très bien où aller. Il m’a pincé les tétons jusqu’à les rendre durs comme des pierres, m’a passé la main pleine de mousse sur le cul et y a glissé le bout d’un doigt là où personne ne l’avait jamais mis, juste le bout, à peine, pour voir la tête que je ferais. Il m’a rincée avec la douchette et m’a enveloppée dans la serviette comme si j’étais quelque chose qui se casse. Puis il m’a soulevée. Littéralement. Il m’a portée dans ses bras comme si je ne pesais rien et m’a emmenée dans le salon, au matelas posé par terre où il se masturbait une heure plus tôt.

Il m’a jetée sur le dos, m’a écarté les jambes tranquillement et s’est mis à genoux entre elles. Il s’est saisi de sa bite par la base, l’a passée sur les lèvres de ma chatte de haut en bas, s’enduisant de ce que j’avais entre les cuisses, et a commencé à pousser. Elle n’entrait pas d’un coup. Elle se frayait un chemin au millimètre, m’élargissant. Je sentais la chair s’ouvrir en moi, la tête pousser, céder, puis pousser encore. Je me suis mordu la lèvre. Les larmes me sont montées aux yeux malgré moi.

—Respire, m’a-t-il dit, et il a attendu.

J’ai respiré. Il est entré un peu plus. Il a attendu encore. J’ai respiré à nouveau. Et ainsi, en trois ou quatre poussées lentes, il a fini de me la mettre jusqu’à ce que je sente ses couilles plaquées contre mes fesses et les poils rêches de son pubis frotter contre le mien. Quand il fut entièrement en moi, il m’a regardée d’en haut et m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai répondu oui d’un geste. J’allais mieux que bien. J’étais pleine, plus pleine que je ne l’avais jamais été, avec la bite d’un homme qui n’était pas mon mari enfoncée jusqu’au fond, et cette seule idée me faisait le serrer de l’intérieur sans que je le veuille.

Il a commencé par bouger lentement, ressortant presque jusqu’au bout puis replongeant d’un coup, me laissant sentir chaque centimètre sur le trajet. Ensuite, avec un rythme qui ne laissait place à aucune discussion, il a commencé à me baiser à fond. Ses cuisses heurtaient les miennes avec un clapotis humide, le lit de fortune glissait sur le sol, et j’avais besoin de lui mordre l’épaule pour ne pas crier. Je lui ai planté les ongles dans les épaules, je lui ai mordu le cou, j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et je l’ai laissé faire ce qu’il voulait.

—Qu’est-ce que tu es serrée, m’a-t-il dit à l’oreille, en respirant fort — qu’est-ce que tu me donnes, nièce.

Entendre ce mot dans sa bouche, à ce moment-là, avec lui enfoncé au fond, m’a fait serrer les dents et jouir à nouveau, en me secouant sous lui sans pouvoir le dissimuler. Il m’a couvert la bouche de sa main et a continué à me marteler, sans changer de rythme, me tirant spasme après spasme. Il m’a demandé si je me protégeais et je lui ai dit oui, que j’avais le stérilet. Il a alors accéléré, s’est enfoncé plus profond, et au bout de quelques coups, il a poussé un long grognement et s’est vidé en moi. J’ai senti les battements de sa bite contre les parois de ma chatte, jet après jet, brûlants. Quand il est sorti, j’ai senti le sperme me couler sur les cuisses et tacher le matelas.

Il m’a retournée, m’a mise à genoux et m’a poussé la tête contre l’oreiller. Les fesses à l’air et la chatte encore dégoulinante de lui, il m’a ouverte avec les pouces et est resté à me regarder là. J’ai senti sa langue, chaude et longue, remonter la raie, lécher sa propre semence sur moi, m’imbiber le cul de salive. Puis j’ai senti la pointe se poser là où Rodrigo osait parfois. Je lui ai dit non. Pas là. Pas avec ça.

Il s’est arrêté sans discuter. Il m’a embrassé une fesse, puis l’autre, m’a écartée avec les mains et m’a donné une longue léchée profonde depuis le clitoris jusqu’à l’anus, traçant un chemin de salive, et il m’a murmuré que j’avais un joli cul, qu’il ne pourrait pas l’oublier, qu’un jour il l’essaierait.

Cette nuit-là, on a baisé jusqu’à épuiser toutes les positions. Il me l’a remise de côté, avec une de mes jambes levée sur son épaule, tandis qu’il me suçait le téton sans cesser de me pilonner. Ensuite il m’a assise à califourchon sur sa bouche et m’a fait le chevaucher jusqu’à ce que je jouisse encore, agrippée au dossier du canapé. Ensuite il me l’a remise debout, pliée sur la table, en me mordant la nuque. Après ça, je me suis endormie à côté de lui, nue, avec son bras croisé sur ma taille et sa bite encore chaude, encore à moitié dégonflée, posée au bas de mon dos. De temps en temps, il se collait davantage contre moi, suçait ma nuque, embrassait mon épaule, passait la langue le long de ma colonne. Et de temps en temps, la pointe revenait se poser au même endroit interdit et me posait une question sans mots.

***

À quatre heures du matin, je me suis réveillée avec sa main entre les jambes. Il avait deux doigts en moi et les faisait bouger lentement, et avec le pouce il tournait autour du clitoris. Je lui ai repoussé la main et je lui ai dit encore non, pas là. Il m’a demandé, d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas, de le sucer. Qu’il y avait des années que personne ne le suçait bien. J’ai accepté. Je me suis agenouillée entre ses jambes ouvertes, j’ai tenu sa queue à deux mains — l’une sur l’autre et la tête dépassait encore — et je l’ai mise dans ma bouche autant que j’ai pu, ce qui n’était pas grand-chose.

J’ai commencé par lui lécher la tête comme s’il s’agissait d’une glace, en tournant de la langue autour du gland, en suçant la goutte salée qui sortait de la fente. J’ai descendu la veine du dessous en la léchant, et quand je suis arrivée aux couilles, je les ai prises une par une dans ma bouche, avec précaution, tandis que je le tenais à deux mains et faisais glisser son prépuce de haut en bas. Je suis remontée, j’ai craché sur la tête pour lubrifier, et je l’ai prise jusqu’où ma gorge me le permettait. Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai étouffé. Je l’ai sortie, j’ai respiré, puis j’ai recommencé. Il m’a mis une main sur la nuque, sans pousser, juste posée, et il m’a murmuré comme ça, oui, comme ça, quelle petite bouche, qu’elle était petite et chaude.

Je l’ai léchée, je l’ai sucée, je l’ai tenue à deux mains, j’ai fait tous les trucs que je connaissais et quelques-uns que j’ai inventés sur le moment. Je lui ai travaillé la queue du poing pendant que je suçais seulement le bout, en alternant les rythmes, en serrant sous le gland avec les lèvres. La salive lui coulait du poing jusqu’aux couilles, et pourtant il ne jouissait toujours pas. Ma mâchoire a commencé à se plaindre avant la sienne.

Je lui ai dit de dormir. Je lui ai dit que ça suffisait, que je ne pouvais plus. Et alors il me l’a redemandé. S’il te plaît, a-t-il dit. S’il te plaît. Juste le bout. Doucement. Lui, il ne bougeait pas.

J’ai cédé, mais à condition de choisir. Moi au-dessus, moi qui contrôle, moi qui décide jusqu’où. Il s’est allongé sur le dos, les mains sur mes hanches, et je me suis sentie soudain ridiculement petite au-dessus de lui, avec cette énorme bite pointée vers mon cul. Je l’ai moi-même couverte de salive, j’ai craché sur lui, je l’ai frottée de la main jusqu’à ce qu’elle soit bien lubrifiée. Je me suis placée, j’ai dirigé la tête contre mon anus et je me suis assise dessus avec une prudence qui m’a paru ridicule quelques secondes plus tard.

J’ai descendu d’un centimètre, puis d’un autre, puis d’un autre. La tête résistait, cédait, entrait à moitié, ressortait. Ça brûlait. Ça faisait mal. Ça me faisait respirer par la bouche, la mâchoire tendue, les mains posées sur son torse. J’ai poussé plus fort et j’ai senti qu’il m’ouvrait d’un coup, que le gland passait l’anneau et s’enfonçait entièrement en moi. J’ai laissé échapper un gémissement qu’il a fait taire en serrant un téton entre ses doigts. Je suis restée immobile, avec seulement la tête en moi, à respirer, pendant qu’il caressait mes hanches et ne bougeait pas.

Peu à peu, j’ai descendu davantage. Chaque passage était à la fois une bataille et une reddition. Ça me faisait éprouver des choses que je n’avais jamais ressenties, un mélange de limite et d’abandon que seuls comprennent ceux qui en ont franchi une. Je suis descendue jusqu’à la moitié, et là je suis restée un long moment, en remuant à peine de haut en bas, laissant mon cul s’habituer à son épaisseur. Je suis descendue encore. Et encore. Jusqu’à sentir ses couilles appuyées contre moi et savoir que je l’avais entièrement en moi, dans un endroit qui n’avait jamais reçu quelque chose d’aussi grand.

Quand il fut entièrement en moi, je suis restée immobile sur lui, essayant de m’habituer, la bouche ouverte et les yeux fermés. Il me suçait les seins, me disait des choses à l’oreille que je ne répéterai pas, me tenait à pleines mains sur les fesses et les serrait, les écartant pour l’enfoncer encore plus. Et quand le mouvement a commencé, c’est lui qui l’a commencé, pas moi. Il soulevait les hanches avec une force que je ne pouvais pas contrôler, me tenant le cul par en dessous, et je n’avais plus qu’à me laisser faire, les mains posées sur son torse pour ne pas tomber. Le choc de ses cuisses contre les miennes résonnait dans toute la maison. Le clapotis obscène du vieux sperme de ma chatte mêlé à la salive du cul remplissait le salon.

Il m’a mis une main entre les jambes et s’est mis à me frotter le clitoris tout en me la mettant par derrière. Tout s’est embrouillé. J’ai joui d’une manière que je ne connaissais pas, un orgasme long et étrange qui me sortait par des endroits qui n’étaient pas ceux d’habitude, avec mon cul qui lui serrait la bite en spasmes et lui qui grognait sous moi parce qu’il le sentait. Il a fini à l’intérieur. J’ai senti le battement quand il a joui, jet après jet, tout au fond, puis tout le poids de son corps s’abattre sur le mien. Nous sommes restés comme ça, collés, avec lui encore en moi, à respirer, jusqu’à ce que la sueur refroidisse sur nous. Quand il est enfin sorti, il l’a fait lentement, et j’ai senti un vide étrange et un filet chaud me couler de la raie jusqu’aux cuisses. Il m’a embrassé la tempe et m’a dit quelque chose que je ne veux pas me rappeler, parce que si je m’en souviens je le chercherai encore.

***

Rodrigo est rentré le lendemain à midi, plus tôt que prévu. Le travail ne s’était pas concrétisé, a-t-il dit. Mauricio, qui pensait rester trois jours de plus, a décidé soudainement qu’il devait retourner à Piura le soir même. Il a pris congé avec une accolade sèche. À moi, il m’a donné deux baisers rapides, un sur chaque joue, sans me regarder.

Cette nuit-là, Rodrigo m’a fait l’amour comme toujours. À un moment, il m’a retournée, m’a poussée vers le bas, m’a ouverte et est entré là où Mauricio était entré des heures plus tôt. Ça m’a brûlé. J’ai serré les dents et j’ai tenu bon. Rodrigo m’a murmuré que j’avais un cul magnifique, qu’il lui plaisait chaque jour davantage, qu’il ne savait pas ce que je lui avais fait cette semaine pour que je sois si lâche. Je lui ai dit que c’était le sommeil, que j’avais beaucoup dormi, que j’étais détendue.

Je n’ai jamais revu Mauricio. La famille a fini par ne plus le mentionner, et Rodrigo et moi avons continué notre vie étroite dans cette maison d’une pièce. Nous avons eu une autre fille. Nous avons acheté un lit plus grand. Nous avons changé le rideau du salon pour un mur. Et jamais, une seule fois, je n’ai raconté à qui que ce soit ce qui s’était passé ces deux jours-là.

Il y a eu d’autres infidélités ensuite, mais celle-là fut la première. Celle qui m’a appris que le corps décide avant la tête, que la conscience peut vivre sale et dormir quand même, et qu’il y a des choses qu’on garde dans le tiroir des souvenirs privés pour les jours où la vie étroite serre trop.

Ce que j’ai pris mon pied, personne ne me l’enlèvera.