La tromperie que mon petit ami cachait derrière la thérapie

Mara ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta assise par terre dans son petit appartement en location, le dos appuyé contre le canapé, jusqu’à ce que la première lumière de l’aube se glisse par les interstices du volet roulant. Le téléphone vibrait de temps en temps sur la table basse, illuminant la pièce de reflets bleus. C’étaient des messages de Bruno : « Tu es bien rentrée ? », « Je pense à toi », « Tu m’en veux pour quelque chose ? ». Elle n’en répondit à aucun. Chaque fois qu’elle essayait d’écrire, les mots lui restaient coincés dans la gorge et tout ce qu’elle parvenait à faire, c’était pleurer en silence.

Le lendemain, elle se leva avec les yeux gonflés et une détermination froide qui s’installait dans sa poitrine. Elle n’allait pas attendre davantage. Elle devait lui faire face. Elle devait savoir si tout ce qu’elle avait ressenti entre ses bras — chaque doigt en elle, chaque bite dure qui poussait contre son ventre, chaque gémissement qu’il lui avait arraché avec sa langue — avait été réel ou seulement une pièce de plus dans la tromperie.

Elle lui écrivit un message court et direct : « J’ai besoin de te voir. Maintenant. Chez toi. C’est important ».

La réponse arriva presque aussitôt : « Bien sûr. Viens quand tu veux. Je t’attends ».

Elle prit une douche à toute vitesse, enfila un jean, un T-shirt ample et une veste, et sortit sans déjeuner. Sous ses vêtements, ses tétons restaient sensibles au frottement du tissu, comme si son corps se souvenait avant sa tête. Durant tout le trajet en bus, elle ne cessa de ressasser la même chose. Comment était-ce possible qu’Adrián, son fiancé, l’homme qu’elle allait épouser dans trois semaines, soit derrière tout ça ? Pourquoi avait-il besoin de la garder « distraite » ? Sa famille ne l’avait jamais totalement acceptée ; ils la traitaient avec cette politesse glaciale qu’on réserve à quelqu’un qu’on tolère parce qu’on le juge inférieur. Alors, pourquoi la voulaient-ils près d’eux ? Pour sauver les apparences ? Ou y avait-il quelque chose de plus sordide qu’elle n’arrivait pas encore à comprendre ?

Quand elle arriva à l’immeuble de Bruno, elle monta les escaliers les jambes tremblantes. Elle sonna. Il ouvrit aussitôt, avec un sourire qui disparut dès qu’il vit son visage pâle et ses yeux rougis.

— Mara… qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mauvaise mine. Entre, s’il te plaît.

Elle entra sans dire un mot et referma la porte derrière elle avec plus de force qu’il n’en fallait. Elle resta plantée au milieu du salon, les bras croisés et le regard fixé sur lui.

Et alors elle vit le canapé.

Le putain de canapé en cuir marron, avec la couverture pliée sur le dossier, la table basse à côté avec le même cendrier en verre. Deux semaines plus tôt, sur ce canapé, il l’avait déshabillée lentement, s’agenouillant entre ses jambes et les écartant avec ses paumes. Elle n’avait pas pu contenir le bruit quand il lui avait écarté sa culotte sur le côté et avait passé toute sa langue sur sa chatte, de bas en haut, cherchant son clitoris du bout de la langue et l’emprisonnant entre ses lèvres pour le sucer avec faim. Il lui avait fait une pipe à l’envers, l’avait ouverte en grand, l’avait mangée pendant ce qui lui avait semblé être une heure, lui mordillant les cuisses, lui enfonçant deux doigts jusqu’à lui faire cambrer le dos contre les coussins. Et quand elle avait joui, la bouche dégoulinante — tremblante, se cachant le visage entre les mains parce qu’elle avait honte de gémir si fort —, il s’était essuyé les lèvres du dos de la main et lui avait murmuré qu’il n’avait jamais désiré quelqu’un d’aussi fort, qu’il adorait son goût, qu’il voulait vivre avec le goût de sa chatte dans la bouche. Ensuite il l’avait mise à genoux sur ce même canapé, l’attrapant par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre, et il lui avait enfoncé sa bite jusqu’au fond, si dure qu’il lui avait arraché un cri. Il l’avait baisée lentement d’abord, puis à coups de reins, tirant sur ses cheveux, lui disant qu’elle était à lui, qu’il allait la remplir de foutre, et elle était repartie en jouissant deux fois de plus avant de le sentir se vider en elle par jets. Là. Sur ce canapé. Contre ces mêmes coussins.

Le souvenir la brûla de l’intérieur et lui donna la nausée en même temps. Chaque centimètre de peau qu’il avait embrassé lui démangeait maintenant comme si elle avait des fourmis dessous.

— Tu savais ce qu’ils faisaient dans mon dos ? — demanda-t-elle brusquement, d’une voix basse mais tremblante.

Bruno fronça les sourcils, sincèrement déconcerté au début.

— De quoi tu parles ?

Mara prit une grande inspiration. Les larmes lui piquaient les yeux, mais elle les retint avec rage.

— Hier soir, je suis allée au cabinet d’Esteban. Sans prévenir. Je voulais lui dire que j’arrêtais la thérapie, que tout était fini. Mais je l’ai entendu parler à quelqu’un. Ils parlaient de moi. Ils disaient que j’étais « accro », que je croyais que tout ça avait à voir avec mon mariage, qu’il fallait me garder distraite jusqu’au mariage. Et l’autre… c’était Adrián.

Bruno se figea. Le sang lui quitta le visage d’un coup. Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit d’abord.

— Mara…

— Tu le savais ? — insista-t-elle en haussant la voix —. Tu savais qu’Adrián était derrière tout ça ? Qu’ils m’utilisaient comme un jouet pour cacher quelque chose ? Que la thérapie, les séances, toi… tout faisait partie d’un plan ? Que chaque fois que j’ouvrais les jambes, c’était parce que quelqu’un te payait pour me la mettre ?

Bruno baissa les yeux. Il passa une main dans ses cheveux, respirant avec difficulté, visiblement bouleversé.

— Oui — admit-il enfin, d’une voix rauque —. Je le savais.

Mara sentit quelque chose se briser en elle. Elle recula d’un pas, comme si on venait de lui mettre un coup de poing dans l’estomac.

— Depuis quand ?

— Depuis presque le début — dit-il, sans lever les yeux —. Esteban m’a contacté. Il m’a dit qu’il y avait une fille dans son groupe qui avait besoin d’« aide » pour explorer sa sexualité avant de se marier. Que son petit ami savait tout et approuvait. Que mon rôle était de te faire te sentir en sécurité, de te faire avancer, de t’occuper. Ils payaient bien. Et j’étais étranglé par les dettes. Au début, je n’ai pas pensé à toi. Je n’ai vu que l’argent. J’ai cru que vous étiez juste un autre couple bizarre qui avait besoin d’un petit coup de pouce. Une baise payée de plus, comme d’autres que j’avais déjà faites.

Mara ferma les yeux très fort. Les larmes lui échappèrent enfin.

— Et tout ce que tu m’as dit ? Que je comptais pour toi ? Que tu adorais la façon dont je jouissais ? Tu me voyais comme quelque chose de plus qu’une expérience, ou juste comme une chatte de plus dans laquelle mettre ta bite ?

Bruno releva la tête pour la première fois. Ses yeux étaient brillants, rouges.

— Au début non — confessa-t-il, la voix brisée —. Au début, tu étais un boulot, et comme tu étais si belle, je n’ai pas hésité une seconde. Quand je t’ai déshabillée la première fois et que j’ai vu tes seins durs et ta chatte rose et épilée, j’ai pensé à encaisser et c’est tout. Mais ensuite… putain, Mara, ensuite j’ai vraiment appris à te connaître. Je t’ai entendue parler de ta mère, de ton village, de la peur que tu avais de te marier sans avoir rien vécu. Je t’ai vue rire à mes mauvaises blagues. Je t’ai vue trembler la première fois que je t’ai touchée au clitoris avec les doigts, les yeux grands ouverts et la bouche entrouverte, comme si personne ne t’avait jamais bien touchée avant. Je t’ai vue jouir pour la première fois de ta vie sur mon visage et pleurer de soulagement après. Et je suis tombé amoureux. Ce n’était pas prévu. C’était réel. Quand je m’en suis rendu compte, je n’ai plus voulu m’arrêter. Je l’ai dit à Esteban, je lui ai demandé de me retirer. Il m’a dit de continuer, que c’était mieux comme ça.

Mara secoua la tête, les larmes coulant sans qu’elle puisse les arrêter.

— Comment veux-tu que je te croie ? Tout était mensonge. Tu m’as fait croire que tu étais mon ami, quelqu’un qui m’aimait vraiment… et pendant tout ce temps tu savais qu’Adrián me trompait, qu’il m’utilisait comme façade. Chaque fois que tu m’ouvrais les jambes et que tu me mettais la langue dans la chatte, tu savais. Chaque fois que je t’ai sucé la bite, tu savais. Chaque fois que tu m’as rempli de sperme et que tu m’as appelée jolie, tu savais.

Bruno fit un pas vers elle, mais Mara leva une main pour l’arrêter.

— Ne t’approche pas. Ne me touche plus jamais.

Il s’immobilisa, les mains tremblantes le long du corps.

— Je sais. Je sais que je t’ai fait du mal et j’en accepte toute la responsabilité. Ça a commencé par l’argent, oui. Mais à la fin, c’était pour toi. Je ne sais pas pourquoi Adrián a monté ça. Il ne me l’a jamais vraiment expliqué. Tout ce qui m’importe, c’est toi.

— Et tu veux que je fasse quoi ? — Mara s’essuya les larmes du dos de la main —. Que je te pardonne ? Que je continue comme si de rien n’était ? Que je me mette à genoux devant toi demain et que je te suce la bite comme si rien de tout ça n’était arrivé ?

— Je n’attends pas que tu me pardonnes aujourd’hui. Ni que tu restes. Mais si un jour tu peux me regarder sans me détester, je ferai tout pour me faire pardonner. Si tu veux que je disparaisse, je disparais. Si tu veux que je t’aide à affronter tout ça, je serai là. Pas pour l’argent. Pour toi.

Mara le regarda longuement. Le silence pesait, rompu seulement par sa respiration saccadée.

— Ce qui me fait le plus mal — dit-elle enfin —, c’est qu’avec toi j’ai ressenti quelque chose de vrai. Que tu as été le premier à me faire jouir pour de vrai, en dégoulinant, en criant, sans que je puisse me contrôler. Quelque chose que je n’ai jamais ressenti avec Adrián. Et maintenant, je ne sais même plus si c’était réel ou si on t’avait appris à toucher une conne pour qu’elle se croie aimée.

Elle se tourna vers la porte. Elle posa la main sur la poignée et, sans le regarder, ajouta :

— Ne me cherche pas. Ne m’appelle pas.

Elle ouvrit et sortit. Elle descendit les escaliers en laissant couler ses larmes sans interruption. Au milieu de cette douleur, la trahison de Bruno lui brûlait bien plus que celle d’Adrián, parce que Bruno avait appris à son corps des choses qu’Adrián n’avait jamais même su nommer.

***

Mara rentra chez elle peu après vingt heures. L’appartement était silencieux, à peine éclairé par la lampe qu’elle avait laissée allumée ce matin-là. C’était son seul refuge depuis qu’elle avait emménagé en ville. Adrián n’avait qu’un double de la clé « au cas où », comme il disait toujours de cette voix calme et distante. Il n’avait jamais vécu là, n’avait jamais laissé de vêtements dans l’armoire, n’avait jamais dormi deux nuits de suite. Les rares fois où ils avaient baisé dans ce lit, ça avait été rapide, inconfortable, lui au-dessus, bougeant juste ce qu’il fallait pour finir, sans la regarder, sans vraiment la mouiller, jouissant presque en silence et allant se doucher aussitôt. Elle avait cru que c’était de la pudeur. Maintenant, elle comprenait que c’était du dégoût. Cette distance lui paraissait évidente, presque grotesque, comme un signe qu’elle avait refusé de voir.

Elle s’assit sur le canapé, encore en veste, et attendit. Elle ne l’avait pas prévenu qu’elle viendrait. Ses mains tremblaient sur ses genoux et elle les serra pour les empêcher de bouger.

Quand elle entendit la clé dans la serrure, son cœur fit un bond violent. Adrián entra, posa sa mallette au sol de son geste habituel et ôta sa veste. En la voyant là, assise, immobile, il fronça les sourcils.

— Mara… je croyais que tu n’étais pas là, avec si peu de lumière.

Elle ne se leva pas. Elle se contenta de le regarder fixement.

— J’ai besoin de te parler. Maintenant.

Adrián referma la porte et s’approcha lentement, avec ce sourire poli qu’il utilisait pour apaiser les choses.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas bonne mine.

— Hier soir, je suis allée au cabinet d’Esteban. Je voulais arrêter la thérapie. Mais je l’ai entendu parler à quelqu’un de moi. Ils disaient de me garder distraite jusqu’au mariage, qu’après ils verraient. C’était toi, Adrián. C’est toi qui as tout planifié. C’est toi qui as payé Bruno pour qu’il me baise.

Adrián se figea une seconde, avec quelque chose qui ressemblait à de la panique traversant son visage. Puis il tenta de reprendre contenance.

— Mara, attends. Je crois que tu as mal interprété quelque chose. Esteban parle avec des proches pour coordonner. Moi, j’ai seulement apporté une aide financière parce que je voulais t’aider à gérer le stress. Tu as dû mal entendre. Tu étais nerveuse…

— J’ai très bien entendu. Je les ai entendus parfaitement. Dis-moi la vérité. Pourquoi tu m’as fait ça ?

Adrián la fixa longuement. Il comprit qu’il n’y avait plus de retour possible. Ses épaules s’affaissèrent et il s’assit sur le canapé, les coudes sur les genoux, le regard au sol.

— D’accord — dit-il enfin, d’une voix basse et résignée —. Je vais tout te dire.

Mara s’assit sur la chaise en face, gardant ses distances.

Adrián releva la tête, sans la regarder dans les yeux.

— Je suis gay, Mara.

Le silence qui suivit fut si dense qu’elle eut l’impression que l’air lui manquait dans les poumons.

— Quoi ?

— Je suis gay — répéta-t-il, plus fermement —. Je l’ai toujours été. Je l’ai su à quinze ans, la première fois que je me suis branlé en pensant à un gars du vestiaire. Je n’ai jamais eu une vraie érection avec une femme. Avec toi, il fallait que je pense à des hommes pour pouvoir te la mettre. Mais j’ai grandi dans une famille très traditionnelle. Pour mon père et mon grand-père, ça n’existe pas, ou si ça existe, c’est une honte. On m’a dit mille fois qu’il fallait que je me pose, que je me marie, que j’aie des enfants, que je perpétue le nom. Ils n’acceptent pas d’autre option. Et je ne voulais pas tout perdre : l’entreprise, l’héritage, le nom. Alors je me suis caché.

Mara écoutait en silence, le cœur dans la gorge.

— Il y a deux ans, j’ai rencontré quelqu’un. Il s’appelle Gabriel. Il est architecte, il travaille avec nous sur certains projets. Au début, ce n’était qu’une attirance. La première fois qu’il m’a sucé dans un hôtel de Madrid, après une réunion, j’ai joui en deux minutes dans sa bouche comme un adolescent. Je n’avais jamais ressenti ça de ma vie. Après, c’est devenu tout ce que j’avais toujours voulu. On se voit en cachette depuis. On baise où on peut — hôtels, son appartement, voitures de location —, toujours porte verrouillée, toujours l’œil sur l’horloge. Il me laisse des marques et m’oblige à les cacher avec du maquillage. Je l’aime. Mais je ne peux pas vivre avec lui au grand jour. Ma famille nous détruirait.

— Et pourquoi moi ? — demanda Mara, la voix tremblante —. Parmi toutes les femmes, pourquoi moi ?

— Parce que tu étais en sécurité — répondit-il, presque dans un murmure —. Parce que tu ne posais pas de questions. Quand je te disais que j’avais une longue réunion, tu hochais la tête et tu souriais. Tu n’insistais jamais pour savoir où j’étais allé. Tu ne me demandais jamais de te baiser plus souvent, ni mieux. Tu te contentais de ce que je te donnais. Tu étais bien. Trop bien.

Il marqua une pause, se frottant les mains comme s’il avait froid.

— J’ai même voulu que tu aies quelque chose avec Bruno pour que tu te sentes coupable. Pour que tu ne me reproches pas autant ma distance, pour que tu croies que toi aussi tu faisais quelque chose d’interdit. J’ai payé pour qu’il te lèche la chatte jusqu’à ce que tu cries, pour qu’il te fasse jouir de toutes les façons possibles, pour qu’il te remplisse la bouche et la chatte de sperme autant de fois que nécessaire. Plus il t’accrochait, moins tu me cassais les pieds. Je pensais qu’ainsi tu resterais sage et contente.

Mara laissa échapper un rire amer, presque un sanglot.

— J’allais le virer, en plus — poursuivit Adrián —. Il y a quelques semaines, il m’a dit qu’il ne se sentait plus à l’aise, que tu ne méritais pas ça, qu’il voulait arrêter. Il a refusé les derniers paiements. J’ai eu peur. J’ai eu peur qu’il te dise tout. C’est pour ça que j’ai avancé le mariage.

— Et Gabriel sait que je te servais de couverture ? Il sait que pendant qu’il te la mettait au cul, tu avais une petite amie à la maison qui se faisait l’illusion que tu allais l’épouser ?

— Il le sait. Au début, il ne voulait pas. Il me disait que ce n’était pas juste, que je te faisais du mal sans que tu le saches. Que c’était une belle saloperie de t’utiliser comme ça. Mais je lui ai promis qu’après le mariage nous vivrions plus librement, que tu ne l’apprendrais jamais. Que ce serait provisoire.

— Un arrangement provisoire ? — Mara se pencha en avant, les yeux brillants de rage —. Et moi dans tout ça ? La femme parfaite qui ne pose pas de questions pendant que tu te faisais baiser par Gabriel en cachette ? Celle qui ouvrait sa chatte une fois par mois pour faire semblant d’être mariée et gardait sa gueule fermée ?

— J’ai cru qu’avec le temps tu t’habituerais — admit-il, épuisé —. Que tu serais heureuse avec la stabilité, la maison, les enfants. Le naïf, c’était moi. J’ai cru que je pouvais tout avoir sans en payer le prix. Et le prix, c’était toi.

Mara s’essuya une larme avec rage.

— Je ne dirai rien à ta famille — dit-elle, et voyant qu’il relevait la tête avec espoir, elle ajouta — : mais pas pour toi. Pour Gabriel. Il n’est pas responsable d’être pris dans le même mensonge que moi. C’est fini, Adrián. Je ne vais pas t’épouser. Je ne peux pas vivre un mensonge. Je ne vais pas continuer à écarter les jambes pour un type que mon corps dégoûte.

Adrián hocha lentement la tête, les épaules basses.

— Je comprends.

— Le mariage n’aura pas lieu. Trouve l’excuse que tu veux pour ta famille. Moi, je ne dirai pas un mot. Je te le promets.

Il se leva. Pendant un instant, on aurait dit qu’il allait la prendre dans ses bras, mais il s’arrêta. Il savait qu’il n’en avait pas le droit.

— Merci — murmura-t-il, la voix brisée —. Je n’ai jamais voulu que ça se termine comme ça.

Il prit sa mallette et sa veste. À la porte, il se retourna une dernière fois, mais Mara secoua la tête avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit.

— Je ne veux plus te voir. Peut-être jamais.

Le clic de la serrure sonna comme un point final.

Mara se retrouva seule. Elle était furieuse. Elle était triste. Et, sous tout ça, elle était soulagée. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas besoin de faire semblant, elle n’avait pas besoin de se convaincre que tout allait bien, elle n’avait pas besoin de jouer le rôle de la fiancée parfaite ni celui de la femme satisfaite d’un mari qui ne bandait pas pour elle.

Elle s’enroula les genoux sur le canapé et pleura sans culpabilité. Elle pleura pour le mensonge, pour la tromperie, pour la naïveté qui l’avait menée jusque-là. Elle pleura pour la chatte dégoulinante qu’elle avait offerte à Bruno en croyant que c’était de l’amour. Elle pleura pour les années perdues avec Adrián, à baiser dans le noir en croyant qu’il était normal de ne jamais jouir. Et puis aussi, au fond, elle pleura de pur soulagement. Parce que, même si tout était brisé, elle était enfin libre de décider quoi faire des morceaux. Libre de choisir qui laisser entrer dans son lit, à qui ouvrir les jambes, à qui sucer la bite parce qu’elle en avait envie et non parce qu’elle y était obligée. Et même si cela faisait un mal de chien, elle savait qu’elle ne serait plus jamais la même. Plus jamais.