Le renard du quartier s’est payé la dette dans son lit

Elle avait vingt-sept ans, une silhouette qui récoltait des regards à chaque coin de rue, un mari jaloux à la maladie et une vie sexuelle si pauvre qu’à cette date-là elle ignorait encore ce que c’était que de jouir pour de vrai.

Damián « le renard » Brizuela tenait l’épicerie à moitié vide du quartier Aurora, à San Justo, une ville plate et ennuyeuse où rien ne se passait sinon le vent de mars et les ragots. La routine était déjà lourde avant, mais quand la grève du bâtiment a éclaté et que mon mari Hernán s’est mis à rester à la maison toute la journée, c’est devenu insupportable. La seule chose qui lui améliorait l’humeur, c’était de passer les après-midi avec Walter, son meilleur ami, et au passage avec Sandra, la femme de Walter, qui était devenue ma confidente par défaut.

Le frigo se vidait et le carnet de crédit chez Damián s’épaississait semaine après semaine. Maman m’aidait parfois avec un sac de courses, mais ça ne suffisait pas à payer plus que le gaz et l’électricité. Hernán refusait que je travaille. La simple idée lui mettait la face en rage, comme si demander la permission à une femme de sortir gagner quelques pesos était une offense personnelle. Je l’ai écouté, bien sûr, comme toujours, même si au fond de moi une déception de plus en plus grande me dévorait.

Après un mois de grève, le carnet ne pouvait plus suivre. Le souffle de Damián derrière le comptoir s’entendait avant même que je franchisse la porte du magasin, et la honte me montait jusqu’aux racines des cheveux chaque fois que je lui demandais quelque chose à crédit. Lui, pourtant, ne me regardait pas avec colère. Il me regardait autrement.

Les jours continuaient à passer comme dans un film muet. Hernán et Walter attrapaient leurs crampons en milieu d’après-midi et partaient jouer au foot comme s’ils avaient vingt ans, et nous, on restait dans la cour de Sandra à boire du maté, à mâcher notre rage et à nous plaindre du monde.

Un de ces après-midi de mars, alors que je finissais ma gorgée, Sandra m’a demandé avec un sourire de travers :

— Il se passe quoi avec le renard ?

— L’épicier, tu veux dire ? — Sandra a hoché la tête, la bouilloire encore à la main —. Rien, on lui doit la vie. Mais c’est tout. Pourquoi ?

— Hier il m’a fait une remarque et… il m’a laissé entendre que tu lui plaisais — dit-elle, en me tendant le maté.

— C’est dans ta tête — ai-je répondu, mais j’ai senti ma nuque chauffer.

La conversation a continué sur ce ton-là, elle piquant et moi minimisant. La vérité, c’est que depuis un bon moment j’avais remarqué quelque chose chez lui. Trop attentif, trop souriant, à me parler de n’importe quoi, comme s’il voulait me retenir cinq minutes de plus à chaque fois. Il y avait un magnétisme difficile à expliquer, un truc étrange que je faisais semblant d’ignorer mais qui ne me déplaisait pas.

Damián avait passé la quarantaine. Il était grand, dans les un mètre quatre-vingt et quelques, le crâne rasé et une grosse moustache au-dessus d’une bouche large et serrée. Il avait des yeux bleus, presque gris, qui semblaient me déshabiller chaque fois que j’entrais dans le magasin. Il parlait d’une voix grave, lentement, comme si chaque mot cachait quelque chose. Avec moi, il avait baissé le ton dès le début, et peu à peu ses gentillesses s’étaient transformées en sous-entendus l’un après l’autre.

— Bienvenue dans le terrier du renard — m’a-t-il lancé un matin, en montrant les dents.

— Comme si j’étais une petite poule — ai-je répondu presque sans réfléchir.

— Non. Mais tu sais comment je te mangerais ?

Il l’a dit lentement, et il me semble qu’il a été surpris lui-même de l’avoir dit. La lumière de midi entrait de biais et frappait ses pommettes. Pas autant que son regard me frappait, moi. Une chaleur différente de celle du jour m’a grimpé le long des jambes, s’est glissée sous ma jupe et s’est installée entre mes cuisses. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai rassemblé ce que j’étais venue acheter, je l’ai noté moi-même dans le carnet parce qu’il ne bougeait pas, et je suis sortie du magasin la figure en feu.

***

Je suis revenue une heure et vingt minutes plus tard. Avec plus de chaleur, plus de honte et plus de détermination.

— Vous avez oublié quelque chose ? — a demandé Damián depuis derrière le comptoir, en relisant une liste avec un crayon mâchonné.

— Mon mari est parti jouer un match — ai-je dit en baissant les yeux —. Peut-être que vous, vous voulez jouer à autre chose.

Il était presque deux heures de l’après-midi quand Damián a retourné l’écriteau fermé contre la vitre. Un rideau bleu qui cachait un couloir latéral a été tiré sur le côté et m’a avalée tout entière. Derrière, il y avait une petite pièce sans fenêtre, qui sentait la yerba et le carton mouillé, avec un lit étroit recouvert d’une couverture à carreaux. Je me suis assise au bord sans enlever mes sandales et le lit a craqué comme s’il protestait. Damián a souri et sa moustache s’est élargie.

— Je savais que tu reviendrais — a-t-il dit en refermant le rideau derrière lui.

Il s’est approché lentement. Il a posé une main rêche sur mon genou et l’a remontée sous ma jupe sans se presser, comme s’il avait toute l’après-midi devant lui. Quand il est arrivé à l’intérieur de ma cuisse, je me suis penchée vers lui. On s’est embrassés comme deux personnes qui y pensent depuis des mois. J’ai attrapé sa nuque rasée à deux mains et il m’a serré la taille jusqu’à me soulever un peu du lit. Il avait une grande bouche, des lèvres fermes, et il avait un goût de tabac noir.

Il m’a enlevé le chemisier par le haut, sans le déboutonner, et a tiré sur le soutien-gorge avec un seul doigt. Quand sa main est restée près de mon téton gauche, il l’a pincé très doucement, comme s’il mesurait jusqu’où je pouvais tenir. Hernán n’avait jamais touché un téton avec cette intention. J’ai senti la morsure après, lentement, et mes fesses se sont hérissées comme si on m’avait jeté de l’eau froide. La culotte s’est décollée toute seule, humide, et il l’a achevée d’un coup sec pour l’enlever. Il m’a amenée jusqu’au bord du lit et m’a écarté les jambes des deux mains.

— Ne bouge pas — a-t-il ordonné.

Il a posé la bouche en bas et m’a retenue par les cuisses pour que je ne me dérobe pas. Je ne savais pas si je devais me battre contre lui ou le remercier. Je me suis agrippée au bord du lit et je l’ai laissé faire. Damián avait une langue patiente, il savait exactement où appuyer et où relâcher. Il ne me touchait pas dans la précipitation : il me léchait par en dessous, écartait mes lèvres avec la bouche et s’enfonçait de nouveau, comme s’il voulait trouver mon tremblement couche après couche. Il me suçait avec une faim qui me dénouait le dos et me faisait cambrer la taille vers son visage. Je respirais par saccades, les mains enfoncées dans la couverture, sentant l’humidité glisser le long de mes cuisses et lui la chercher avec la précision d’un chien de chasse.

— Voilà, ne me fais pas bosser pour rien — a-t-il murmuré contre ma chatte, et la vibration m’a envoyé un frisson dans le ventre.

Il m’a encore plus écarté les jambes avec les mains et a enfoncé deux doigts en moi en même temps qu’il continuait à me manger. Ils sont entrés lentement, m’ouvrant, tâtant le chemin avec une patience sale qui m’a mise dans un état pire que n’importe quelle caresse douce. Je gémissais à voix basse, honteuse au début, puis plus du tout. Je sentais son majeur me frotter à l’intérieur et sa langue martyriser mon clitoris, encore et encore, jusqu’à ce que tout mon corps se mette à battre comme si on m’avait branchée au mur.

— Ne te retiens pas — a-t-il dit sans lever la bouche —. Jouis sur ma figure.

Et je suis venue d’un coup, avec un spasme si fort qu’il m’a recroquevillé les orteils dans les sandales. La secousse m’a arraché un râle rauque et m’a fait serrer les cuisses autour de sa tête. Damián m’a tenue quand même, cloué entre mes jambes, léchant ce qu’il restait de moi avec un calme de salopard. Quand il s’est enfin redressé, il avait la bouche luisante et le regard plus sombre.

— Maintenant, il y a le reste — a-t-il dit.

Il s’est levé, a défait sa ceinture et a laissé tomber son pantalon sans la moindre théâtralité. Il était dur comme du bois, beaucoup plus épais que celui de mon mari, avec une veine qui lui remontait sur le côté gauche. Je l’ai pris d’une main et ma main m’a paru minuscule. Je l’ai approché de ma bouche avec curiosité, plus pour savoir quel goût avait un homme comme lui que pour autre chose. J’ai tenu quelques secondes avant qu’il ne me prenne la tête, pas pour me forcer mais pour marquer le rythme. J’ai léché le bout, j’ai rempli ma bouche de son goût salé et lourd, et j’ai senti sa mâchoire se tendre. Quand il a jugé que ça suffisait, il m’a fait remonter sur le lit.

— Assieds-toi — m’a-t-il dit —. Et regarde-moi.

Je me suis assise sur lui, les deux genoux enfoncés dans le côté du matelas fin. Je suis descendue lentement sur le bout neuf de ce mât lourd et j’ai contrôlé la descente moi-même, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que la douleur se transforme en autre chose. D’abord il m’a ouverte d’une pointe sèche, puis il m’a remplie tout entière, chaude et ferme, et j’ai dû avaler ma salive pour ne pas m’enfuir. Damián est resté immobile quelques secondes, me regardant le visage, laissant mon corps se caler autour de sa verge. Quand j’ai enfin poussé un peu plus, j’ai senti ma respiration se fendre.

— Comme ça — a-t-il grogné —. Plus bas.

Le lit a craqué sous nous deux. Damián me tenait par la taille des deux mains et a commencé à pousser d’en bas, sans précipitation mais sans arrêt. J’ai posé les paumes sur son torse et je me suis laissée porter par le va-et-vient. Chaque coup me tirait un nouveau gémissement, parce que la pression contre ce point à l’intérieur me remontait jusqu’à la gorge. Il me regardait le visage comme s’il voulait m’apprendre par cœur. Il avait le front humide, la bouche entrouverte et les mains marquées sur mes hanches. Il m’a soulevée à peine et m’a de nouveau clouée, fort, faisant cogner le lit contre le mur dans un bruit sec qui semblait rythmer nos halètements.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête — a-t-il dit.

— N’arrête pas — je lui ai répondu, et je me suis surprise à entendre ma voix aussi cassée.

Alors il m’a attrapé les seins à deux mains et les a malmenés à sa manière, alternant tirages, morsures et pressions jusqu’à ce que je me sente me démonter. Il me prenait plus fort à chaque fois, me remplissant et me quittant avec une facilité qui me coupait le souffle. Je pouvais me sentir m’ouvrir pour lui, humide, glissante, incapable de soutenir la moindre pensée qui ne soit pas ce choc dans mon corps. J’ai joui de nouveau presque aussitôt, avec un long tremblement qui m’a fait serrer les dents. Damián a continué à me faire bouger sur lui, savourant la traction de ma chatte contre sa verge, jusqu’à ce que la deuxième vague me laisse geindre, incapable de faire autre chose que planter mes ongles dans ses épaules.

J’ai pensé à Hernán juste au moment où je suis venue une troisième fois, et ça m’a fait crier le nom de Damián comme si je recrachais quelque chose. Le craquement du lit s’est mêlé à mes gémissements et à sa voix rauque, qui me donnait des ordres dans un murmure : « comme ça, ne bouge pas, laisse-moi t’utiliser ». Je lui obéissais. C’était la seule chose qui avait du sens dans cette pièce sans air. Damián m’a ensuite relevée, m’a retournée face contre le lit et m’a mise à genoux. Il m’a pénétrée à nouveau par-derrière, en m’attrapant les cheveux pour m’obliger à cambrer le cul, et il m’a infligé des coups secs, profonds, tandis qu’il écartait mes fesses d’une main pour me regarder entrer et sortir. Chaque choc m’arrachait un son différent, plus animal, plus bas, et la couverture à carreaux s’était froissée sous mes genoux comme si elle souffrait elle aussi avec moi.

— Quel joli cul tu as — m’a-t-il dit à l’oreille —. Je vais te le marquer.

Il m’a agrippé les hanches avec force et il m’a utilisée comme s’il voulait vraiment me casser le dos. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’ouvrir davantage, lui en demander davantage, pousser mon cul en arrière pour mieux le recevoir. L’odeur de sexe est devenue épaisse, mélange de sueur, de salive et de ce fond âpre de pièce fermée. Sa bite me rentrait jusqu’au fond, m’arrachant des gémissements courts et désespérés, et je ne pensais plus à rien sinon à tenir encore un peu pour que ça dure. Quand sa respiration a commencé à trembler, il est venu en moi avec un grognement bas et long, me serrant fort les fesses pendant qu’il restait enfoui, cloué jusqu’au bout, me remplissant d’une chaleur épaisse qui m’a fait fermer les yeux.

Après ça, je me suis assoupie un moment sur sa poitrine, pendant qu’il me caressait le dos du bout des doigts. Je me sentais femme pour la première fois de ma vie, et la culpabilité que je croyais voir venir n’est jamais venue. Quand je me suis réveillée, on a continué. Damián m’a fait tout ce que je lui demandais et tout ce que je ne lui demandais pas aussi. Il m’a fait m’agenouiller devant lui pour que je le suce lentement, il m’a encore enfoncé les doigts jusqu’à me faire goutter, il m’a remise dessus et m’a fait rebondir sur sa verge jusqu’à ce que mes jambes tremblent. C’était glorieux, je ne trouve pas d’autre mot.

***

Je suis rentrée à la maison avant que Hernán revienne du match, je me suis lavée deux fois et je lui ai servi le dîner comme si de rien n’était. Cette nuit-là, j’ai dormi mieux qu’en des années.

Ce qui est venu après a été plus facile que je ne l’aurais imaginé. Chaque fois que Hernán et Walter attrapaient leurs crampons, je prenais mon sac et je marchais les trois rues jusqu’au magasin. Damián avait déjà l’écriteau fermé prêt à deux heures moins cinq. Parfois il m’attendait dans la petite pièce, parfois c’était moi qui m’asseyais pour l’attendre. Parfois on n’atteignait même pas le lit et il me prenait contre les rayons des biscuits, la moustache me râpant le cou pendant qu’il me faisait baisser la voix. Il glissait la main sous ma jupe dès que je franchissais le rideau, m’obligeait à ouvrir la bouche avec ses doigts, me faisait me mettre à genoux sur le sol de ciment s’il lui venait l’idée qu’il avait envie de me mettre à sa merci. Je savais déjà lire sa faim sur sa figure, et sa faim me plaisait parce qu’elle coïncidait avec la mienne. Il y avait des après-midi où je m’adossais au comptoir, relevais juste un peu les fesses, et il me remplissait par derrière, encore et encore, tandis que les marchandises bougeaient sur les étagères et que nos deux souffles étaient un désastre.

Le carnet de crédit a continué à grossir, mais je n’en avais plus honte. Damián le rayait de temps en temps d’un geste et d’un clin d’œil, comme si les pesos n’avaient aucune importance. Je savais qu’il jouait lui aussi à cette addition parallèle et ça m’était égal. J’aimais être sa dette.

Il a fallu trois mois et quelques semaines à Hernán pour se rendre compte que le renard me grignotait. Il l’a appris par une remarque lâchée au club, une connerie de poivrots, et il est allé droit au magasin pour en demander compte à Damián, le poing fermé. Il ne l’a pas frappé. Damián lui a dit, en le regardant dans les yeux, qu’il ne m’avait rien fait que je n’aie voulu, et c’était vrai. Hernán est sorti du magasin sans dire un mot et est entré à la maison sans crier non plus, ce qui était encore pire.

Je suis allée vivre chez maman le soir même, avec deux sacs et une colère étrange, mélange de soulagement et de peine. Hernán m’a appelée deux mois plus tard, en pleurant, en me demandant de revenir. J’ai failli le faire. On a passé quelques après-midi à parler dans un café du centre, on a tourné autour du pot, on s’est fait des promesses auxquelles aucun de nous ne croyait. Mais lui ne pouvait pas oublier Damián et moi, au fond, je ne pouvais pas oublier non plus ce que j’avais ressenti sur ce lit.

Le renard, lui, ne m’a pas attendue. Il a commencé par manger Sandra petit à petit, puis une voisine du fond, puis la fille de la boulangère et encore une demi-douzaine d’autres. Quand je l’ai appris, j’étais déjà loin. J’avais déménagé dans la capitale avec un travail dans une boutique de chaussures du centre et un petit appartement sur l’avenue.

C’est de là que j’écris cette confession, huit ans plus tard, avec un autre homme endormi à côté de moi et un sourire qui ne s’efface pas quand je passe devant le rayon de la yerba au supermarché. Parfois, sans le vouloir, me revient l’odeur du carton mouillé et du tabac noir, et la peau me se hérisse comme ce mois de mars-là. Je ne regrette rien. Ni la dette, ni le lit, ni le renard qui m’a appris que le corps d’une femme appartient aussi à la femme.