Voisins

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, je tenais déjà le pistolet levé et savais exactement comment j’allais soumettre ce porc avant notre départ.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

L’appartement était un congélateur ; je suis donc allé lui demander comment allumer le chauffage. Elle m’a offert un café que j’ai mis longtemps à oublier.

J’ai dit sans réfléchir à un inconnu que ma femme dormait nue à la maison, et cette phrase a ravivé quelque chose qui s’était éteint entre nous depuis des années.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.

Dans la vapeur du sauna, elle baissa les yeux vers ma serviette et sourit, comme si elle savait exactement ce qui allait se passer entre nous.

Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.