Voisins

Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

Quand nos regards se sont croisés à travers la vitre, j’ai su que, ce soir-là même, j’allais transformer sa curiosité en quelque chose qu’aucun de nous deux n’oublierait.

Je savais qu’il m’espionnait chaque après-midi depuis son balcon. Ce que je ne savais pas, c’était à quel point j’aimais ça, ni jusqu’où j’étais prête à aller.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Je cherchais le silence et un potager. Ce que j’ai trouvé, c’est une famille entière prête à se partager, l’un après l’autre, sans que personne ne sache pour les autres.

Ce maillot les couvrait à peine, et chaque jour la piscine dévoilait un peu plus de peau. Personne ne se doutait jusqu’où iraient les voisins lorsque tomberait la dernière pièce.

Damián m’a suivie jusqu’à l’eau pour mieux mater mon cul. Ce qui a commencé comme un jeu entre rires a fini avec les deux couples enfermés dans son appartement.

Marcos et Nadia n’avaient fait l’amour qu’avec nous. Cette nuit-là, les yeux bandés et les voisins en route, ils allaient découvrir jusqu’où ils étaient prêts à aller.

On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Les plaintes des voisins ne l’effrayaient pas ; elles l’excitaient. Dans cet ascenseur, ça sentait la bière et l’homme sale, et elle était déjà à genoux avant d’arriver au dernier étage.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.