Les amants que nous avons cachés dans le placard cet été-là

La villa « Las Buganvillas » sentait la mer, le jasmin et la mauvaise conscience. Juchée au sommet d’une falaise de la Costa de la Luz, elle comptait deux étages, quatre chambres et une terrasse d’où l’on voyait l’Atlantique à perte de vue. Silvia et Marta, amies depuis l’âge de quinze ans, avaient convaincu leurs maris de la louer pour un « week-end romantique ». Ce que leurs maris ignoraient, c’est que le romantisme en question serait très différent de celui qu’ils imaginaient.

Silvia avait quarante-huit ans, de généreuses hanches, les cheveux bruns avec quelques mèches grises qu’elle refusait obstinément de teindre et le talent de mentir avec un sourire capable de désarmer jusqu’au plus soupçonneux. Elle était mariée à Roberto, représentant commercial en matériel agricole qui collectionnait les porte-clés de foires et pensait que le sens de l’humour consistait à ressortir la même blague de mariage chaque fois qu’il y avait plus de trois personnes réunies. Au lit, Roberto était ponctuel, bref et poli, trois adjectifs que Silvia avait fini par associer aux visites chez le dentiste.

Marta, quarante-six ans, plus petite et d’une aisance déconcertante pour se tirer des situations délicates, était mariée depuis douze ans à Ernesto, mécanicien parti en retraite anticipée qui vivait pour l’athlétisme de canapé : gueuler les noms des joueurs en regardant le foot, une bière à la main. Ernesto lui tripotait les seins par-dessus la chemise de nuit deux fois par mois, toujours le samedi, toujours avant de s’endormir, toujours sans lui enlever ses vêtements.

Le vendredi après-midi, les maris étaient partis sur une embarcation louée à Tarifa. Ils avaient promis de revenir dimanche soir. Dès que la voiture de location eut disparu sur la route côtière, Silvia sortit son portable.

— Ils ont deux heures, pas plus — dit-elle. — Andrés et Sergio arrivent à sept heures.

— Parfait — répondit Marta en retirant son alliance de son doigt pour la ranger dans le tiroir de la cuisine, entre le tire-bouchon et quelques cure-dents. — Je m’occupe de faire entrer Sergio par la porte arrière. Toi, occupe-toi d’Andrés par la terrasse. Et si quelqu’un appelle, nous sommes deux dames respectables en train de prendre l’apéritif.

— Je n’ai pas baisé depuis trois semaines, Marta. Si Andrés ne me fend pas en deux ce soir, je me mets à hurler.

— À qui le dis-tu. La dernière fois qu’Ernesto m’a fait jouir, c’était pendant la Coupe du monde. Et je ne me souviens même plus laquelle.

À sept heures moins le quart, la sonnette de la porte arrière retentit.

Sergio avait quarante et un ans, de larges épaules, une mâchoire comme sculptée au ciseau et une bouteille de cava à la main. Marta l’entraîna à l’étage et ferma la porte de la chambre principale à clé. Avant qu’il ait pu poser la bouteille sur la table de nuit, elle était déjà à genoux, en train de lui déboucler sa ceinture, les dents serrées.

— Même pas bonjour ni rien — grogna Sergio.

— Bonjour plus tard — dit Marta, puis elle lui baissa le pantalon et le caleçon d’un seul coup.

La bite de Sergio bondit hors du tissu, déjà à moitié dure, épaisse et courbée vers le haut, et Marta se la prit toute entière dans la bouche sans lui laisser le temps de réagir. Sergio lâcha un souffle rauque, lui empoigna la tête des deux mains et commença à lui baiser la bouche lentement, regardant ses lèvres maquillées s’étirer autour de sa queue. Marta suçait les yeux fermés, ruisselante de salive, se forçant à en prendre davantage, jusqu’à ce que le bout heurte le fond de sa gorge et qu’elle sente ce petit spasme de haut-le-cœur qui l’excitait comme peu de choses. Elle se retira un instant, inspira profondément, puis s’enfonça de nouveau jusqu’à la racine avec un bruit humide qui fit frissonner Sergio de haut en bas.

— Putain, putain, putain — murmurait-il. — Tu vas me faire jouir en trois minutes.

Marta le sortit de sa bouche avec un bruit obscène, un fil de salive lui pendant à la lèvre.

— T’y penses même pas. Je veux te le bouffer en entier après. Maintenant, baise-moi.

Elle se releva, ôta sa robe par-dessus sa tête et se retrouva en culotte, les seins à l’air, les tétons déjà durs comme des pierres. Sergio lui arracha la culotte d’un geste — littéralement, le tissu claqua — et la poussa face contre le lit. Il lui écarta les jambes avec le genou, lui saisit les hanches et l’enfila d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. Marta gémit contre la couette, un gémissement long, aigu, de femme qui en a besoin depuis beaucoup trop longtemps.

— Comme ça, comme ça, comme ça — haletait-elle. — Plus fort, putain, plus fort.

Sergio se mit à la pilonner d’un rythme régulier, la tenant par les cheveux d’une main et lui enfonçant les doigts dans la hanche de l’autre. Le matelas grinçait, la tête de lit cognait contre le mur, et Marta enfouissait son visage dans l’oreiller pour ne pas crier quand elle sentait la bite de Sergio se frayer un chemin jusqu’au plus profond d’elle. Elle était si trempée qu’il glissait en elle avec un bruit liquide et continu, et chaque estocade faisait rebondir ses seins contre les draps.

Cinq minutes plus tard, Silvia ouvrit la baie vitrée de la terrasse. Andrés, quarante-quatre ans, avec de belles tempes dégarnies et des mains qui savaient exactement comment s’en servir, apparut avec une boîte de turrón et un sourire de travers. Silvia le poussa sans un mot dans la chambre d’amis et le jeta sur le lit.

— La boîte, par terre — lui ordonna-t-elle. — Les mains sur moi.

Elle grimpa sur lui à califourchon, toujours vêtue de sa robe d’été, et lui attrapa le visage des deux mains pour l’embrasser bouche ouverte, la langue au fond, mordant sa lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un petit gémissement. Andrés lui remonta la robe d’un coup au-dessus des hanches et découvrit qu’elle ne portait pas de culotte.

— Mon Dieu, Silvia.

— Je suis sans depuis quatre heures, à t’attendre. Touche.

Andrés glissa la main entre ses jambes et trouva une chatte trempée, les lèvres gonflées, le clitoris battant sous la pulpe de son doigt. Silvia laissa échapper un gémissement guttural dès qu’il commença à la caresser, et elle se tortilla sur ses doigts comme si elle répétait ce mouvement depuis des mois. Andrés lui enfonça deux doigts d’un coup et elle s’agrippa à la tête de lit, les seins ballottant sous la robe.

— Suce-moi d’abord — dit-elle. — J’ai besoin d’une langue tout de suite ou je meurs.

Silvia roula sur le dos et écarta les jambes. Andrés lui arracha complètement la robe, la jeta au sol et plongea le visage entre ses cuisses. Il se mit à lui lécher la chatte avec avidité, la langue plate remontant de l’entrée au clitoris, suçant ses lèvres, enfonçant sa langue à l’intérieur. Silvia se tenait les cheveux, se tenait les seins, pinçait ses tétons, mordait l’oreiller. La langue d’Andrés savait exactement où appuyer, en quels cercles se déplacer, quand sucer le clitoris entre les lèvres et quand lui donner de rapides petits coups de pointe.

— Là, là, là, ne t’arrête pas — haletait-elle. — Je vais jouir, n’arrête pas, putain.

Elle jouit dans un long tremblement, serrant la tête d’Andrés contre sa chatte, les jambes refermées autour de ses épaules. Quand elle le relâcha enfin, il avait le menton et les joues trempés d’elle, luisants sous la lumière de la lampe, et un sourire de satisfaction jusqu’aux oreilles.

— Maintenant toi — dit Silvia, encore essoufflée. — Enfonce-la-moi maintenant.

Andrés se déshabilla en trois secondes et grimpa sur elle. Il avait la bite dure, longue, un peu moins épaisse que celle de Sergio, mais avec une courbure que Silvia connaissait bien. Il l’enfonça lentement, millimètre par millimètre, savourant la tête qu’elle faisait en le sentant entrer. Silvia lui planta les ongles dans le dos quand elle sentit qu’il atteignait le fond.

— Baise-moi, Andrés. Sans pitié. Comme cette fois à l’hôtel de Cadix.

Et Andrés se mit à la baiser comme elle le lui demandait : sans pitié, appuyé sur les bras, poussant de toutes ses hanches, heurtant bassin contre bassin à un rythme qui faisait bouger tout le lit jusqu’au mur.

Pendant l’heure qui suivit, la villa se transforma en une symphonie de respirations retenues, de rires étouffés et du grincement rythmique de deux matelas de mauvaise qualité à la fois. Dans la chambre principale, Sergio avait mis Marta à quatre pattes et la pilonnait par-derrière, lui tenant les seins par en dessous, lui mordant le cou et la nuque, lui soufflant des saletés à l’oreille.

— Quel cul, putain. Quel cul tu as. Je vais jouir sur tes seins quand tu me diras.

— Dans la bouche — haletait Marta. — Quand tu auras fini, dans la bouche. Je te l’avale tout entier.

Dans la chambre d’amis, Silvia et Andrés en étaient arrivés au moment le plus intéressant de la soirée — elle, les mains posées sur la tête de lit, lui lui mordant doucement le cou, la bite enterrée jusqu’au fond, lui donnant de lentes et profondes poussées qui arrachaient à Silvia des gémissements étouffés — quand la voix de Roberto résonna depuis le salon comme si elle venait du fond de la mer.

— Silvia ! Nous sommes rentrés, ma chérie !

Silvia se figea, avec la bite d’Andrés encore en elle. Ses poumons oublièrent de fonctionner pendant trois secondes complètes.

— Mon Dieu — murmura-t-elle. — Le moteur est tombé en panne. Ils sont venus en taxi depuis Tarifa.

— Quoi ? — dit Andrés en se redressant d’un coup, quittant son corps dans un bruit humide.

— Dans l’armoire. Tout de suite.

Andrés, nu, la bite encore dure et luisante de la chatte de Silvia, le pantalon à la main, se glissa dans l’armoire encastrée de la chambre d’amis avec la dignité raisonnable qu’autorise une telle situation. Silvia noua à la hâte la ceinture d’un peignoir en velours bordeaux trouvé suspendu derrière la porte, sentant un filet de sperme et de mouille lui couler le long de la cuisse, et sortit dans le couloir juste au moment où Roberto montait les dernières marches.

— Quelle surprise ! — chantonna-t-elle d’une voix qu’elle n’avait pas assez travaillée. — Vous êtes déjà de retour ? Qu’est-ce qui est arrivé à la pêche ?

— Pas un putain de poisson. Le bateau est tombé en panne. Ernesto est en train de sortir les glacières de la voiture. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien… des étirements. Ceux pour le lumbago que m’a donnés la kiné. Tu vois le genre.

Roberto la regarda de haut en bas. Silvia avait les cheveux en bataille, le visage rouge, le peignoir mal fermé et les seins qui oscillait dessous sans maintien.

— Tu transpires.

— Les étirements sont très intenses. La docteure dit qu’il faut forcer la musculature.

***

Dans la chambre principale, la situation de Marta était considérablement pire. Sergio l’avait plaquée contre le mur, l’avait soulevée du sol, elle avait les jambes autour de sa taille, et il la baisait à cru avec de courtes et rapides poussées lorsqu’ils entendirent la voix d’Ernesto en bas :

— Marta ! Descends m’aider avec les glacières !

Marta poussa Sergio vers la salle de bains attenante avec tant d’énergie qu’il dut s’agripper au porte-serviettes pour ne pas tomber, la bite encore dégoulinante d’elle, le sperme à mi-chemin de sortir.

— À la salle de bains. Monte dans la baignoire et ne fais pas le moindre bruit.

— Dans la baignoire ? Marta, j’étais à deux doigts de jouir.

— Eh bien tu te retiens. Sous les serviettes. Bouge.

Sergio, complètement nu, la verge raide pointant vers le plafond, s’allongea dans la baignoire vide tandis que Marta lui lançait par-dessus les serviettes du porte-serviettes. Puis elle enfila un immense tee-shirt d’Ernesto trouvé sur la chaise, s’essuya l’intérieur des cuisses avec une serviette de main, passa les doigts dans ses cheveux et descendit l’escalier avec un sourire à dix points, sentant sa chatte battre encore à chaque marche.

— Salut, mon cœur — dit-elle. — Vous m’avez fait une sacrée peur. Alors, la pêche ?

— Un désastre. Pourquoi tu es rouge ?

— Je faisais du pilates dans la chambre.

— Tu détestes le pilates.

— J’ai commencé à y prendre goût. Ça a beaucoup de bienfaits pour le dos.

Ernesto ouvrit la bouche, la referma, et ne dit rien de plus.

***

Les maris laissèrent les glacières dans la cuisine, se servirent deux bières et s’installèrent sur le canapé avec des mines de naufragés. Silvia et Marta se regardèrent depuis l’extrémité opposée du salon comme deux actrices sur le point d’improviser la scène la plus compliquée de leur carrière.

— Il faut les occuper — murmura Silvia.

— Combien de temps ?

— Assez pour les faire sortir sans qu’on les voie descendre les escaliers. Et pour que chez moi on ne voie plus que j’ai un demi-litre de sperme entre les jambes.

— Monte te laver, bon Dieu. Moi je les occupe.

Silvia redescendit dans le salon deux minutes plus tard, déjà en culotte, et s’assit entre les deux hommes avec un sourire d’animatrice de jeu télévisé.

— Les garçons, j’allais justement vous appeler. Ma sœur Pilar vient dîner ce soir. Avec son nouveau petit ami. Dans moins d’une heure.

Roberto écarquilla les yeux.

— Pilar ? Celle de Valence ? Ce soir ?

— Vous la connaissez, spontanée comme pas deux. Et la cousine de Marta vient aussi, avec son mari. Ça fait quatre de plus. On commande des pizzas, non ?

Marta, qui venait de descendre, ajouta avec une conviction totale :

— Comme ça, pas besoin de cuisiner. Bien plus simple pour tout le monde.

Les maris se regardèrent. Ernesto se gratta la tête. Roberto hocha la tête avec la résignation de celui qui est marié depuis assez longtemps pour ne pas croire au pied de la lettre tout ce qu’on lui raconte, mais aussi depuis trop longtemps pour vouloir découvrir la vérité.

Pendant ce temps, dans l’armoire de la chambre d’amis, Andrés essayait de ne pas respirer trop fort et n’essayait pas non plus de ne pas remarquer que le goût de Silvia continuait de lui couler le long du menton. L’armoire était ancienne, en bois, et craquait à chaque mouvement. Chaque fois qu’il déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, on aurait dit que quelqu’un marchait sur une planche pourrie au fond d’un bateau. Il avait la bite à moitié dressée, comprimée contre le pantalon qu’il tenait comme un bouclier, et une goutte épaisse menaçait de tomber sur le parquet.

Dans la salle de bains de la chambre principale, Sergio était allongé dans la baignoire vide sous un tas de serviettes éponge, en sueur et silencieux, la verge encore dure, battant au rythme de son cœur, et se demandait à quel moment exact de sa vie il avait pris les décisions qui l’avaient conduit là. À chaque minute qui passait, sa bite gonflait un peu plus contre le bord de la serviette, et ses couilles hurlaient qu’il fallait que quelqu’un termine ce que Marta avait commencé.

Toutes les dix minutes, Marta remontait sous prétexte de « chercher le chargeur du téléphone » et entrouvrait la porte de la salle de bains juste assez pour murmurer :

— Ne bouge pas. Ernesto est en bas.

Et Sergio, sous les serviettes, répondait en levant le pouce et, la deuxième fois, en attrapant le poignet de Marta pour lui faire prendre sa bite sous l’éponge. Marta ferma les yeux un instant en sentant la chair chaude et dure dans sa paume, serra deux fois, très lentement, une caresse rapide d’au revoir provisoire, puis sortit de la salle de bains la respiration hachée.

— Plus tard — murmura-t-elle.

— Plus tard — répéta-t-il.

***

La première vraie crise arriva vingt minutes plus tard.

Roberto annonça qu’il voulait prendre une douche avant l’arrivée des invités imaginaires. Silvia l’intercepta dans l’escalier avec la vitesse d’un latéral de football.

— L’eau chaude a été coupée. Il y a un problème avec le chauffe-eau.

— Je peux me doucher à l’eau froide, ça ne me dérange pas.

— Non, non. C’est qu’un technicien arrive tout de suite. Je l’ai appelé avant.

— Un technicien de chaudière à huit heures du soir ?

— Service d’urgence. Très cher, mais on n’avait pas le choix.

Roberto la regarda avec l’expression d’un homme marié depuis trop longtemps pour croire aveuglément tout ce qu’on lui raconte, mais aussi depuis trop longtemps pour vouloir découvrir la vérité.

— Je vais juste me laver le visage dans la salle de bains du couloir, voilà tout — dit-il, puis il tourna à droite.

Silvia expira lentement et remonta en courant dès qu’il disparut.

— Andrés. Il faut te déplacer. Roberto peut monter à n’importe quel moment et cette armoire craque.

— Où je vais ?

— Dans la grande salle de bains de la chambre principale. Avec Sergio.

— Avec Sergio ?

— C’est la seule option qu’on a. En caleçon, allez.

Andrés traversa le couloir en caleçon et en chaussettes, la bite toujours prisonnière du coton, et entra dans la salle de bains de la chambre principale avec la prudence de quelqu’un qui sait que sa dignité a déjà atteint ses limites pour ce soir. À l’intérieur, Sergio souleva une serviette et le regarda depuis la baignoire. Il était nu entièrement, à moitié caché, et il était impossible de ne pas voir qu’il avait une érection de pierre.

— Salut — dit Sergio.

— Salut — répondit Andrés en refermant la porte avec précaution.

Sergio regarda l’entrejambe d’Andrés, puis la sienne, puis le plafond.

— On est dans le même état, non ?

— Trois semaines d’attente — marmonna Andrés. — J’en étais à la moitié.

— Moi, c’était une question de secondes.

— T’as faim ? Marta m’a fait passer la moitié d’un sandwich sous la porte.

— C’est quoi, cette situation ?

— Celle qu’on a choisie — dit Sergio, avec une philosophie qui, à cet instant précis, était exactement la dernière chose qu’Andrés voulait entendre.

Andrés s’assit par terre, le dos contre le mur, et essaya de penser à des choses anti-sexe. Les factures du comptable. Les pieds de sa belle-mère. Le discours du réveillon. Ça ne marchait pas : sa bite continuait de battre comme si elle avait sa propre vie et réclamait à grands cris quelque chose, n’importe quoi, une chatte, une main, la sienne. Il regarda Sergio. Sergio le regarda. Les deux comprirent et détournèrent les yeux au même moment.

— Même pas en rêve — dit Andrés.

— Même pas en rêve — confirma Sergio.

Ils restèrent silencieux une bonne minute. Puis Andrés glissa la main sous son caleçon, empoigna sa bite et commença à se branler lentement, les yeux fixés sur le carrelage du plafond. Sergio fit de même sous la serviette. Aucun des deux ne dit mot. Ce fut le pacte le plus silencieux et le plus digne de la nuit.

— Tu penses à elle ? — murmura Sergio au bout d’un moment.

— À la mienne. Tais-toi.

— Moi aussi.

Les deux jouirent avec dix secondes d’écart, se mordant la lèvre, chacun dans sa propre serviette, chacun pensant à la femme qui, en bas, mentait à son mari.

***

La deuxième crise arriva à neuf heures et quart.

Ernesto décida qu’il voulait mettre une veste pour le dîner. La veste était, s’en souvenait-il parfaitement, dans l’armoire de la chambre principale. Marta le vit se diriger vers l’escalier et passa en mode panique silencieuse.

— Mon chéri — dit-elle en se plaçant devant lui. — La veste bleue est dans la voiture. Je l’ai vue tout à l’heure quand j’ai sorti la glacière.

— Non, je l’ai mise dans l’armoire ce matin. J’en suis sûr.

— Tu te trompes. Je l’ai mise dans le sac du coffre pour qu’elle ne se froisse pas pendant le trajet.

— Pourquoi j’aurais mis ma veste dans le coffre sans rien me dire ?

— Parce que je suis une épouse attentionnée.

Ernesto la fixa pendant trois secondes. Marta soutint son regard sans cligner des yeux.

— Eh bien je vais vérifier — dit-il enfin.

— Je t’accompagne — répondit-elle en le suivant au garage.

Pendant qu’ils étaient en bas, Silvia prévint les deux hommes de la salle de bains.

— Il faut sortir avant qu’ils reviennent. Il y a une fenêtre dans la chambre de service qui donne sur le jardin latéral. Vous pouvez descendre par la toile du store.

— Il y a combien jusqu’au sol ? — demanda Andrés.

— Trois mètres. Peut-être un peu plus. Il y a un buisson de lavande qui amortit.

— Un buisson de lavande ?

— Il est grand. Vous vous habillez d’abord, bien sûr.

Silvia les regarda un instant. Andrés en caleçon, Sergio avec une serviette autour de la taille, tous deux les cheveux en bataille et l’odeur sans équivoque de ce qu’ils venaient de se faire à eux-mêmes. Elle fut prise d’un rire nerveux, à moitié coupable, à moitié brûlant.

— Sérieusement, les gars ?

— Urgence sanitaire — dit Sergio.

— C’est vrai pour le buisson — ajouta Andrés. — Je t’accompagne.

Les deux hommes se regardèrent durant un moment qui aurait pu dégénérer en dispute, mais qui se termina au contraire avec les deux en train de chercher leurs chemises en silence. Silvia ferma la porte de la salle de bains et redescendit pour s’assurer que Marta continuait à occuper Ernesto au coffre.

***

La troisième crise fut la définitive et la plus proche du désastre.

Quand Andrés et Sergio, déjà habillés, traversaient le couloir en direction de la chambre de service, Roberto monta l’escalier avec une bouteille de vin à la main et tomba nez à nez avec eux.

Il y eut un silence d’environ deux secondes qui sembla durer une année entière.

Silvia, qui arrivait derrière, réagit avant même que son cerveau n’ait fini de formuler le plan.

— Roberto, ce sont les techniciens de la chaudière. Ils viennent de finir.

Roberto les regarda. Andrés avait sa chemise sortie du pantalon et ses chaussures pas lacées. Sergio avait un côté des cheveux écrasé et une marque de serviette sur la joue.

— Des techniciens de la chaudière.

— Le service de nuit. Je te l’avais dit.

— Tu m’as dit qu’ils devaient venir. Pas qu’ils étaient déjà là, à l’intérieur.

Andrés, qui dans sa vie quotidienne donnait des cours de théâtre amateur le mardi soir dans une maison de quartier, improvisa avec une conviction admirable :

— Bonsoir. Tout est réglé. Un problème de pression dans le circuit secondaire. Rien de grave.

— Et pourquoi sont-ils sortis de la salle de bains de la chambre principale ? demanda Roberto sans bouger.

— Parce que la chaudière est reliée à cette salle de bains — dit Andrés sans hésiter une seconde.

— Toutes les chaudières sont reliées à toutes les salles de bains — ajouta Sergio, avec l’autorité technique de quelqu’un qui ne connaît absolument rien aux chaudières mais croit en lui avec une foi inébranlable.

Roberto les observa un instant de plus. Puis il regarda Silvia. Puis il les regarda à nouveau. Quelque chose dans son expression suggérait qu’il reliait des points qu’il préférait ne pas relier complètement.

— Eh bien — dit-il enfin. — Merci.

— De rien — dirent-ils les deux à la fois.

Ernesto, qui venait de monter derrière Marta avec la veste bleue retrouvée en effet dans le coffre, les vit passer vers l’escalier.

— C’est qui, ceux-là ?

— Les gars de la chaudière — dit Marta.

— À cette heure-ci ?

— Service de nuit. Je t’explique après.

— Pourquoi celui-là a les cheveux mouillés ?

— Il s’est lavé les mains — dit Silvia depuis le couloir. — Ils sont très propres.

Ernesto hocha la tête avec la lenteur de quelqu’un qui n’est pas tout à fait convaincu mais qui n’a pas non plus l’énergie de tirer davantage sur le fil.

***

Andrés et Sergio descendirent l’escalier avec la sérénité de deux personnes qui ont terminé leur journée de travail, traversèrent le salon en inclinant brièvement la tête vers les maris et sortirent par la porte principale.

Dès que la voiture démarra dans l’allée et que les feux arrière disparurent au tournant, Silvia et Marta s’enfermèrent dans la cuisine, adossèrent leur dos à la porte et mirent exactement cinq secondes avant de se mettre à rire. Un rire bas, nerveux, contenu, de celles qui viennent de sauver quelque chose qu’il n’aurait pas fallu risquer en premier lieu.

— On n’a pas été loin — murmura Silvia en retrouvant son souffle.

— Sergio n’a pas joui — dit Marta. — Il était à deux doigts et je l’ai laissé dans la baignoire. Il me déteste.

— Andrés non plus. Enfin. Andrés s’est débarrassé d’un truc là-haut, il me l’a fait comprendre par gestes. Ça me fait presque de la tendresse.

— Ils se sont branlés dans la salle de bains ?

— Les deux. Ensemble. Sans se regarder.

Marta se couvrit la bouche des deux mains pour ne pas hurler de rire. Silvia s’agrippa au plan de travail, presque en larmes.

— La prochaine fois, on s’organise mieux — dit Marta quand elle eut repris son souffle.

— La prochaine fois, il n’y aura pas de prochaine fois.

— C’est ce que tu as dit l’été dernier à Alicante.

Silvia servit deux coupes avec le reste du cava, les seules qui avaient survécu intactes à la nuit, et elles trinquèrent en silence devant la fenêtre de la cuisine donnant sur le jardin sombre. Elle avait encore la culotte humide de la chatte aller-retour, et sentait, à chaque mouvement, qu’elle lui collait aux lèvres comme un rappel brûlant.

Du salon arrivait le bruit inconfondable du téléviseur. Roberto et Ernesto avaient trouvé un match de foot et il n’existait désormais plus rien d’autre au monde pour eux.

— Aux armoires bien ventilées — dit Marta.

— Aux techniciens de chaudière qui savent improviser — ajouta Silvia.

Elles entrechoquèrent leurs verres sans faire de bruit. Dehors, l’Atlantique était toujours là où il avait toujours été, immense et indifférent, et la lavande du jardin embaumait plus fort après que quelqu’un lui soit tombé dessus.

Elles rirent encore, doucement, avec ce mélange particulier de soulagement et d’adrénaline qu’une mensonge parfaitement tenu laisse derrière lui quand on peut enfin le relâcher. Et sur le téléphone de Silvia, caché dans la poche du peignoir, vibrait déjà un message d’Andrés qui disait, en trois mots : « Quand, encore ? ».