Les douze épreuves ont commencé le jour de mon anniversaire

Il y a des décisions qui sont prises à votre sujet sans que vous le sachiez. La mienne fut prise un vendredi de septembre, dans un palais du Grand Canal, deux semaines avant mon anniversaire. Moi, bien sûr, je n’y étais pas. Cette nuit-là, je dormais blottie contre mon mari dans notre appartement de Valence, sans me douter de rien.

Des mois s’écouleraient avant que j’apprenne l’existence de la Fraternité du Lys Noir. Que douze hommes se réunissaient à chaque équinoxe sous des masques blancs, dans un salon sans fenêtres éclairé uniquement par des candélabres. Que cette nuit-là, le plus jeune et le plus nerveux des douze avait distribué aux autres un dossier portant mon nom, mon âge, ma taille et une photo où je riais dans un atelier de Florence dont je ne me souvenais même pas avoir franchi la porte. Que le chef lui avait demandé si j’accepterais de me soumettre aux douze épreuves. Que lui, traînant sur les mots, avait répondu oui, parce que la Renaissance était mon point faible.

Mais tout cela, je ne l’ai su que plus tard. Le soir de mon anniversaire, je ne savais que deux choses : j’avais vingt-huit ans et mon mari Andrés se comportait bizarrement depuis des semaines.

Des sourires décalés, des regards qui s’attardaient plus que nécessaire, des appels qu’il interrompait dès que j’entrais dans la pièce. Je mettais cela sur le compte du cadeau. Andrés était incapable de garder un secret et devenait toujours nerveux lorsqu’il préparait quelque chose d’important.

Ma famille arriva à midi. D’abord mon frère Tomás, puis mes parents avec mes oncle et tante Roberto et Mercedes, leurs deux filles adolescentes et ma grand-mère, une femme de quatre-vingt-douze ans qui ne reconnaissait presque plus personne mais continuait à distribuer des baisers à quiconque s’approchait. Andrés avait décoré le salon de fleurs blanches et dressé une table couverte de tapas : crevettes panées, palourdes au persil, petits poissons frits, olives pour les filles. J’avais enfilé une robe vaporeuse de la même couleur que les fleurs.

— Tu es magnifique, me dit ma mère en m’embrassant sur le front. Vingt-huit ans. Incroyable.

Les cadeaux sortirent avant même que nous nous asseyions pour manger. Mon oncle et ma tante m’offrirent un collier aux anneaux russes, trois cercles entrelacés, avec mon nom et celui d’Andrés gravés dans l’argent. Je le mis aussitôt et sentis son poids frais sur ma clavicule.

— Et ça, dit mon père en me tendant une enveloppe blanche, c’est de ta mère et moi.

Je l’ouvris lentement. À l’intérieur, deux billets d’avion et un itinéraire imprimé. Rome, Florence, Venise. Le tremblement commença dans mes doigts et remonta jusqu’à mes épaules.

— Papa… ma voix se brisa. C’est trop.

— Tu le mérites, ma fille. Cela fait des années que tu parles de l’Italie.

J’avais étudié la conservation-restauration des biens culturels et je traînais depuis l’université une obsession presque religieuse pour la Renaissance italienne. Botticelli, Raphaël, Léonard, Michel-Ange. Leurs noms me faisaient fermer les yeux, comme si on me les récitait à l’oreille.

— Je te donnerai mon cadeau plus tard, murmura Andrés en se penchant vers moi. Il n’est pas pour les mineurs.

Je sentis son souffle sur mon cou et ma bouche s’assécha.

***

L’après-midi s’étira entre le vin, les rires et ma grand-mère qui s’endormit, la tête penchée dans son fauteuil. Mes cousines se réfugièrent dans leurs téléphones après le deuxième plat. La conversation dériva vers la petite entreprise de restauration que j’avais montée avec deux camarades de faculté. Trois femmes, un minuscule atelier dans la vieille ville, les premières commandes sérieuses qui commençaient à arriver.

— Lucía, la nouvelle étoile de la restauration valencienne, plaisanta mon oncle Roberto en levant son verre.

— Si seulement. Pour l’instant, je ne restaure que des panneaux du XVIII^e siècle et je rends des tableaux aux paroisses de l’intérieur des terres.

Lorsque ma grand-mère se réveilla en sursaut et que mon oncle annonça qu’il se faisait tard, je regardai l’heure et découvris qu’il était huit heures. L’après-midi s’était évaporé entre mes mains. De longs au revoir, les baisers sonores de ma grand-mère, ma mère promettant de m’appeler le lendemain pour que je lui raconte chaque musée de l’itinéraire.

Andrés et moi nous laissâmes tomber sur le canapé dès que la porte se referma. Je m’appuyai contre sa poitrine et fermai les yeux.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, murmura-t-il.

— Et mon cadeau ?

Il rit contre mes cheveux.

— Ah oui. Le cadeau. Suis-moi.

***

La chambre était plongée dans le noir, à l’exception de la lampe de chevet qu’Andrés avait laissée allumée avec une ampoule neuve, plus chaude. Sur le lit, une boîte enveloppée de papier bordeaux avec un ruban doré. Elle était légère.

— Ouvre-la seule, dit-il. Préviens-moi quand je pourrai entrer.

Il m’embrassa sur le front et referma la porte derrière lui.

Je défais le ruban lentement. À l’intérieur, je trouvai d’abord une boîte plus petite en carton rigide. Je l’ouvris et restai sans respirer : un ensemble de lingerie noire, en dentelle très fine, avec des détails brodés de fil bordeaux. Soutien-gorge, culotte, porte-jarretelles et bas montant jusqu’à la cuisse. Ce n’était pas le genre de cadeau qu’Andrés avait l’habitude de m’offrir. Au fil de nos cinq années de mariage et des sept années de fiançailles qui les avaient précédées, notre relation avait perdu son intensité jusqu’à devenir une routine confortable et prévisible. C’était autre chose. C’était une déclaration.

Sous l’ensemble, envelopqué dans du papier de soie, il y avait un masque vénitien. Blanc, en papier mâché, avec des filigranes dorés autour des yeux et une plume noire inclinée sur la tempe droite. Je le soulevai à deux mains et le tournai sous la lumière. Il était magnifique, et en même temps il me donna un frisson inexplicable, comme si c’était lui qui me regardait.

Je mis du temps à me changer. Les bas étaient capricieux et le porte-jarretelles, une géométrie que je n’avais jamais pratiquée. Lorsque je me regardai enfin dans le miroir de l’armoire, je ne me reconnus pas. Mes cheveux courts et en bataille, la pâleur de ma poitrine, le noir de la dentelle qui brisait ma silhouette. Je plaçai le masque et, alors seulement, la femme du miroir devint une inconnue. Une inconnue aux seins poussés vers le haut par le soutien-gorge, aux mamelons déjà durcis se dessinant sous la dentelle, et dont la bande de peau entre la culotte et le porte-jarretelles appelait les dents.

— Andrés, appelai-je. Tu peux entrer.

La porte s’ouvrit et j’entendis son souffle se couper.

— Mon Dieu, dit-il, et n’ajouta rien pendant plusieurs secondes.

Je lui tendis la main. Il s’approcha pieds nus, en chemise blanche et sans ceinture, puis m’enlaça par la taille.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, murmura-t-il en m’embrassant le cou, juste à l’endroit où se terminait l’agrafe du soutien-gorge. Le voyage en Italie. Il a déjà une date.

— Quand ?

— Le carnaval. Nous finirons à Venise, en plein carnaval.

Je me reculai pour le regarder dans les yeux.

— Tu es sérieux ?

— Tout à fait.

Je sentis mon cœur cogner contre la dentelle. Venise au carnaval. Les gondoles, les places, les masques flottant dans les rues étroites comme des spectres vêtus de soie. Je l’embrassai sur la bouche avec une violence que je ne m’attendais pas à ressentir, lui enfonçant la langue au fond de la bouche et lui mordant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’il laisse échapper un grognement.

***

Andrés me poussa vers le lit sans cesser de m’embrasser. Ses mains parcoururent mon dos et descendirent le long de la courbe de ma taille jusqu’à trouver l’élastique de ma culotte. Il tira dessus de deux doigts.

— Doucement, protestai-je. Elle est neuve.

— Je t’en achèterai d’autres.

Et il la déchira d’un coup. La dentelle céda dans un claquement sec et je me retrouvai ouverte sous lui, la chatte déjà humide et la culotte déchirée ne tenant plus que sur une hanche. Andrés resta un long instant à me regarder, les yeux vitreux, comme s’il ne m’avait pas vue ainsi depuis des années. Et c’était vrai : il ne m’avait pas vue ainsi depuis des années.

Je restai entre le rire et la surprise. Cela faisait des années qu’Andrés ne m’avait pas empoignée comme ça, avec cette faim qui semblait avoir oublié les bonnes manières. Il me plaqua les poignets contre le matelas et descendit le long de ma poitrine, mordant à travers la dentelle du soutien-gorge. Je sentis ses dents sur mon mamelon droit, d’abord par-dessus le tissu, puis il l’écarta du menton pour le sucer directement. Il le téta lentement, la langue bien à plat, jusqu’à ce que mon dos se cambre au-dessus du matelas. Il passa au gauche et le traita plus durement : morsure, tiraillement des lèvres, lent coup de langue autour de l’aréole. Je fermai les yeux et laissai le poids de son corps m’enfoncer dans le lit, les poignets toujours immobilisés et les jambes s’ouvrant toutes seules.

— Tu es trempée, murmura-t-il contre mon nombril. Ça se voit d’ici.

— Descends, maintenant.

— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ?

— Bouffe-moi la chatte, Andrés. Tout de suite.

Il sourit sans relever la tête et continua de m’embrasser centimètre par centimètre. Il me lécha l’os de la hanche, puis l’intérieur de la cuisse par-dessus le bas, écarta les restes de la culotte déchirée et s’arrêta à un doigt de ma chatte, soufflant de l’air chaud sans me toucher. Je lui tirai les cheveux jusqu’à lui faire mal.

Lorsqu’il me libéra les poignets pour glisser vers le bas, je sentis sa langue entre mes cuisses et un gémissement grave qui ne semblait pas venir de moi m’échappa. Je lui saisis la tête à deux mains et refermai les jambes autour de lui. Il me lécha d’abord lentement, de bas en haut, suçotant mes lèvres l’une après l’autre comme s’il mangeait un fruit ouvert. Puis il chercha mon clitoris et s’y attarda, décrivant des cercles avec le bout de la langue, d’abord doucement, puis plus vite, plus insistamment. Il m’enfonça deux doigts à la fois et commença à les recourber vers le haut, à la recherche de ce point qu’il connaissait et qu’il n’avait pas vraiment visité depuis des mois.

— Oh putain, haletai-je. Comme ça, ne t’arrête pas, comme ça.

Il suça plus fort. Ses doigts entraient et sortaient avec un bruit liquide qui me faisait honte et m’excitait davantage encore. Je sentis tout s’accumuler dans mon ventre, cette pression qui précède l’explosion, et je dus lui lâcher les cheveux pour ne pas lui planter les ongles dans le crâne. Je lui pressai le visage contre moi, les deux mains ouvertes sur sa nuque.

— Je n’en peux plus, dit-il soudain en se redressant, le menton luisant jusqu’au cou.

— Toi, tiens bon, enfoiré, protestai-je. Il ne me manquait presque rien.

Mais il était déjà en train de se déshabiller. Il retira sa chemise par-dessus sa tête et baissa son pantalon et son boxer d’un seul mouvement. Sa bite se libéra de l’élastique en tressautant, dure, gonflée, pointée vers le haut. Il se plaça au-dessus de moi. Le masque vénitien avait glissé sur le côté. Je le repoussai vers le haut d’une main. Andrés rit.

— Laisse-le.

Il saisit sa bite de la main droite et la fit glisser sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, mouillant le bout avec ce que sa bouche y avait laissé. Il la frotta deux fois contre mon clitoris. J’écartai davantage les jambes.

— Mets-la-moi, maintenant.

Il entra en moi lentement, centimètre après centimètre. Beaucoup trop lentement. J’avais besoin d’autre chose.

— Plus fort, demandai-je.

Il accéléra un peu, mais ce n’était pas suffisant. Je lui plantai les talons dans les cuisses et lui griffai le dos de haut en bas.

— Plus fort, Andrés. Baise-moi plus fort, s’il te plaît.

Il tenta d’accélérer, prenant appui sur les coudes, et pendant dix ou douze coups de reins je crus qu’il tiendrait. Il heurtait mon corps dans un claquement sec de peau contre peau et je sentais son gland m’atteindre au fond. Mais je sentis qu’il lui échappait. Je connaissais cette respiration courte. Je connaissais cette rigidité des épaules qui apparaissait cinq secondes avant qu’il jouisse. Je connaissais la façon dont il serrait les dents lorsqu’il ne pouvait plus se retenir. Je l’écartai d’une poussée ferme avant qu’il ne soit trop tard, sentant sa bite sortir de moi dans un bruit humide.

— Enlève-toi.

Il resta allongé sur le dos, désorienté, la poitrine se soulevant et retombant, la bite pointée vers le plafond, entièrement luisante de mes sécrétions. Je m’assis à califourchon sur lui, la saisis à la base et la guidai. Je me laissai tomber de tout mon poids jusqu’à me l’enfoncer entièrement. Nous haletâmes tous les deux en même temps. Je la sentis palpiter en moi, toucher des endroits qui réclamaient depuis un moment d’être touchés. Je pris appui sur ses épaules et commençai à bouger à mon rythme, levant les hanches puis redescendant, cherchant l’angle exact, celui où le bout me frottait précisément là où il le fallait. Le masque avait de nouveau glissé sur ma joue et je ne pris pas la peine de le remettre en place. Andrés me regardait d’en dessous, la bouche ouverte, les mains agrippées à mes hanches, tandis que je le chevauchais, les seins jaillissant du soutien-gorge, les mamelons durs comme des pierres.

— Suce-les, lui ordonnai-je en me penchant vers l’avant.

Il releva la tête et prit un mamelon dans sa bouche. Il le téta avec force tandis que je continuais de bouger. Cette double sensation, sa bite en moi et sa bouche sur ma poitrine, me propulsa un cran plus haut.

— Lucía, haleta Andrés en me relâchant le mamelon. Je vais…

— Tiens bon. Encore un peu.

— Je ne peux pas, putain, c’est que tu es…

— Tiens bon, tiens bon, tiens bon, répétai-je comme une prière, sentant que je m’approchais moi aussi, qu’il ne me manquait presque rien, que trois coups de reins supplémentaires suffiraient. J’accélérai. Je le chevauchai de toute ma puissance, remontant jusqu’à ne laisser que son gland en moi, puis retombant entièrement jusqu’au fond. Le matelas grinçait. Je gémissais de plus en plus fort, incapable de m’arrêter.

Il jouit avant moi. Je le sentis se convulser sous mon corps, les hanches arquées, les doigts enfoncés dans mes hanches, et sentis les jets chauds exploser en moi, l’un après l’autre, tandis qu’il laissait échapper un gémissement étouffé, les yeux fermés. Je continuai à bouger quelques secondes encore dans l’espoir de le rejoindre, me frottant contre son pubis, mais sa rigidité retomba rapidement et je sentis sa bite, encore en moi, commencer à ramollir et à glisser hors de moi, un épais filet de sperme pendant entre nos deux corps. Je m’affaissai sur le matelas et m’allongeai à côté de lui. Le sperme commença à couler le long de l’intérieur de ma cuisse.

— Pardon, ma chérie, murmura-t-il en se couvrant les yeux du bras. Je n’ai pas pu me retenir.

— Ce n’est pas grave.

Mais ça l’était.

J’enlevai le masque et le posai sur la table de chevet, à côté des billets. Andrés s’endormit en cinq minutes, respirant avec cette profonde tranquillité que seuls s’autorisent les hommes satisfaits. Moi, je restai éveillée. Mon clitoris palpitait, gonflé, insatisfait, mes mamelons frottaient contre la dentelle du soutien-gorge et me faisaient mal tant ils étaient durs, et dans ma tête il n’y avait plus ni la chambre, ni Andrés, ni Valence. Il y avait Venise. Les rues vides à l’aube. Un masque en croisant un autre sur un pont. La main d’un homme inconnu m’agrippant la nuque par-derrière.

Je glissai la main à l’intérieur de ma culotte déchirée et me trouvai trempée de mon propre liquide mêlé au sien. J’enfonçai deux doigts dans ma chatte, les ressortis luisants et les remontai jusqu’au clitoris. Je commençai à me frotter en cercles rapides, serrant les cuisses autour de mon propre poignet, me mordant les lèvres pour ne pas le réveiller. De l’autre main, je saisis un sein sous le soutien-gorge et pinçai mon mamelon. J’imaginai le masque du miroir. J’imaginai des doigts qui n’étaient ni les miens ni ceux d’Andrés me pénétrant. L’orgasme arriva vite, bref, secouant mes hanches contre ma main, assez pour m’endormir. Je léchai mes doigts avant de laisser retomber mon bras sur le matelas.

***

Je me réveillai le lendemain avec le soleil en plein visage. Andrés ronflait sur le dos, complètement nu, le drap emmêlé autour de ses chevilles et la bite molle contre sa cuisse. Je me levai en silence et m’enfermai dans la salle de bains. Face au miroir, je découvris que la trace sèche du sperme de mon mari était encore collée à ma peau, descendant de l’intérieur de ma cuisse jusqu’au genou, avec une autre tache à l’aine, blanche sur la dentelle du porte-jarretelles. J’entrai sous la douche et laissai longtemps l’eau chaude couler sur mon dos. Je me lavai entre les jambes avec la main, sentant qu’il en sortait encore, mêlé à l’eau.

Lorsque je sortis, enveloppée dans le peignoir, Andrés était déjà sur le canapé, une tasse de café entre les mains.

— Tu en veux un ?

— Oui, s’il te plaît.

Il se leva pour aller vers la cafetière et, par-dessus le bruit du moulin, me lança la question :

— Alors, Venise te convient pour terminer ? J’ai toujours voulu voir les masques.

— Ça me convient.

— On dit que le carnaval est un peu transgressif, ajouta-t-il en passant la tête par l’encadrement de la cuisine, avec un sourire à la fois naïf et malicieux.

— Comme il se doit, répondis-je.

Et pour une raison quelconque, tandis qu’il disparaissait de nouveau derrière le moulin, je regardai le masque qui se trouvait toujours sur la table de chevet, avec sa plume noire inclinée comme un doigt désignant quelqu’un qui n’était pas encore apparu dans ma vie.

Je pensai que ce voyage allait être inoubliable.

J’avais raison, même si les deux raisons pour lesquelles je m’en souviendrais par la suite n’avaient rien à voir avec l’art.