Lingerie

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

Je voulais seulement me sentir un peu fille sous des vêtements de garçon. Je n’imaginais pas qu’il le verrait, ni que cette nuit finirait à genoux devant lui.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

J’entre avec la jupe la plus courte que j’ai et mes talons hauts. Ils sont déjà sur le canapé, m’attendant les mains prêtes. Et moi, nerveuse, je m’assois juste au milieu.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.

Cela faisait des nuits que je l’imaginais. Cette nuit-là, assise dans le fauteuil avec un verre à la main, je l’ai enfin vu : mon mari pénétrant le corps d’une autre.

Nous fantasmions depuis des mois sur le moment de franchir le pas. Ce soir-là, dans le salon de parfaits inconnus, ma femme m’a regardé avant de traverser le point de non-retour.

Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.

Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.

Tu m’as lancé ta culotte encore tiède et un sourire. « Enfile-la et attends-moi », as-tu dit. Deux heures plus tard, j’étais toujours à genoux, comptant les minutes avant ton retour.