Lingerie

Je rentrai chez moi encore vibrant de la nuit précédente. Je ne m’attendais pas à le trouver assis sur le canapé, mon ordinateur ouvert sur la table.

La feuille reposait sur le lit, pliée en quatre, avec mon nouveau prénom écrit en haut. Chaque ligne était un ordre, et je savais déjà que j’allais toutes les obéir.

Je croyais que mon avenir dépendrait du patron de la boîte la plus chère de la côte. Je n’imaginais pas que mon épreuve finale serait fixée par son bras droit, une femme aguerrie du métier.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

J’ai descendu l’escalier dans l’ensemble que je cachais depuis des semaines, et à la façon dont il m’a regardée, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière cette nuit-là.

Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.

Devant le miroir de cette pièce, une boîte s’ouvrit sur des vêtements qui n’étaient pas les siens, et chacun de ceux qu’il enfilait effaçait un peu plus l’homme qui était entré.

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.

Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Je me suis assis au troisième rang avec un café froid et mon scepticisme plié dans le carnet. Je ne savais pas que chacune de ses phrases allait me réécrire jusqu’au dernier bouton.

Je me suis habillée pour la première fois, je suis montée en voiture avec les deux autres filles et j’ai traversé la province sans savoir que cette nuit-là j’apprendrais à supporter le mépris la tête haute.

Quand le miroir m’a renvoyé un visage qui n’était pas le mien, j’ai compris que dans cette maison, je ne commandais plus rien. Je n’obéissais plus qu’à mon désir de lui plaire.

Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.

Renata voulait prendre plus de place ; Damián, cesser de décider. Le rituel leur accorda exactement cela, et au matin leurs corps se mirent à obéir à un autre désir.