Les jalousies que j’ai inventées m’ont menée à ma sœur

La jalousie a commencé comme un jeu inoffensif entre Andrés et moi, une manière privée de maintenir vivante la flamme que nous prenions soin d’entretenir depuis deux ans. Je cultivais ces jalousies imaginaires parce que chaque jour j’étais un peu plus sûre qu’il me désirait avec la même intensité que le premier mois, et cette certitude nourrissait tout le reste.

Andrés n’était presque jamais jaloux pour de vrai. La jalouse, c’était moi, et c’est pour cela que j’avais besoin de l’inventer. J’avais besoin de ce battement de tension, de ce soupçon minime qui rendait Andrés plus territorial, plus possessif, plus à moi.

Ma sœur Renata est devenue le point parfait pour ce jeu. Nous vivions dans des pays différents depuis l’université et nous ne nous voyions qu’aux mariages, aux anniversaires ou aux commémorations familiales. Andrés ne la connaissait pas. Moi, je savais à peine à quoi elle ressemblait désormais, à trente-deux ans, professionnelle discrète vivant seule dans la capitale d’un pays voisin, sans autre trace amoureuse qu’une relation lointaine avec un homme mûr dont elle n’avait jamais voulu parler.

Quand Andrés a commencé à insister pour voir une photo de Renata, j’ai réagi avec une colère mesurée. Ce n’était que du théâtre. C’était moi qui le testais, qui l’enflammais, qui le conduisais doucement vers un terrain où il devenait plus agressif, plus affamé. Au milieu de l’amour avec Andrés, je mentionnais souvent ma sœur, je lui disais comme elle était belle, comme elle avait l’air seule, et j’observais comment il s’échauffait jusqu’à me pousser vers une fin qui n’était pas la nôtre d’habitude.

Ce que je n’ai jamais su, c’est ce qu’il imaginait dans ces moments-là. Sans doute rien de précis. Le fantasme était le mien. C’étaient mes fausses jalousies qui entretenaient le brasier.

Et pourtant, un soir, le jeu a pris un tournant.

J’ai trouvé une photo de Renata, agrandie depuis un passeport, et je l’ai donnée à Andrés sans cérémonie. Il l’a regardée sans rien dire, sans le moindre commentaire, puis me l’a rendue. J’ai failli être déçue. Après, déjà dans le lit, au milieu d’un long baiser, il m’a dit :

— Elles se ressemblent.

Ces deux mots m’ont traversée comme un courant électrique. Je lui ai répondu avec un autre mensonge intégré au jeu : que Renata avait un corps plus farouche que le mien, plus indomptable, qu’elle serait sûrement plus ardente au lit. Andrés s’est mis à bouger sur moi avec une fougue nouvelle et, quelque part entre le mensonge et la vérité, je me suis surprise à imiter ce que j’imaginais être la manière dont ma sœur se donnerait. Une manière différente. Une manière que je n’avais jamais utilisée.

Andrés a semblé le remarquer. Il m’a prise avec un rythme nouveau, comme s’il était avec une autre femme, et je l’ai laissé faire. Cet après-midi-là, aucun de nous deux n’a avoué quoi que ce soit. Peut-être cela nous semblait-il dangereux. Peut-être avons-nous cru que le fantasme se dégonflerait de lui-même si nous ne le nommions pas.

Il ne s’est pas dégonflé.

Le mercredi suivant, dans mon lit vide, je me suis surprise à penser à Renata. Pas à Andrés. À elle. À la façon dont Andrés s’enfonçait en elle dans mon imagination, à la manière effrontée dont je croyais qu’elle se donnerait à lui. J’ai commencé à me toucher avec une urgence que je ne me rappelais pas, sans très bien savoir si l’orgasme qui montait en moi était à moi ou à elle, si j’étais moi ou si c’était elle qui me prêtait son corps. J’ai passé une main entre mes jambes, j’ai écarté mes doigts par-dessus mes vêtements, puis en dessous, sentant l’humidité déjà me tremper l’entrejambe avant même de me frotter comme je le voulais. J’ai frotté mon clitoris par des mouvements courts et brutaux, serrant les cuisses contre ma propre main, imaginant la bouche d’Andrés enfoncée dans la chatte de Renata, sa langue la léchant jusqu’à la faire trembler. Plus j’y pensais, plus je jouissais : d’abord un frisson, puis une vague chaude qui m’a laissée haletante, le ventre dur, pendant que je continuais à me toucher jusqu’à ce que le deuxième tremblement m’arrache un gémissement étouffé.

Le plus excitant, dans tout ça, c’était que Renata n’en savait rien. Et que je ne pourrais jamais le lui raconter. Entre elle et moi, sur ce plan-là, il n’y avait aucune intimité.

Le samedi, au milieu de la chaleur habituelle et tandis qu’Andrés m’embrassait le cou, je l’ai entendu murmurer :

— Renata.

Ce fut comme si un tison enflammé m’était tombé dans le ventre. Mes hanches ont perdu tout contrôle, ma respiration s’est brisée, et lui, sans plus se retenir, l’a répété, encore et encore, tandis qu’il entrait et sortait à un rythme que nous n’avions jamais atteint. Je le sentais s’enfoncer jusqu’au fond, dur, avide, comme si mon corps était celui d’une autre et que je le laissais prendre sa place. Il m’a écarté davantage les jambes, m’a maintenue par la taille et a commencé à me baiser avec une insistance presque furieuse, heurtant mon corps avec un son humide et sourd qui me mettait au bord. Je me suis accrochée à son dos, lui ai planté les ongles, lui ai répété que oui, qu’il continue, qu’il me donne plus, et quand il m’a demandé de penser à elle, j’ai obéi. J’ai pensé à Renata la bouche ouverte, à Renata sous lui, à Renata haletante pendant qu’on la poussait contre le matelas. Cette image m’a fendue en deux et m’a fait jouir avec violence, convulsant autour de sa bite jusqu’à ce qu’Andrés lâche un grognement bas et se vide en moi, chaud, épais, me remplissant d’une longue décharge qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. Ensuite, au repos, nous nous sommes embrassés longuement, sans urgence, comme deux complices venant de commettre quelque chose qu’ils n’osaient pas encore nommer.

Nous avons pactisé avec le silence sans même nous en apercevoir. Mais le silence commençait à peser.

***

Hier soir, dans le restaurant habituel face à la mer, tandis qu’Andrés tenait un verre de vin avec cette élégance qui me désarme, il a osé me demander :

— Ça ne te rend pas jalouse qu’il t’appelle Renata ?

Le simple fait de l’entendre m’a déclenché un frisson entre les cuisses. Je lui ai répondu oui. Je lui ai dit que j’avais une belle jalousie. Une jalousie enivrante. Une jalousie que je voulais multiplier, parce que chaque fois qu’il se transformait en cet amant nouveau, moi aussi je me sentais autre. Je lui ai dit que cette jalousie me donnait envie d’être les deux. Les deux pour lui. Pour le posséder sous tous les angles.

Andrés s’est mis à s’enflammer. Je l’ai su au brillant de ses yeux, à la manière dont ses lèvres s’entrouvraient sans qu’il s’en rende compte, à la main chaude qui voyageait sous la nappe jusqu’à mes cuisses. Ses doigts ont trouvé ma peau nue, ont appuyé par-dessus le bord de ma lingerie et ont commencé à me caresser avec une lenteur insolente qui m’a fait serrer les jambes. Son pouce a frôlé l’humidité déjà accumulée entre mes plis et j’ai dû avaler une gorgée de vin pour ne pas gémir. Et à ce moment-là, sans l’avoir tout à fait prévu, je lui ai dit :

— Laisse-la-moi. Je saurai la convaincre.

Je ne savais pas comment. Je ne savais pas quoi dire à Renata, ni comment elle allait réagir. Je savais seulement que c’était inévitable.

***

Trois semaines plus tard, j’étais assise en face de ma sœur dans le restaurant le plus haut de la ville, celui aux baies vitrées sans fin qui donnent sur l’estuaire. Nous avions commandé un apéritif et nous parlions avec cet air un peu distant avec lequel les femmes qui n’ont besoin de personne font parfois semblant de vivre.

Mais ce n’était pas du confort. C’était de l’angoisse. Je m’étais lancée seule dans ce défi et je commençais à comprendre la distance qui sépare un fantasme que tu protèges dans l’intimité de ton lit et la réalité d’avoir devant toi la femme que tu veux y faire entrer.

Dans mes insomnies, brûlée par le désir, tout me semblait simple. J’imaginais les phrases que je dirais à Renata pour la convaincre, les pauses, les regards, le moment où elle accepterait. Mais maintenant, elle était là, avec sa réserve naturelle de toujours, et elle ne me laissait pas la moindre brèche pour m’approcher.

Ou peut-être que si.

Car plus je la regardais, plus je la trouvais différente. Quelque chose en elle avait changé. Ou peut-être ne l’avais-je jamais vraiment regardée. Il y avait dans sa manière d’incliner la tête, de croiser les jambes, de passer son auriculaire au coin de ses lèvres, une sensualité nouvelle que je ne lui connaissais pas. Une sensualité presque provocante.

Après un bref silence, c’est elle qui a parlé.

— Allez, Camila. Raconte-moi Andrés. Il est toujours le centre de ta vie ?

J’ai été surprise. Renata n’avait jamais montré le moindre intérêt pour mes affaires de cœur. Mais là, dans l’éclat à peine perceptible de ses yeux, il y avait une curiosité neuve. Et cette curiosité était la seule branche à laquelle je pouvais me suspendre.

Je me suis entendue parler sans préambule. Je lui ai dit que ma relation avec Andrés était entrée dans une phase différente, la phase des amants mûrs, de ceux qui n’ont plus de retour en arrière possible. Je lui ai dit que, quand les préjugés sont restés au passé, tous deux peuvent marcher nus et main dans la main dans un monde parallèle où tout est possible.

Renata ne disait rien, mais toute son attitude me demandait de continuer. Et j’ai continué.

Je lui ai raconté que, depuis mercredi, mon corps commençait déjà à l’attendre. Je lui ai raconté les caresses que je me faisais pour éteindre le feu en attendant samedi, des caresses que je n’avais jamais confiées à personne, et que je n’avais même jamais vues décrites dans un livre. Je lui ai raconté comment je choisissais ma lingerie, comment je me baignais, comment je me préparais pour qu’Andrés me l’enlève ensuite avec la lenteur d’un rituel. Je lui ai décrit comment je mouillais rien qu’à penser à ses mains, comment je glissais mes doigts entre mes lèvres pour me goûter avant de le voir, comment je restais avec les tétons durs sous le soutien-gorge, me frottant contre le drap jusqu’à ce que mon corps m’en demande plus. Renata me regardait parfois en direction des tables voisines, comme pour vérifier que personne n’écoutait. Elle voulait être la seule destinataire de cette confession, et je l’ai compris.

Alors je suis allée plus loin.

Je lui ai raconté que certains samedis, Andrés et moi déjeunions dans un salon privé du restaurant de la plage. Je lui ai raconté qu’alors, échauffés par le vin et la conversation, nous finissions debout, plaqués contre le mur, sa main dans ma lingerie et mon corps ouvert, tout simplement. Je lui ai dit que certains des meilleurs orgasmes de ma vie me venaient du risque que quelqu’un entre. Je lui ai raconté comment il baissait ma culotte jusqu’à mi-cuisse, comment il m’enfonçait deux doigts puis trois, les plongeant avec une précision brutale jusqu’à trouver ce point exact qui me faisait trembler. Je lui ai raconté comment il me léchait ensuite l’humidité sur les doigts, comment il riait contre ma bouche quand je le suppliais encore, comment il me poussait contre le bois du salon privé et me faisait m’ouvrir toute grande pour lui. Pendant que je parlais, je m’échauffais moi-même. Et j’aurais juré que Renata aussi. Elle ne me le disait pas. Mais je connais les femmes. Je sais reconnaître cette manière de serrer les genoux sous la table, ce geste minime qui consiste à rapprocher les cuisses, cette respiration qui se raccourcit et s’approfondit en même temps. Si Renata n’avait pas voulu entendre davantage, je me serais arrêtée. Elle ne l’a pas fait.

Soudain, elle a demandé l’addition.

— On y va, a-t-elle dit.

***

En marchant derrière elle dans le couloir du restaurant, j’ai découvert quelque chose que je n’avais pas vu en trente ans. Renata se déplaçait avec un balancement presque imperceptible que seule une autre femme pouvait décoder. Chaque fesse montait et descendait de sa propre vie sous la robe moulante, et je ne pouvais pas détacher les yeux d’elle. Le couloir me paraissait trop court.

Nous sommes sorties sur l’avenue et avons marché en silence. C’était une après-midi chaude, de celles qui pèsent sur la nuque, et nous sommes entrées dans un cinéma parce que c’était le seul endroit frais en vue. Le film avait déjà commencé. J’ai demandé à Renata de me donner la main pour me guider dans la pénombre.

Sa main était froide. La mienne brûlait.

Ce qui m’a surprise, c’est qu’une fois assises, elle ne l’ait pas lâchée.

Au début, j’ai fait semblant de suivre le film. Mais au bout de quelques minutes, j’ai renoncé à toute intention de regarder l’écran. J’ai commencé à lui caresser le dos de la main, lentement, avec un pouce timide qui s’est peu à peu fait audacieux. Renata acceptait tout, sans bouger, sans retirer quoi que ce soit, sans dire un mot.

Sa main a répondu. Elle s’est posée sur mon genou avec une assurance nouvelle et a remonté ma cuisse sans demander la permission. La jupe courte me laissait trop de peau découverte, et chaque centimètre qu’elle parcourait m’arrachait une respiration brisée. C’était la première fois qu’une femme me caressait. Et cette femme était ma sœur.

J’étais en train de brûler vive dans un brasier que j’avais moi-même allumé.

Ma main libre, presque pour me défendre, est allée chercher un de mes seins par-dessus la robe et j’ai commencé à pincer le téton jusqu’à me faire mal. Renata m’observait du coin de l’œil. Et alors, profitant du fait que la rangée derrière nous était vide, elle a un peu abaissé son décolleté et libéré un de ses seins pour imiter ce que je faisais.

C’était un sein magnifique, blanc dans la pénombre du cinéma, avec un téton sombre, dilaté, presque insolent, pointé vers l’avant parce qu’elle s’était légèrement adossée au fauteuil. Elle le tenait à la base, me l’offrant, et le sang m’a quittée.

Je me suis penchée vers elle sans réfléchir. Ma bouche, en manque. Mes lèvres, en quête. Ma langue, trouvant ce téton étranger comme s’il m’appartenait. Et quand je l’ai eu dans la bouche, une décharge m’est montée du ventre avec une telle force que j’ai dû mordre pour ne pas crier. Sa main avait trouvé le chemin entre mes jambes. À travers la fine toile de ma lingerie, j’ai pu lui livrer chaque pulsation, chaque spasme, chaque détail d’un orgasme qui s’effondrait sur nous comme une longue vague silencieuse. Elle m’a écarté les cuisses avec deux doigts, m’a frottée sans délicatesse par-dessus l’étoffe mouillée, puis a glissé la main dessous, touchant ma chatte déjà gonflée, glissante, pendant que je lui suçais le sein avec désespoir et sentais le tremblement grimper dans tout mon corps. Quand elle a enfoncé un doigt entre mes lèvres, j’ai gémi si bas que je me suis à peine reconnue. Elle a continué, lente et sûre, jusqu’à ce que je jouisse contre sa main, la trempant, le cœur battant à m’en fracasser la gorge.

Quand j’ai repris mon souffle, Renata m’a murmuré à l’oreille :

— C’est comme ça que tu ressens avec lui, n’est-ce pas ?

Je ne lui ai pas répondu. Inutile.

Les jalousies ne m’importaient plus. Elles avaient fait leur travail. Il ne restait plus que samedi.