Ma femme m’a quitté et un inconnu a frappé à ma porte cette nuit-là

C’était mon quarante-troisième anniversaire ce samedi-là, et la maison sentait les fleurs mortes. Camila était partie avec deux valises trois semaines plus tôt et n’avait laissé qu’un court mot sur le plan de travail : « Je ne te hais pas. Ne m’attends pas. » C’était tout. Ma fille Mariana appelait toutes les deux heures pour s’assurer que je ne buvais pas trop, et ma belle-sœur m’avait envoyé un bouquet d’aguardiente qui refroidissait sans témoin dans le congélateur.

Je portais la même chemise depuis midi quand la sonnette a retenti. J’ai cru que c’était le livreur avec la pizza que je n’avais même pas commandée. J’ai ouvert et je me suis retrouvé face à un grand type d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris très courts et des yeux de la couleur de l’eau sale. Il tenait une bouteille de vodka russe d’une main et une cigarette éteinte de l’autre.

— Bonsoir — dit-il. — Je m’appelle Sebastián Quintero. Je suis un ami de Camila. J’imagine qu’elle vous a parlé de moi.

Elle ne m’avait pas parlé de lui. Elle ne m’avait parlé de personne. Je l’ai laissé entrer quand même, parce qu’après trois semaines de silence, le moindre bruit ressemblait à une aumône.

Nous nous sommes assis sur la terrasse, face à la savane noire et aux lumières lointaines de l’avenue. Il fumait un tabac amer et je buvais de l’aguardiente directement au verre. Il nous a fallu vingt minutes pour parler d’autre chose que du temps.

— Je suis venu parce qu’elle n’ira pas s’expliquer — dit-il enfin. — Et vous méritez de savoir, même si ça ne vous plaît pas.

— Savoir quoi, exactement ?

— Pourquoi elle est partie. Pourquoi elle ne reviendra pas. Qui je suis dans tout ça.

Il a écrasé sa cigarette dans un pot de fleur et m’a regardé sans cligner des yeux. Je me suis servi un autre verre pour avoir quelque chose à faire de mes mains.

— Commencez par vous — lui ai-je dit. — Racontez-moi comment vous avez connu Camila.

Sebastián a esquissé un sourire de travers, et pour la première fois de la soirée j’ai eu la sensation de parler à quelqu’un qui avait déjà répété le dialogue dans sa voiture, face au rétroviseur, avant de descendre.

— Pour comprendre ce qui la concerne, il faut d’abord comprendre ce qui me concerne, moi. Vous avez de la patience ?

J’avais toute la patience du monde et aucune issue.

***

Il m’a raconté qu’il avait grandi dans un quartier de Cali, dans une rue de maisons anglaises alignées comme des soldats. Que tout jeune, il était tombé amoureux pour la première fois d’une fillette maigre qui vivait en face, fille de la femme qui aidait au ménage, et qu’il ne s’était jamais déclaré par timidité. Que son père, las de ce flirt silencieux, l’avait envoyé dans un séminaire à Carthagène pour lui faire passer ses idées.

— Au séminaire, je suis retombé amoureux — dit-il, la voix calme. — Mais cette fois d’un camarade plus âgé. Tomás. Vingt ans, brun, yeux gris, joueur de basket. Je l’ai désiré dès le premier mois et je me suis haï pour ça.

Il a marqué une pause pour se servir de la vodka. Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire.

— Un samedi après-midi, je suis allé dans sa chambre pour qu’il m’explique un passage de l’Évangile. Cinq minutes plus tard, nous étions nus sur la paillasse. Cinq. On n’avait même pas fermé la porte à clé. Je lui ai baissé son pantalon avec des mains qui tremblaient et j’ai vu sa bite pour la première fois, plus épaisse que je ne l’avais jamais imaginé, les veines gonflées et le gland déjà mouillé. Il m’a saisi la nuque sans rien dire et m’a poussé vers le bas. J’ai ouvert la bouche et il me l’a enfoncée d’un seul coup de reins. Je me suis cambré, les larmes me sont venues aux yeux, la salive m’a coulé sur le pantalon, et il m’a maintenu la tête là, contre son pubis, jusqu’à ce que j’apprenne à respirer par le nez. « Comme ça, mon père, comme ça », me disait-il tout bas en riant. Je lui ai sucé la queue pendant une heure, jusqu’à m’en déchirer la gorge, et il a joui trois fois, la dernière sur mon visage. Après, il m’a retourné contre le lit de camp, m’a craché entre les fesses et m’a ouvert avec ses doigts un par un. Quand il m’a enfin enfoncé sa bite par-derrière, j’ai eu l’impression qu’il me fendait en deux, et pourtant j’ai levé le cul pour qu’il entre plus profond. J’ai crié dans l’oreiller pendant qu’il me baisait à vif, me prenant par les cheveux, me disant que j’étais à lui, qu’aucun curé ne me prierait comme il était en train de me le faire. Il a joui en moi. Je suis resté immobile en sentant la semence me couler le long des cuisses et j’ai pensé, avec une clarté de verre, que j’avais trouvé Dieu de la pire manière possible.

— Et personne ne vous a découverts ?

— Personne. Je crois que la moitié du séminaire faisait la même chose et que personne ne voulait être le premier à dénoncer. Nous sommes restés ensemble presque un an. Tous les après-midi, après les vêpres, j’entrais dans sa cellule ou il entrait dans la mienne et nous nous dévorions vivants jusqu’à ce que la cloche sonne. J’ai appris à sucer des bites comme on apprend une nouvelle langue. J’ai appris à offrir mon cul sans demander la permission. J’ai appris avec lui ce que je sais aujourd’hui du plaisir, sur un matelas de crin, avec un crucifix qui nous regardait depuis le mur. Quand j’ai quitté les lieux, je suis parti sans dire au revoir. Je suis allé étudier l’aviation et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Ça me poursuit encore.

J’ai pris une autre gorgée. J’ai pensé à Camila et à ce que je savais si peu de sa vie avant moi.

— Et ma femme, elle entre comment dans cette histoire ?

Sebastián a levé les yeux vers le ciel éteint.

— Je vous ai prévenu que c’était long. Vous tenez encore un verre ?

***

J’en ai tenu trois de plus. Il m’a raconté qu’après le séminaire il avait piloté des hélicoptères dans toute la Colombie, qu’il payait des garçons dans des hôtels de passe et ne ressentait jamais rien après, qu’il avait connu une femme appelée Lorena dans une entreprise de transport de fonds et qu’il l’avait épousée en croyant que le mariage lui remettrait la tête en place.

— Je lui ai été infidèle avec des hommes pendant douze ans — dit-il sans gravité, comme s’il lisait une facture. — À chaque escale. Dans chaque hôtel. Des pilotes russes qui me baisaient debout contre le lavabo et s’en allaient sans dire leur nom, des marins qui me payaient pour que je les prenne moi, des chauffeurs de taxi qui me regardaient trop dans le rétro et finissaient avec ma bite dans la bouche, dans la voiture garée. Quand Lorena s’en est rendu compte, elle s’est mise à genoux devant moi et m’a demandé de ne pas la quitter, même si je continuais à la tromper avec « les autres ». J’ai cru que j’allais éprouver de la pitié. J’ai eu du dégoût. Pour moi, pas pour elle. Je lui ai tout avoué cette même nuit et elle a demandé le divorce avant l’aube.

— Et depuis ?

— Depuis, je n’ai plus menti à personne. C’est pour ça que je suis là. C’est pour ça que je suis venu.

Il a allumé une autre cigarette et est resté à me regarder à travers la fumée. J’ai compris ce qui venait sans qu’il ait besoin de le dire.

— J’ai rencontré Camila il y a trois ans, sur un vol charter pour Aruba — dit-il. — Elle allait à un congrès de mannequinat. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire et elle m’a répondu : « La même chose que vous. » C’était toute la conversation à l’aller. Au retour, elle s’est assise derrière le copilote, sur le jump seat, et n’en a plus bougé pendant quatre heures.

— Vous avez couché ensemble ?

— Pas cette nuit-là. Ni la suivante. Camila prend son temps. Elle le sait mieux que moi. Je l’ai séduite comme vous m’avez appris qu’on séduit : sans en avoir l’air, avec de la patience et en lui montrant d’autres choses. Sauf que dans mon cas, les autres choses, c’étaient des garçons. Et ça, au lieu de l’effrayer, l’a rendue folle.

J’ai senti ma bouche s’assécher. Camila avait toujours soupçonné mes amies, les mannequins des podiums, les réceptionnistes du studio. Jamais elle n’avait imaginé que le rival fût un homme qui préférait les hommes.

— Elle s’est obsédée pour moi précisément pour ça — a poursuivi Sebastián, comme s’il lisait mes pensées —. Parce qu’elle ne pouvait pas rivaliser avec ce que je faisais aux garçons. Parce que c’était une frontière qu’elle n’avait jamais franchie. Elle voulait être là. Elle voulait voir. Et à la fin elle m’a demandé de la laisser regarder.

***

Cette partie-là, il me l’a racontée lentement, dans le détail, sans demander la permission.

— La première fois, c’était dans un appartement que j’ai à Carthagène. J’ai amené un garçon du quai, vingt-trois ans, jeune, silencieux, le dos couvert de tatouages bon marché et un sourire qui ne collait pas à son visage. Camila était dans le fauteuil en face du lit, vêtue d’une robe noire, pieds nus, un verre de gin à la main. Je ne les ai pas présentés. Il a compris qu’elle regardait et que c’était la condition. Certains sont gênés. Pas lui.

Il a marqué une pause. A tiré sur sa cigarette. Puis il l’a rejetée dans la nuit.

— Je l’ai déshabillé assis au bord du matelas. Je lui ai baissé le pantalon avec les dents, lentement, en la regardant elle tout le temps. Le garçon avait la bite dure avant même qu’on lui touche la peau, et quand je la lui ai sortie du caleçon elle pendait lourde, épaisse, sombre, le prépuce tendu. Je l’ai prise en bouche jusqu’à la gorge et j’ai commencé à lui sucer la queue en regardant Camila par-dessus son nombril. Elle n’a pas dit un mot pendant une heure. Elle se contentait de croiser et décroiser les jambes et de se mordre l’intérieur de la joue. J’ai vu la jupe de sa robe noire remonter, j’ai vu deux doigts passer au-dessus de sa culotte, j’ai vu qu’elle commençait à se caresser la chatte sans cesser de nous regarder, la bouche entrouverte, respirant par la bouche comme si l’air lui manquait.

— Continuez.

— Le garçon m’a mise à quatre pattes sur le matelas. Il m’a craché sur le cul, m’a ouvert avec ses pouces et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup de reins. J’ai crié. Camila a gémi en même temps que moi, comme si c’était elle qu’on prenait. Il m’a baisé très fort pendant vingt minutes, les mains sur mes hanches, me remuant comme si je pesais moins qu’un sac. J’avais le visage tourné vers le fauteuil, je voyais ma femme glisser les doigts sous sa culotte, les yeux grands ouverts, sans plus aucune gêne, gémissant fort chaque fois qu’il me rentrait dedans jusqu’au fond. À un moment, elle a arraché sa robe d’un geste, s’est sorti les seins au-dessus du soutien-gorge et s’est pincé les tétons des deux mains, se mordant la lèvre jusqu’au sang. Quand le garçon a joui en moi, il s’est vidé si profondément que j’en ai senti les contractions. Elle a joui en même temps, juchée sur sa propre main, la bouche serrée pour ne pas crier trop fort. Elle s’est levée du fauteuil, a posé le verre vide sur la table et est allée dans la chambre d’amis. Elle ne m’a pas parlé avant le petit-déjeuner.

— Et au petit-déjeuner ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait recommencer. Mais elle, au milieu.

J’ai dégluti. J’avais mal au ventre. J’avais mal à la gorge. Je n’arrivais pas à décider si je voulais qu’il se taise ou qu’il continue. Sebastián ne me regardait toujours pas. Il parlait à la savane, pas à moi.

— On l’a fait six fois en deux ans. Toujours différemment. Toujours avec un garçon nouveau, choisi par elle dans un bar de la vieille ville. La deuxième fois, c’était différent. Camila s’est déshabillée dès que le garçon est entré, elle s’est allongée sur le dos au milieu du lit et nous a dit, sans nous regarder : « Tous les deux, en même temps, maintenant. » Le garçon est monté sur elle et lui a enfoncé sa bite dans la chatte d’un seul coup de rein. Elle a arqué le dos sur le matelas, s’est agrippée à mes cuisses et a ouvert la bouche. J’étais à genoux à côté de son visage. Je lui ai mis la bite entière. Elle l’a avalée comme si elle l’attendait depuis des mois. Nous nous sommes coordonnés sans parler : lui la baisait en bas, moi je lui rentrais et lui sortais de la bouche, et elle gémissait la gorge pleine, en train de s’étouffer de la meilleure manière. Le sperme du garçon coulait en elle et le mien sur son menton, et elle en réclamait encore du regard. Après, elle m’a demandé son cul. J’ai mis de la salive, j’ai mis de l’huile, je l’ai ouverte avec deux doigts pendant que le garçon lui suçait les seins. Quand je lui ai enfin enfoncé la bite par-derrière, elle a crié si fort que les voisins ont frappé au mur. On ne s’est pas arrêtés. Je lui ai baisé le cul jusqu’à jouir en elle, et elle a joui trois fois juchée sur la queue de l’autre. Elle a appris avec nous des choses qu’aucun livre ne lui aurait enseignées. Elle a appris à ne plus avoir peur. Elle a appris à demander à voix haute ce qu’elle ne pensait qu’en silence avant. Elle a appris à avoir deux bites en même temps et à savoir laquelle était laquelle les yeux fermés. C’est ça qu’elle a emporté quand elle a quitté cette maison. Elle n’a pas pris d’argent. Elle a pris ce qu’elle avait appris.

— Et pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Parce qu’elle ne pense pas revenir. Et parce qu’elle m’a demandé de vous le dire moi-même. C’est la dernière chose qu’elle fera pour vous.

***

Le téléphone a vibré dans la poche de ma chemise. C’était Mariana. « Tu vas bien, papa ? » Je lui ai répondu que oui, que j’étais accompagné, qu’on parlerait demain. Je lui ai envoyé un bisou en émoticône. Quand j’ai levé les yeux, Sebastián était debout, regardant la nuit appuyé à la rambarde, la coupe pendant à sa main comme si elle pesait plus que de raison.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous me détestiez moins en vous racontant ça — dit-il sans se retourner. — J’espérais seulement que vous comprendriez que ce n’était pas de la lâcheté de sa part. Camila serait partie avec moi ou sans moi. Moi, je lui ai seulement ouvert la porte et tenu la rampe pendant qu’elle descendait.

Je me suis levé moi aussi. Je suis allé jusqu’à lui. J’avais de la rage, j’avais de l’aguardiente dans le sang, j’avais dix-huit ans de mariage qui me marchaient sur le dos. Je ne sais pas ce que je voulais faire quand je me suis approché. Le frapper. Le pousser par-dessus la rambarde. Pleurer contre son épaule.

Je n’ai fait aucune de ces trois choses. Je suis resté à un palme de lui, à regarder ses yeux de la couleur de l’eau sale, et je lui ai posé la seule question qui comptait.

— Vous a-t-elle pris du plaisir ? Quand elle était avec moi, dans cette maison, dans mon lit. Est-ce qu’elle a pris du plaisir ?

Sebastián m’a soutenu le regard longtemps. Il ne m’a pas menti.

— Jusqu’au jour où elle m’a connu, oui. Après, non. Après, vous étiez l’endroit où elle dormait quand elle revenait fatiguée de mon lit. Quand vous lui léchiez la chatte, elle pensait à la bite du garçon du moment. Quand vous jouissiez en elle, elle fermait les yeux pour se rappeler comment je jouissais dans sa bouche. Pardonnez-moi la crudité. C’est vous qui me l’avez demandé.

J’ai acquiescé. Il ne servait à rien de lutter contre une vérité aussi nette. Je me suis servi un autre verre, j’en ai servi un à lui aussi, et nous sommes restés tous les deux contre la rambarde, à fumer en silence, jusqu’à ce que la savane commence à pâlir et que les chiens du voisin se mettent à aboyer comme s’ils savaient quelque chose que nous ignorions.

Avant de partir, Sebastián m’a laissé son numéro écrit au dos d’une serviette. Il ne m’a pas dit à quoi il servait. Je ne lui ai pas demandé non plus. Je l’ai rangé dans le tiroir de la table de nuit, à côté de l’alliance que Camila avait laissée sur le livre qu’elle lisait l’après-midi où elle avait décidé de partir.

Cette nuit-là, je n’ai pas éteint la lumière. Je suis resté à regarder le plafond, à penser au garçon du quai, à la robe noire de ma femme, aux choses qu’elle avait demandées à voix haute à un autre homme. J’ai baissé mon caleçon sans écarter le drap et j’ai saisi ma bite, qui était dure depuis deux heures sans que j’aie envie de l’admettre. J’ai commencé lentement. J’ai imaginé Camila jambes écartées sur ce lit de Carthagène, la bouche pleine d’un type pendant qu’un autre lui fendait le cul. J’ai imaginé le garçon du quai, tatoué, me regardant tandis qu’il enfonçait sa bite à ma femme, sans baisser les yeux. J’ai imaginé Sebastián, les yeux de la couleur de l’eau sale, à genoux entre les jambes d’un inconnu, en train de sucer avec cette bouche vieille de quinze ans de vols et d’hôtels. Je me suis dépêché. J’ai fini par jouir contre mon propre ventre, avec un haut-le-cœur sec, en mordant mon poing pour ne réveiller personne qui n’était pas là. J’ai découvert, la main collante et le souffle court, que la rage et le désir avaient la même odeur. Et que le numéro de téléphone était toujours dans le tiroir, à trente centimètres de ma main.

À suivre.