Ma femme s’est épilée en sachant ce qui allait se passer

Je m’appelle Tomás, j’ai trente-neuf ans et je suis architecte. Cela fait presque dix ans que je travaille dans la même entreprise de construction, et les quatorze derniers mois, je les ai passés assis dans un fauteuil roulant que je n’ai jamais demandé. Un camion a grillé un feu, et depuis, ma vie se mesure en séances de rééducation, en marches que je ne monte plus et en patience de ma femme.

Ma femme s’appelle Camila. Elle a trente-trois ans, une chevelure brune jusqu’aux épaules et des yeux que n’importe qui décrirait comme chaleureux. Je n’exagère pas en disant que son corps dérègle la circulation sur l’avenue : de longues jambes, une taille fine, des hanches qui semblent dessinées exprès pour rendre quelqu’un fou. Avant l’accident, nous avions une vie sexuelle que nos amis nous enviaient. Après, elle s’est retrouvée sans rien, et elle ne m’a jamais reproché une seule nuit.

L’histoire avec Esteban a commencé le jour où je suis retourné au bureau. Quarante-neuf ans, presque un mètre quatre-vingt-dix, le genre d’homme qui surveille son alimentation comme s’il s’agissait d’une religion et qui traite ses employés comme si nous étions des figurants dans son film. C’est mon patron. C’est la raison pour laquelle je continue à toucher un salaire malgré les mois où j’ai été absent. J’ai peur de lui et je le respecte, dans cet ordre.

Camila a voulu m’accompagner ce premier matin-là. Elle est descendue du quatrième avec une robe noire courte, un décolleté en V, des talons qui claquaient sur le parquet comme un avertissement. Je lui ai dit qu’elle était magnifique. Elle a souri, m’a embrassé sur le front et a poussé mon fauteuil jusqu’à l’ascenseur.

Esteban nous attendait sur le parking. Quand il a vu Camila, quelque chose a bougé sur son visage, un microgeste qu’on ne remarque que si l’on est marié depuis assez longtemps pour le reconnaître chez les autres hommes. Il m’a aidé à descendre de la voiture avec une courtoisie qu’il n’avait jamais eue avec moi, et il a embrassé la main de Camila un peu plus longtemps que la politesse ne l’exigeait.

—Enchanté, madame — dit-il, sans la lâcher tout à fait—. Votre mari ne m’avait jamais dit qu’il était marié à une femme comme vous.

Camila a ri. Moi aussi, par réflexe.

***

Le soir même, Esteban m’a fait appeler dans son bureau. J’ai cru qu’il allait me licencier. À la place, il nous a invités à son anniversaire, le samedi suivant, chez lui, en périphérie.

—Tu sais que je ne mélange pas travail et vie privée — m’a-t-il dit, faisant tourner un stylo entre ses doigts—. Mais ta femme mérite une soirée dehors, Tomás. C’est une guerrière. Qu’elle vienne.

Il m’a tendu une rose enveloppée de cellophane. Une rose rouge, longue, parfaite.

—Pour elle. Dis-lui que je n’accepte pas un non.

Je suis sorti de son bureau avec la rose sur les jambes et une sensation étrange, comme si quelque chose s’était mis en mouvement sans mon autorisation.

Camila s’est émue en voyant la fleur. Elle l’a mise dans un vase au salon et m’a embrassé comme si j’étais celui qui la lui avait achetée.

—Allons, mon gros — a-t-elle dit—. Ça fait des mois qu’on n’est pas sortis. Et si ton patron prend la peine de nous inviter, c’est qu’il y a une raison.

—Je ne peux pas danser.

—Je resterai avec toi.

***

Le samedi à sept heures du soir, je l’ai vue sortir de la salle de bain enveloppée dans une serviette. J’étais dans mon fauteuil, au pied du lit, en train de lire un mail sur mon téléphone. Elle a retiré la serviette avec la même naturel que quelqu’un qui ne se sent plus observée, et alors je l’ai remarqué.

Elle s’était épilée.

Pas complètement, mais beaucoup plus que depuis mon retour de l’hôpital. Son chat était presque glabre, avec juste une fine bande tout en haut, la peau des lèvres lisse, brillante, fraîchement hydratée. Ses tétons se sont durcis sous l’air froid de la chambre et ses seins, avec la poitrine légèrement projetée en avant, semblaient réclamer des mains. Elle sentait un parfum qu’elle réservait aux grandes occasions.

—Tu t’es épilée — ai-je dit.

—On ne sait jamais — a-t-elle répondu.

Quatre mots. On ne sait jamais. Ils sont restés en suspension entre nous pendant qu’elle enfilait une robe bleu cobalt, courte, sans soutien-gorge, avec une minuscule bande en dessous. Talons fins. Longues boucles d’oreilles. Bouche maquillée.

—Et si je rends ton patron et ses amis bandants ? — a-t-elle demandé en se regardant dans le miroir, sur un ton qui se voulait une blague.

J’ai ri. Je lui ai dit que j’aimerais avoir ce problème. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la jalousie : tranchante, ancienne, vivante.

***

Le chauffeur de l’entreprise est venu nous chercher. C’était un jeune homme, taciturne, qui m’a aidé à monter à l’arrière de la voiture avec une efficacité professionnelle. Camila s’est assise à côté de moi. Quand le chauffeur a refermé sa porte et tourné la tête pour la regarder, je l’ai vu déglutir.

La fête avait lieu dans une maison immense, deux étages, jardin avec piscine, quarante invités qui semblaient sortis d’un magazine. Esteban nous a accueillis à l’entrée. Il a offert à Camila une deuxième rose, lui a embrassé la main, puis lui a murmuré quelque chose à l’oreille qui l’a fait rougir et éclater de rire.

—Tomás, viens — m’a-t-il dit, sans cesser de la regarder—. Ce soir, vous serez mes invités d’honneur.

Sauf que nous n’étions pas des invités d’honneur. Nous étions son prétexte pour l’avoir près de lui.

Il s’est assis à côté de Camila à la grande table de la salle à manger. Il remplissait son verre avant qu’il soit vide. Il lui murmurait des choses à l’oreille entre deux plats. Elle souriait, levait les yeux au plafond, lui donnait de petits coups sur l’avant-bras avec deux doigts quand il allait trop loin. J’étais de l’autre côté, dans mon fauteuil, à essayer de discuter avec le comptable et à échouer.

—Camila — ai-je dit à un moment—. Ça va ?

—Bien sûr, mon gros. C’est son anniversaire, il faut être aimable.

—Il te parle à l’oreille.

—Ce sont des plaisanteries. Il est attentionné. Ne sois pas jaloux.

À deux heures du matin, j’ai vu la main d’Esteban posée sur la cuisse de ma femme, exactement là où la robe s’arrêtait. Elle ne l’a pas retirée. Elle souriait, le laissait rester là, comme si c’était l’accoudoir du fauteuil. J’ai vu ses doigts remonter d’un centimètre, deux, se glisser sous le tissu, et j’ai vu le visage de Camila changer une seconde, entrouvrir les lèvres, serrer le verre.

—On s’en va — lui ai-je dit.

—Encore un peu.

***

Quand la salle à manger a commencé à se vider, Esteban n’a pas voulu nous laisser partir. Il a insisté pour que nous passions par son autre appartement, en centre-ville, « pour un verre rapide ». Camila a accepté avant même que je puisse répondre.

—Tomás, j’ai toujours voulu entrer dans une maison comme ça — m’a-t-elle soufflé—. Regarde comme c’est grand.

C’est dans la voiture que c’est arrivé. Le chauffeur m’avait laissé sur le siège passager, après avoir plié mon fauteuil dans le coffre. Eux deux, à l’arrière. Je ne pouvais pas me retourner facilement, et pourtant je les ai entendus. Les premiers rires, un silence, le craquement du cuir quand quelqu’un change de position. Puis un murmure grave d’Esteban, et la respiration de ma femme, que je connais depuis douze ans, se dérégler dans un rythme que je n’étais pas en train de provoquer.

J’ai entendu le tissu de la robe remonter sur ses cuisses. J’ai entendu ses doigts entrer dans son chat épilé et le petit gémissement, étouffé contre ses dents, que Camila a laissé échapper quand il l’a pénétrée avec deux doigts. Un clapotis humide, minime, indécent. Je l’ai entendue déglutir. Je l’ai entendue serrer les cuisses contre la main de mon patron puis les écarter de nouveau, cédant, pendant qu’il lui murmurait à l’oreille des choses que je ne pouvais pas déchiffrer mais dont je connaissais très bien le ton : la voix d’un homme qui dit à une femme ce qu’il va lui faire.

—Camila — ai-je dit vers l’avant, sans oser tourner la tête—. Ça va ?

—Oui, mon gros — a-t-elle répondu, la voix brisée—. Je vais bien.

Le chauffeur m’a regardé du coin de l’œil. Il n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

***

L’appartement était tout en bois sombre et en éclairage tamisé. Esteban est entré tout de suite dans une chambre, comme s’il avait quelque chose à préparer. Camila s’est assise à côté de moi sur un immense canapé. Ses jambes brillaient, sa respiration était courte, et il y avait une tache humide à l’intérieur de sa cuisse droite qu’elle ne s’est pas donné la peine de cacher. Elle sentait le mélange de sueur de chatte et d’eau de Cologne masculine.

—Tomás — a-t-elle dit en me regardant avec un mélange de culpabilité et d’audace que je ne lui avais jamais vu—. J’ai besoin de te demander quelque chose. Ne t’énerve pas.

Je lui ai demandé de me le dire.

—Ton patron m’a chauffée. Beaucoup. Dans la voiture, il m’a mis les doigts et j’ai failli jouir devant toi, mon gros. Je suis trempée. —Elle a porté une main à sa robe et l’a relevée de deux doigts, juste assez pour que je voie le minuscule tissu de sa culotte, assombri, collé—. Et moi… —elle a pris une profonde inspiration—. Moi, ça fait plus d’un an que je ne me suis pas sentie comme ça. Je t’aime, mon gros. Vraiment. Mais ce soir, je te demande de me laisser. Juste cette nuit. J’ai besoin d’une queue. J’ai besoin qu’on me baise.

Elle s’est approchée. Elle m’a embrassé sur la bouche comme pour demander pardon, la langue ayant encore le goût du champagne.

—S’il te plaît — a-t-elle dit—. Attends-moi ici.

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas dit non. J’ai détourné la tête et regardé le bois du sol. C’était une réponse suffisante pour nous deux.

Elle s’est levée. Elle a marché jusqu’à la porte de la chambre, les talons frappant lentement le bois. Avant d’entrer, elle s’est retournée, m’a regardé une seconde et a disparu.

***

Il s’est écoulé dix minutes pendant lesquelles je suis resté immobile. Puis j’ai poussé les roues avec mes mains jusqu’au couloir. La porte était entrouverte. Une fente de lumière chaude, quelques voix, le bruit inconfondable d’une ceinture tombant au sol.

Je n’allais pas entrer. Mais je ne suis pas parti non plus.

Je l’ai vue à genoux devant Esteban, toujours avec la robe sur elle, froissée à la taille, les talons déchaussés sur le côté. Lui avait déjà le pantalon baissé à moitié sur les cuisses, et entre les jambes lui pendait une grosse queue longue, bien plus épaisse que la mienne même avant l’accident, avec le gland gonflé et brillant et une veine marquée sur le dessous. Camila le regardait d’en bas comme si elle n’avait jamais rien vu de tel.

—Ouvre-la — a-t-il dit.

Elle a ouvert la bouche sans discuter. Elle a tiré la langue, plate, molle, et il a posé la pointe du gland juste sur le bord puis a poussé, lentement, jusqu’à l’enfoncer entièrement au fond. Camila a fermé les yeux et a failli s’étouffer une seconde, et un filet de salive lui a coulé du coin de la bouche pour tacher sa robe bleue. Il lui a attrapé les cheveux d’une main et lui a bougé la tête dans un rythme lent, autoritaire, sans avoir besoin de parler. Camila lui suçait la queue comme si respirer lui coûtait et que ça n’avait aucune importance : elle la sortait avec un bruit humide, lui léchait les couilles de sa langue large, passait ses lèvres sur le gland et la réenfouissait jusqu’à la gorge. La mâchoire détendue d’une manière que je ne lui avais jamais vue. C’était une autre femme, une version de Camila qui était restée longtemps rangée dans un tiroir.

—Regarde-moi pendant que tu me suces — lui a dit Esteban.

Elle a levé les yeux, mouillés, et il l’a récompensée par un coup de reins dans la bouche qui l’a fait gémir avec la queue à l’intérieur.

—Monte — lui a-t-il dit, au bout d’un moment.

Elle est montée sur le lit, toujours habillée. Esteban lui a relevé la robe jusqu’à la taille, a écarté d’un seul doigt la minuscule bande de tissu et s’est arrêté quelques secondes à contempler son chat épilé, comme on évalue une pièce. Camila avait les lèvres gonflées, brillantes, qui s’ouvraient d’elles-mêmes sous l’humidité. Il a passé deux doigts, les a remontés de bas en haut, les a portés à sa bouche, les a sucés lentement et a rebaissé le visage.

Il s’est penché et a commencé à la manger. Il lui a écarté les jambes avec les avant-bras, lui a enfoncé la langue entre les lèvres et lui a léché le chat de haut en bas avec une lenteur calculée. Il lui a sucé le clitoris, l’a mordillé, lui a enfoncé la langue à l’intérieur et l’a retirée à un rythme qui faisait lever les hanches de Camila du lit. Elle s’est arquée. Elle lui a agrippé la tête à deux mains et l’a serrée contre sa chatte, se frottant elle-même contre sa bouche, sans honte, se frottant comme une chienne en chaleur. Sa voix s’est brisée dans un long gémissement qui a traversé le mur comme un courant.

—Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas — haletait-elle—, ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas.

Quand elle a joui dans la bouche d’Esteban, elle a joui avec un tremblement qui lui est remonté le long des jambes et lui a plaqué les cuisses contre les oreilles d’Esteban. J’aurais dû reculer. Je ne l’ai pas fait.

***

Quand il s’est redressé et a pris sa place sur elle, j’ai vu pour la première fois ce que ma femme voyait. La différence. Esteban était grand, pas seulement en taille. Il a posé sa queue à l’entrée du chat, l’a frottée de haut en bas pour la mouiller, puis a commencé à la faire entrer. Camila a ouvert la bouche sans un son, les yeux très écarquillés, et ce n’est que lorsqu’il l’a eue entièrement en lui qu’elle l’a accueilli avec un mot qu’elle ne m’avait jamais dit en douze ans : « S’il te plaît ». Elle l’a répété trois fois, de plus en plus bas, jusqu’à ce que cela se transforme en un son sans forme.

—Toute, mon amour, enfonce-la toute — a-t-elle murmuré—. Déchire-moi.

Les va-et-vient étaient lents au début. Esteban lui enfonçait la queue jusqu’au fond et restait une seconde plaqué contre elle, lui écrasant les hanches, puis ressortait presque jusqu’au gland pour revenir d’un coup sec. Camila avait les jambes relevées contre ses épaules, les mains agrippées aux draps, le dos cambré. Chaque coup lui arrachait un gémissement de la gorge et faisait trembler ses seins sous la robe froissée. Moi, dans le couloir, j’avais les mains sur les roues et le cœur dans la gorge. Ce n’était pas de la colère que je ressentais. C’était un mélange étrange d’humiliation, de fascination et d’un désir que je ne pouvais pas expliquer et encore moins accomplir.

Il s’est mis à accélérer. Il lui a attrapé les poignets et les a cloués au-dessus de sa tête. Il a commencé à la baiser fort, avec un claquement humide, obscène, qui emplissait la chambre. Il lui a mordu le cou. Il lui a tiré les cheveux. Il lui a dit à l’oreille des choses que je n’aurais pas dû entendre et que j’ai entendues quand même.

—Ça te plaît, la queue du patron de ton mari ? — lui disait-il—. Dis-le. Dis-le, salope.

—J’adore — répondait-elle d’une voix brisée—. J’adore ta queue. Baise-moi, baise-moi, ne t’arrête pas.

Ensuite, c’est elle qui est montée dessus. Elle a retiré sa robe par-dessus sa tête et l’a jetée au sol. Elle s’est retrouvée complètement nue, les tétons dressés, la peau rouge du frottement, une lueur de sueur entre les seins. Esteban lui a saisi les hanches et l’a laissée descendre lentement, se guidant avec l’autre main pour lui remettre la queue en place. Camila chevauchait les yeux fermés, se mordant la lèvre, les deux mains posées sur son torse pour prendre de l’élan. Elle remontait jusqu’à ne laisser la queue presque plus sortir, puis retombait d’un coup, entière, en gémissant à chaque fois, se parlant toute seule à voix basse, des murmures que je ne pouvais qu’imaginer. Lui lui serrait les seins, les palpitait, en portait un à sa bouche et lui suçait le téton jusqu’à la faire crier.

—Jouis sur ma queue — lui a-t-il dit—. Allez, jouis.

Quand elle a joui, elle l’a fait avec un long cri net, sans pudeur, comme quand nous étions jeunes et que la maison était vide. Elle s’est écrasée contre lui, tremblante, et elle a continué à faire de petits cercles avec les hanches, à presser son orgasme. Puis il l’a retournée face contre le lit, lui a relevé les fesses à deux mains et l’a de nouveau prise par derrière. J’ai entendu ses hanches cogner contre le cul de ma femme, secs, rapides, jusqu’à ce qu’Esteban laisse échapper un grondement grave et reste immobile au-dessus d’elle. Camila a gémi une fois de plus, étouffée contre l’oreiller, quand elle a senti la jouissance chaude la remplir de l’intérieur.

Je me suis éloigné lentement avant qu’ils aient fini de se remettre. Je suis retourné au canapé. J’ai éteint mon téléphone. J’ai attendu.

***

Elle est sortie une demi-heure plus tard. Fraîchement douchée, les cheveux mouillés, vêtue d’autres habits dont je ne sais pas d’où ils venaient. Elle sentait un savon coûteux, un homme, la fin de quelque chose.

—On y va — a-t-elle dit, sans me regarder—. Tu es fatigué ?

Le chauffeur nous a ramenés à la maison en silence. Dans l’ascenseur de notre immeuble, Camila a posé sa tête sur mon épaule comme n’importe quelle autre nuit.

Nous avons dormi. Ou bien c’est elle qui a dormi. Moi, je suis resté à regarder le plafond jusqu’à ce que le ciel blanchisse.

***

Le matin, elle s’est assise au bord du lit et m’a pris la main.

—Parlons — a-t-elle dit.

Je lui ai posé la seule question que j’avais besoin de poser.

—Tu t’es épilée pour lui ?

Elle a mis du temps à répondre. Elle n’a pas détourné le regard.

—Oui — a-t-elle dit—. Je savais que ça pouvait arriver. Et c’est arrivé. Et j’ai aimé ça, Tomás. J’ai vraiment adoré. Il m’a baisée comme on ne me baisait plus depuis des années. Toi, tu ne peux pas, et je t’aime, mais je te mens si je te dis que ça me suffit.

Ensuite, elle a rapproché ma main de sa poitrine, s’est penchée et m’a laissé l’embrasser. J’ai senti le téton dur contre ma paume, et dessous la chemise de nuit, la légère odeur du sperme d’un autre, que la douche n’avait pas complètement effacée. Elle était à nouveau chaude. Elle pensait à lui. Je le savais, et malgré tout, je me suis laissé faire.

—Je veux le revoir — a-t-elle dit tout bas, contre ma tempe—. Et je veux que tu sois là quand ça arrivera.

Je n’ai pas répondu. Mais je n’ai pas dit non.

Ce mot-là, non, depuis un moment, je n’arrive plus à le prononcer.