La blonde transsexuelle du club que j’ai payée ce soir-là
Je la vis appuyée au bar comme si le club entier n’existait que pour la soutenir, et aucun billet ne me sembla trop cher pour une nuit avec elle.
PicanteJulieta
Histoires de PicanteJulieta
La robe confisquée qui a éveillé Valeria en moi
Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.
Mon meilleur ami cachait qu’il s’habillait en femme
Je me suis toujours demandé d’où il tirait autant d’argent. Quand il me le montra enfin, mon meilleur ami se tenait devant moi en bas blancs, avec un sourire qui allait tout changer.
Elle m’a vêtu de gala pour m’exhiber devant ses patronnes
Ce soir-là, je n’étais pas l’hôte, mais l’ornement. Mon épouse m’a choisi la robe, m’a chaussé de talons et m’a ordonné de sourire pendant que ses patronnes m’évaluaient.
Ce que j’ai fait pendant ce vol pendant qu’il dormait
Adrián s’est endormi dix minutes après le décollage. L’homme du hublot a attendu d’entendre sa respiration paisible avant de se pencher vers Marina et de lui murmurer à l’oreille.
Mon petit ami m’embrassait sans savoir à quoi goûtaient mes lèvres
Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.
Mon beau-frère m’a déshabillée à l’écran cet après-midi-là
Je n’allais utiliser notre ordinateur qu’un après-midi de pluie. Mais il m’a montré un programme capable de déshabiller n’importe qui, et j’ai fini par lui demander de l’essayer sur moi.
Mon beau-frère a voulu voir les photos que mon mari me prenait
Je lui ai dit que je ne le toucherais pas, qu’il n’avait qu’à regarder. Mais chaque dossier qu’il ouvrait à l’écran me poussait un peu plus près de franchir la ligne que nous frôlions depuis des mois.
L’inconnu du cinéma m’a appris à obéir
Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.
La déesse transsexuelle qui secoua Valence cette nuit-là
Elle descendit du plan du plaisir vers un appartement de Ruzafa et, dès que le désir de la rue frôla sa peau, elle sut que même les vêtements les plus amples ne pourraient contenir ce qu’elle était.
À la soirée d’adieu de Romi, j’ai franchi une limite avec un inconnu
J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.
Ce qu’une femme trans m’a appris cette nuit-là
Je me convainquais depuis des années de savoir ce que je voulais d’une femme. Cette nuit-là, au comptoir d’un bar presque vide, une inconnue m’a prouvé à quel point j’avais tort.
La collègue qui m’a vu fermer la bibliothèque
Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.
L’ours du sauna m’a filmé sans que je le sache
J’ai vu mon propre visage sur l’écran de son téléphone, perdu dans les poils de son torse, et j’ai compris que cet après-midi au sauna n’avait rien eu d’anonyme.
La travestie qui a cessé de se cacher
La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.
Je suis allé à un rendez-vous habillé comme ma sœur jumelle
Ce matin-là, ma sœur m’a prêté son nom, sa robe et toute sa vie. Cet après-midi-là, un garçon m’a regardé comme personne ne m’avait jamais regardé et, pour la première fois, je me suis reconnu.
Entrée en or, et les quatre sont restés sans voix
Quatre hommes, une grosse enveloppe sur la table et moi qui décide lequel j’appelle d’abord. Ma règle a toujours été la même : je choisis, je donne le rythme et je m’en vais quand ça me chante.
Il a perdu le pari et on l’a transformé en poupée
Deux hommes entrent dans la vitrine en se croyant intouchables. Un seul en sortira comme il est venu ; l’autre, le public a déjà décidé de le changer en quelque chose de doux, d’obéissant et de définitivement différent.
Ce que mon voisin du grenier a dit sur ma mère
Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.
Mon masseur m’a poussée à bout sur un chemin de terre
Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.