Mon mari a enregistré un audio avant de partir avec l’autre

Le canapé en cuir craqua quand Marisol changea de position, serrant son téléphone contre sa poitrine. Elle avait écouté l’audio quatre fois d’affilée et n’arrivait toujours pas à y croire. L’écran s’était éteint deux fois. Elle le déverrouilla à nouveau, puis appuya encore sur l’icône du lecteur.

—Sol. Quand tu entendras ça, je serai déjà loin. J’ai toujours été un poids pour toi, un mur entre la vie que tu voulais et celle que tu avais. Moi, depuis longtemps, je ne pouvais plus supporter ce qui se passait. J’ai eu une aventure avec quelqu’un. Avec Carolina. La nouvelle de la compta. Ça fait trois mois qu’on est ensemble. Et... elle est tombée enceinte. C’est pour ça que je pars. Je n’ai ni le courage ni la dignité d’affronter ça en face. Je pars avec elle. Ne me cherche pas. Sois heureuse, Sol.

Le nom resta suspendu dans l’air du salon comme une mouche prise dans une toile d’araignée. Carolina. La nouvelle. Celle qu’elle avait elle-même saluée deux fois au dîner de fin d’année, celle qui souriait la bouche fermée et regardait Diego quand il ne s’en rendait pas compte. Marisol se souvint de la robe bleue, des boucles d’oreilles longues, des jambes longues aussi.

Enceinte.

Le mot lui heurta le ventre avec la même force que le jour où le médecin lui avait dit que ses ovaires étaient faits pour regarder et non pour toucher. Trois ans. Trois ans de traitements, d’injections, de rendez-vous à sept heures du matin. Trois ans à entendre Diego lui dire « ça n’a pas d’importance, l’important, c’est nous » pendant qu’il la serrait dans la salle d’attente. Trois ans pour qu’aujourd’hui, dans un audio de cinquante-sept secondes, il lui annonce qu’il allait devenir père de la fille d’une autre.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient, mais la colère commençait déjà à prendre la place des larmes. Elle marcha jusqu’à la chambre. L’armoire avait la moitié de ses cintres vides. Le sac à dos gris n’était plus là. Le cadre photo avec l’image de la mère de Diego, celui qu’il gardait sur la table de nuit depuis avant même de l’épouser, avait disparu lui aussi. Il ne restait que l’espace carré, plus sombre que le reste du bois, là où le soleil n’était pas allé depuis cinq ans.

Elle retourna dans le salon et ouvrit le bar. Elle se servit deux doigts de whisky et les but comme de l’eau. L’alcool lui brûla la gorge et lui rendit un peu de clarté. Si Diego pensait qu’elle allait le pleurer à genoux dans la cuisine comme une veuve, il la connaissait beaucoup moins bien qu’il ne le croyait.

Elle composa le numéro de Sergio avant d’y réfléchir davantage.

—Allô —répondit-il d’une voix pâteuse, comme s’il se réveillait à l’instant, alors qu’il était onze heures du soir.

—Tu es seul ?

Il y eut une pause trop longue.

—Oui.

—Envoie-moi l’adresse. J’arrive.

Elle raccrocha avant qu’il puisse poser une question. Sergio était le meilleur ami de Diego depuis l’âge de quatorze ans. Ils avaient partagé la fac, les matchs du dimanche, les barbecues d’été. Et ils avaient aussi partagé, toutes ces années, cette tension silencieuse que Marisol faisait semblant de ne pas remarquer. Les fois où Sergio restait une seconde de trop à regarder la courbe de sa taille quand elle se penchait pour servir le café. Les fois où il lui serrait la main un peu plus longtemps en la saluant. Des petites choses, des choses qu’elle avait rangées dans une boîte mentale sans jamais l’ouvrir.

Ce soir-là, elle allait ouvrir la boîte.

***

L’immeuble était près du parc, dans une rue bordée d’arbres qui formaient un plafond vert. Marisol se gara mal, laissant une roue sur le trottoir. Elle s’en soucia peu. Elle monta au sixième étage et, quand Sergio ouvrit la porte, il n’eut pas le temps de la saluer.

—Diego est parti —dit-elle en entrant sans y être invitée—. Il y a deux heures. Avec une autre. Enceinte.

Sergio referma la porte doucement. Il portait un vieux t-shirt blanc et un pantalon gris. Les cheveux en désordre, les pieds nus. Il sentait la cigarette et le savon à la menthe. Marisol marcha jusqu’à la baie vitrée et se mit à regarder les voitures passer sur l’avenue.

—Tu veux que j’appelle quelqu’un ? —demanda-t-il derrière elle—. Ta sœur, ou... ?

—Non.

Elle se retourna. Sergio était à trois pas, les bras croisés, ne sachant pas quoi faire de son corps. Marisol le regarda de haut en bas, sans se presser, comme si elle le voyait pour la première fois. Les épaules larges. La vieille cicatrice sur le sourcil gauche, causée par une chute de vélo à douze ans, comme Diego le lui avait raconté mille fois. La ligne de sa mâchoire, rude, mal rasée.

—Tu veux boire quelque chose ? —dit-il.

—Non.

—Tu veux t’asseoir et... ?

—Je veux que tu me baises —le coupa-t-elle—. Maintenant. Fort. Jusqu’à ce que j’oublie le nom de mon mari.

Sergio ouvrit la bouche, sans rien dire. Marisol réduisit la distance. Elle posa une main sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, et sentit son pouls s’accélérer sous sa paume. De l’autre main, elle glissa directement au renflement de son pantalon gris. Il était déjà à moitié dur. Elle le serra par-dessus le tissu, refermant les doigts autour, le mesurant.

—Tu as toujours voulu ça —dit Marisol à voix basse, sans le lâcher—. Je l’ai su dès la première fois où je suis venue dîner ici avec Diego. Il y a quatre ans. Tu bandais chaque fois que je me baissais pour ramasser quelque chose. Tu croyais que je ne m’en rendais pas compte ?

—Sol, ce n’est pas le moment.

—C’est le seul moment.

Elle lui passa l’autre main derrière la nuque et l’attira vers le bas. La bouche de Sergio mit une seconde entière à répondre. Puis elle répondit comme s’il s’y était entraîné depuis des années. Il l’embrassa avec l’urgence de quelqu’un qui savait que cette porte ne s’ouvrirait pas deux fois. Il lui tint le visage à deux mains, les pouces posés sur ses pommettes, tandis qu’il mordait sa lèvre inférieure pour la relâcher aussitôt et la chercher encore. La langue de Sergio entra dans sa bouche, chaude, épaisse, et Marisol la suça comme si elle était déjà en train de sucer autre chose.

Elle ferma les yeux. Pour la première fois depuis deux heures, elle n’entendit plus l’audio dans sa tête.

Elle lui arracha son t-shirt d’un geste sec. Sergio avait le torse bronzé par la piscine de l’été, une ligne de poils sombres descendant de son nombril et disparaissant sous l’élastique du pantalon. Elle lui passa la langue sur la clavicule, lentement, goûtant le sel. Elle mordit son téton droit et le suça jusqu’à le dresser. Sergio lui attrapa les hanches et la plaqua contre la baie vitrée. Le verre était froid contre son dos. Marisol cambra la colonne, sentant le désir lui remonter par le bassin et effacer l’image de l’armoire vide.

Sergio lui remonta la robe jusqu’à la taille. Il lui arracha la culotte d’un coup sec, rompant l’élastique contre sa hanche. Il glissa deux doigts entre ses cuisses, directement, sans préambule, et trouva qu’elle était déjà trempée.

—Tu dégoulines, Sol —lui dit-il à l’oreille, la voix rauque.

—Tais-toi et enfonce-la-moi.

—Pas ici —murmura-t-il, les doigts toujours en elle, les recourbant—. Viens.

Il l’emmena jusqu’à la chambre sans retirer ses doigts, l’obligeant à marcher contre sa main. Le lit était défait, les draps blancs froissés. Marisol enleva sa robe par-dessus sa tête et la laissa tomber au sol. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Ses seins rebondirent libres, les tétons déjà durs. Sergio resta immobile une seconde, à la regarder, puis il secoua lentement la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qui se passait.

—Si tu vas le regretter demain —dit-il—, arrête maintenant.

—Demain est un problème de demain.

Elle le poussa sur le lit. Elle baissa son pantalon et son sous-vêtement d’un seul geste. La bite de Sergio bondit libre, dure, épaisse, le gland gonflé et déjà luisant de liquide pré-séminal. Plus grosse que Marisol ne l’avait imaginé toutes les fois où elle s’était autorisé à y penser. Elle se lécha les lèvres sans s’en rendre compte.

—Regarde ce que tu avais gardé —dit-elle, en le prenant à pleine main—. Et mon mari juste à côté, sans se douter de rien.

Elle s’agenouilla entre les jambes de Sergio au bord du lit. Elle saisit sa queue à deux mains, la mesurant, la pesant. Elle la parcourut de la langue de la base jusqu’au bout, lentement, le regard dans le sien. Elle lécha ses couilles, une par une, les suçant jusqu’à les faire entrer dans sa bouche. Sergio ferma les paupières et rejeta la tête en arrière contre l’oreiller, laissant échapper un mot qui se brisa dans sa gorge.

Ensuite, elle remonta le long de la tige avec la langue aplatie, en recueillant le goût, et quand elle arriva au bout, elle ouvrit la bouche et l’avala tout entier. Elle l’enfonça jusqu’à ce que le gland lui touche le fond de la gorge et lui donne envie de vomir, mais elle tint bon. Elle se mit à le sucer avec un rythme lent, profond, laissant la salive couler aux commissures de ses lèvres et descendre sur ses doigts et sur ses couilles à lui, mouillant tout. De temps en temps, elle l’en retirait complètement pour lui cracher dessus puis le reprendre à la main, le branlant contre sa propre langue.

—Putain, Sol, putain —haletait-il, les doigts emmêlés dans ses cheveux—. Comme ça, comme ça.

Elle le travailla ainsi pendant plusieurs minutes, écoutant le souffle de Sergio devenir plus court, plus saccadé. Elle lui enfonçait la tête contre son bassin, s’étranglait exprès, tirait la langue en dessous pour lui lécher les couilles pendant que le gland restait collé au fond. Sergio lui tirait les cheveux et lui bougeait la tête au rythme qu’il voulait. Quand elle sentit qu’il était au bord, quand sa queue se mit à battre contre son palais, Marisol s’arrêta. Elle posa la main sur son torse et lui fit comprendre, sans le dire, que ce ne serait pas la fin. Elle donna un dernier lent coup de langue au gland, s’essuya la bouche du dos de la main et sourit.

—Pas encore. C’est moi qui décide quand tu jouis.

—Monte —dit-il, la voix brisée, en lui agrippant les hanches.

Marisol grimpa sur le lit, s’assit à califourchon sur lui et lui prit la bite en main. Elle la frotta contre les lèvres de sa chatte, la frottant de haut en bas, la mouillant de son propre jus, le provoquant. Elle lui tapait le gland contre le clitoris, le passait entre les replis, et quand Sergio tentait de lever les hanches pour entrer, elle remontait et il lui échappait.

—Demande-le —lui dit-elle.

—Sol, s’il te plaît.

—Demande-le bien.

—Enfonce-la-moi. S’il te plaît. Enfonce-moi toute ta bite, d’un coup, putain.

Marisol s’assit peu à peu. La pénétration fut lente, préméditée, presque cruelle. Chaque centimètre était une décision qu’elle prenait. La bite de Sergio lui ouvrait la chatte, l’étirait, remplissait un espace qu’aucune autre chose n’avait rempli depuis des mois. Sergio avait les doigts plantés dans ses cuisses, les phalanges blanches. Quand elle l’eut tout entier en elle, jusqu’à la base, Marisol resta immobile, posant ses paumes sur la poitrine de Sergio, le sentant battre en elle, le regardant d’en haut.

—Combien de fois tu as pensé à ça ? —demanda-t-elle, contractant les muscles de sa chatte autour de lui pour le punir.

—Trop —haleta Sergio, les yeux révulsés—. Putain de merde. Trop.

—Quand tu te branlais la nuit, tu pensais à moi ?

—Oui.

—Dis-le en entier.

—Je me branlais en pensant à te baiser. Toutes les nuits. Après chaque barbecue. Après chaque fois que tu venais dîner.

—Diego m’a trompée pendant trois mois —dit-elle, commençant à bouger, montant et descendant sur toute sa longueur—. Trois mois. Tu le savais ?

Sergio hésita. Cette hésitation fut la réponse. Marisol accéléra le rythme, le chevauchant avec force, se laissant retomber entièrement sur lui à chaque descente, sentant le gland lui heurter le fond. Elle lui enfonça ses ongles dans la poitrine, les traînant jusqu’à lui laisser des marques rouges. Sergio cria quelque chose qui n’était pas un mot.

—Je m’en fous —continua-t-elle, sans cesser de bouger—. C’est fini. Voilà ce que je fais de ma peine. Te baiser. Avec le meilleur ami de ce fils de pute. Et qu’il ne le sache jamais.

Elle bougea avec une fureur ordonnée, avec une cadence qui ne perdait jamais le contrôle. Elle lui prit les mains et les posa sur ses seins, l’obligeant à les serrer. Sergio lui tordait les tétons, les étirait, et elle le chevauchait plus fort. Le bruit de la peau contre la peau remplissait la chambre, humide, obscène. Sergio essaya de se redresser pour l’embrasser ; elle posa une main sur son torse et le maintint en bas. Elle voulait qu’il la regarde, qu’il la regarde et sache que cette nuit était à elle et à personne d’autre. Elle voulait sentir que son corps servait encore à quelque chose, que le mot « stérile » que le médecin avait employé trois ans plus tôt ne la définissait pas entièrement.

—Regarde-moi en face quand tu me baises —lui ordonna-t-elle—. Ne ferme pas les yeux. Regarde-moi.

Sergio la regarda. Marisol se pencha en avant, posa les mains sur le dossier en bois du lit et bougea des hanches, se frottant contre son pubis, cherchant le bon angle avec son clitoris. Elle se mit à trembler. Sergio lui attrapa les fesses à deux mains et l’aida à bouger, enfonçant les doigts dans sa chair.

Quand elle arriva au bout, elle le fit en silence. Une longue secousse qui partit de ses cuisses et remonta jusqu’aux épaules. Sa chatte se referma autour de la bite de Sergio par spasmes profonds, le serrant. Elle posa les mains sur son torse et resta ainsi, tremblante, les cheveux tombant sur son visage.

—Je ne suis pas encore venu —dit Sergio, les dents serrées—. Tiens bon.

Il l’attrapa par la taille et la retourna d’un geste sec, la plaçant à plat ventre sur le matelas. Il lui souleva les hanches, la mit à quatre pattes et lui réenfonça la bite d’un seul coup. Marisol cria contre l’oreiller. Sergio lui attrapa les cheveux, les rassemblant en une poignée, et commença à la baiser par derrière avec de fortes embardées qui secouaient tout son corps. Chaque coup de rein arrachait à Marisol un gémissement, chaque retrait la laissait vide une demi-seconde avant le suivant. Il lui claqua la fesse avec la paume ouverte, laissant l’empreinte rouge de sa main.

—Comme ça, fils de pute —lui dit-elle, arquant le dos—. Baisons comme elle est censée se faire baiser par lui, là, maintenant.

Sergio s’enfonça plus profond, si c’était possible. Il attrapa un sein d’une main et pinça son téton entre ses doigts tout en continuant à la prendre. L’autre main descendit vers son clitoris et se mit à le masser en cercles rapides, sans cesser de la pénétrer. Marisol sentit qu’elle allait jouir à nouveau, tout de suite, sans pause depuis la précédente. Elle poussa son cul contre lui, le cherchant, se balançant. Elle jouit en criant cette fois, mordant le drap.

Sergio tint encore trois coups de rein et finit en elle, la face enfouie dans sa nuque, gémissant sourdement. Elle sentit les jets chauds la remplir, l’un après l’autre, et pendant un instant le mot stérile lui rebondit dans la tête comme une moquerie et un soulagement à la fois.

Ils restèrent affalés ainsi, lui au-dessus, encore en elle, haletants. Puis, pendant plusieurs minutes, le seul bruit dans la chambre fut celui des respirations. Marisol regardait le plafond, le drap collé à son dos par la sueur. La lumière jaune de la rue passait à travers le store et dessinait des lignes parallèles au plafond. Elle sentait le sperme tiède lui couler entre les cuisses.

—Sol —dit Sergio, toujours sans bouger—. Il faut qu’on parle.

—Non.

—Ce qui s’est passé...

—C’est arrivé. Point final.

Elle se leva. Elle s’essuya entre les jambes avec un coin du drap sans demander la permission. Elle s’habilla en silence pendant qu’il la regardait depuis le lit, les bras derrière la nuque, la bite encore luisante d’humidité contre sa cuisse, sans lui demander de rester parce qu’il savait que ça ne servirait à rien. Marisol se recoiffa devant le miroir de l’armoire. Son visage était rougi, ses lèvres gonflées, ses yeux secs. Elle se sentait plus entière qu’elle ne l’avait été de toute la journée.

—Tu savais pour Carolina ? —reprit-elle.

—Je me doutais. Je n’étais pas sûr.

—Et tu ne m’as rien dit.

—Ça ne me revenait pas.

Marisol acquiesça. C’était une réponse d’homme. C’était la réponse qu’elle attendait.

—Tu vas lui dire ?

Sergio réfléchit un instant.

—Non.

—Bien.

Elle mit ses chaussures. Elle marcha jusqu’à la porte de la chambre et, avant de sortir, se retourna. Sergio était toujours dans le lit, nu, en train de la regarder.

—S’il t’appelle —dit Marisol—, dis-lui que tu ne m’as pas vue. Que je n’ai même pas répondu au téléphone.

—Compris.

Elle descendit l’escalier. L’ascenseur lui donnait la claustrophobie ce soir-là. Dans la rue, l’air de septembre sentait l’herbe fraîchement coupée du parc. Marisol marcha jusqu’à sa voiture, ouvrit la portière, s’assit au volant. Elle ne démarra pas tout de suite. Elle sortit son téléphone de son sac. Elle avait cinq messages de sa sœur, deux appels manqués de sa mère, aucun de Diego.

Elle ouvrit la conversation avec son mari. Son dernier message, de seize heures, disait : « J’arrive un peu plus tard, ne m’attends pas pour manger. » Marisol relut la phrase trois fois. Puis elle descendit jusqu’à l’audio. Elle l’écouta encore une fois, en entier, les yeux fermés. Quand il se termina, elle le supprima. Elle supprima aussi toute la conversation.

Elle démarra. Elle rentra chez elle avec la radio allumée, choisissant une station de vieux boléros parce qu’elle ne voulait pas penser. Quand elle arriva, elle prit une longue douche, laissant l’eau chaude couler entre ses jambes, se nettoyant de ce que Sergio lui avait laissé à l’intérieur. Ensuite, elle se servit un autre verre et s’assit dans le canapé, au même endroit exact où elle avait été deux heures plus tôt.

Elle prit le téléphone. Chercha le contact de Carolina, cette nouvelle de la compta dont elle avait noté le numéro au dîner de fin d’année, au cas où Diego oublierait un jour son portable. Elle lui écrivit un message court.

« Félicitations pour la grossesse. Demain au café du coin de l’office, à onze heures. On doit parler. »

Elle l’envoya. Reposa la tête contre le dossier. Pour la première fois de toute la nuit, elle eut l’impression de sourire. Pas de joie. D’autre chose. De cette certitude froide que la pire trahison n’avait pas encore fini de se payer.