Quand ma femme est apparue au milieu du jeu

La musique continuait de tourner avec cette cadence humide qu’avait la cassette quand elle tournait déjà depuis deux heures. Ça sentait la lavande et l’eucalyptus, et dessous, la gomme chaude du sol du spa. Mateo Esteban se rappela un vieux disque de Donna Summer que son père cachait dans une boîte à chaussures, et pendant une seconde il lui sembla que la voix de la chanteuse se glissait entre les clapotis du jacuzzi.

—Adelina s’est débarrassée du maillot de bain avant même que quelqu’un le lui demande —raconta-t-il à Ezequiel, son voisin, sans cesser de laver les verres d’aguardiente—. Elle a noué son masque de soie et a accepté l’appareil Polaroid suspendu à son cou avec le même calme qu’elle aurait accepté un café. C’était une femme forte, de très bonne humeur, et quand elle tourna sur elle-même pour s’orienter, ses chairs marquèrent un autre rythme que celui de la chanson. Ses gros seins oscillaient hors tempo, les tétons sombres et raidis par la vapeur, et le poil de sa chatte, noir et épais, brillait d’humidité chaque fois qu’elle écartait un peu les jambes pour ne pas perdre l’équilibre.

—Et vous, vous étiez où dans cette première ronde ? —demanda Ezequiel, déjà presque allongé sur le canapé, la bouteille de Beluga posée sur la cuisse.

—Je me suis mis de côté, près du rideau de bambou. Octavio s’appuyait sur le bord du jacuzzi sans rien cacher, presque offert, la bite à mi-mât rebondissant contre sa cuisse chaque fois qu’il bougeait. Lorena dansait devant le magnétophone, plus en train d’observer que de jouer. Le tee-shirt que je lui avais prêté lui collait au corps et lui marquait les tétons durs, deux pointes dressées sous le coton mouillé, et sous l’ourlet on voyait son cul nu, rond, avec la raie humide de sueur. Renata marchait sur la pointe des pieds vers le coin du bain turc, laissant des empreintes mouillées que le caoutchouc avalait aussitôt, et quand elle se retourna on vit la marque du bikini contre sa peau plus claire, un triangle pâle juste au-dessus de sa chatte rasée.

—Et Adelina a capturé quelqu’un ?

—Personne. Trois tirs en l’air. Quand vint le tour d’Octavio, il se couvrait le sexe d’une main et de l’autre pressait le déclencheur, même si sa main n’y arrivait pas : sa queue s’était durement dressée à force de regarder et dépassait entre ses doigts, énorme, la tête rouge pointée vers le plafond. Il photographia Renata, qui était sa femme, et deux fois Adelina. Adelina fut la première punie et alla attendre dans le bain turc, les larges fesses remuant l’une contre l’autre à chaque pas.

Un bref silence s’installa dans la cuisine. Ezequiel se redressa pour se resservir à boire. Mateo Esteban rangea le vinyle de Madonna qui jouait faiblement sur la chaîne et choisit à la place The Grand Illusion de Styx. Il posa l’aiguille sur le quatrième morceau et retourna à l’évier comme s’il n’avait pas interrompu le récit.

—Renata a défait le nœud du peignoir —continua-t-il— et l’a remis à son mari comme un papillon rendant la chrysalide. Elle avait en dessous un bikini à fleurs turquoise. Quand elle se sentit regardée, elle croisa les bras sur ses seins.

—Eh bien oui, voyons —intervint Ezequiel—. Un peignoir dans cette vapeur, c’était une torture. Et puis ça évitait à son mari de continuer à jouer nu.

—Exactement. Octavio s’enveloppa de ce peignoir avec soulagement, cachant la bite raide qui poussait déjà le tissu par devant. Le masque revint à Brigitte. Elle fit deux pas en avant et la vapeur s’ouvrit pour la laisser passer, c’est comme ça que je l’ai senti. Brigitte était menue, avec de petits seins fermes, et quand elle mit le masque, elle défait le nœud du paréo et se retrouva complètement nue, avec une petite chatte épilée et les fesses bien hautes à force de courir. L’appareil déclencha presque aussitôt. Elle resta immobile une seconde, en évaluant le bruit du mécanisme, tourna à gauche et se déplaça avec une sensualité lente, comme si elle dansait sur Fly Robin Fly alors qu’un autre morceau passait déjà sur le magnétophone. En se baissant, elle passa près d’Octavio, qui écarta exprès un pan du peignoir et laissa la pointe de sa bite frotter contre sa cuisse. Elle ne le vit pas, mais quelque chose dans la texture de l’air la poussa à appuyer sur le bouton. Un autre clic. Un genou, une épaule, on ne savait pas.

—Et la troisième photo ?

—La troisième était pour Renata. Elle s’était cachée derrière le rideau de bambou, se couvrant la bouche pour ne pas rire, et Brigitte tourna brusquement dans cette direction. Pas à cause d’un bruit, je te jure. Par intuition. Elle prit la dernière photo et ôta son masque avec une lenteur théâtrale. Lorena ramassa les trois polaroids et les posa sur la table pour qu’ils se développent.

—Et vous, c’est quand que votre tour est venu, homme ? —Ezequiel se pencha en avant, avec ce sourire fin qu’il connaissait déjà—. Parce que jusque-là je vous vois bien vous amuser, mais il manque un petit quelque chose. Comment vous êtes-vous senti en vous déshabillant sans votre femme à côté ?

—Pourquoi vous dirais-je non, puisque oui —admit Mateo Esteban. Il s’essuya les mains sur le torchon et resta un instant appuyé au comptoir—. Lorena a glissé la soie noire du masque depuis mon front. J’ai senti quelque chose d’humide, mais la soie était parfumée avec une odeur sucrée. D’un coup, j’ai perdu les couleurs et les formes. Il ne me restait que la symphonie de l’eau, le magnétophone, quelques rires complices à ma droite. Et l’écho de mes pieds nus sur le caoutchouc mouillé. Le Polaroid me pendait au cou comme un œil mécanique inutile, et ma bite me pendait entre les jambes comme un autre œil, un œil qui voyait, lui, et qui commença aussitôt à me durcir.

—Et vous avez marché ?

—J’ai marché lentement, en me guidant grâce à la vapeur. L’air vibrait de la présence des autres. Chaque respiration était un indice. J’ai entendu un clapotis sur ma gauche, le glissement d’un corps, et je suis allé vers là, l’appareil prêt. J’ai frôlé un tissu mouillé et j’ai su qui c’était à son parfum.

—Qui ? —demanda Ezequiel, sans élever la voix.

—Lorena. Elle a laissé échapper un petit rire grave qui m’a hérissé la peau. J’ai senti mon propre tee-shirt collé au bras d’elle, fuchsia en dessous, noué à la taille. Mais avant que je déclenche, elle a attrapé mon poignet et l’a mené lentement jusqu’à sa poitrine. Elle m’a fait serrer un sein sous le tissu, dur, avec le petit téton qui me plantait dans la paume. Puis elle a guidé ma main vers le bas, sur son ventre, jusqu’à ce que je sente le poil court et humide du pubis, et plus bas encore la fente tiède, déjà trempée. « Prends la photo et va-t’en, tricheur », m’a-t-elle soufflé à l’oreille, tandis que je passais deux doigts entre les lèvres de sa chatte et que je sentais comment elles s’ouvraient d’elles-mêmes. J’ai déclenché vers le bas. Le flash s’est faiblement filtré à travers le masque, laissant une traînée violette derrière mes paupières. C’était ma première capture.

—Et vous avez continué.

—J’ai continué, mais avec les doigts qui sentaient la chatte et la bite dure qui me cognait le ventre. Avec le cœur réduit à un battement constant. L’obscurité était une page blanche pour les autres sens. Je me suis déplacé vers les rideaux, j’ai tendu une main et touché une bande fine, puis une peau tiède en dessous. C’était Brigitte. L’air autour d’elle avait une autre malice. Elle a tâté ma hanche et a descendu la main jusqu’à trouver ma queue. Elle me l’a saisie en entier, avec fermeté, et m’a branlé deux, trois fois, en en évaluant l’épaisseur, tandis que je cherchais ses petits seins de la bouche à l’aveugle et que je suçais un téton au-dessus du masque tombé. J’ai déclenché le deuxième flash sans savoir ce que j’encadrais. Je l’ai capturée.

—Ah, je vois —l’interrompit Ezequiel, amusé—. Votre stratégie était celle d’un devin, pas d’un exhib. Et puis une présence plus fuyante s’est trouvée sur votre chemin.

—Oui. Le froissement d’un tissu minuscule. Mes doigts ont trouvé une peau nue et, aussitôt, des bras se croisant pour se couvrir. Renata essayait de s’échapper. Petite, effrayée, sa pudeur était une barrière fragile. Elle non plus ne s’était pas entièrement abandonnée à la désinhibition, et cela la rendait plus intéressante. Je lui ai passé la main sur le dos mouillé, descendu jusqu’à la naissance du cul et je lui ai serré une fesse ; elle a tressailli et s’est collée à moi dos contre dos, comme une chatte qui d’abord résiste puis se frotte. J’ai senti un frisson lui courir depuis la taille, et ses petits seins montaient et descendaient avec sa respiration coupée. Je l’ai capturée de dos, dans une intrusion consentie. La troisième était la bonne. Du moins, c’est ce que je croyais.

—Donc la discrète Renata a préféré un peu d’exposition contrôlée plutôt qu’une humiliation totale —rit Ezequiel en se rallongeant sur le canapé—. Continue, homme. Qu’est-ce qu’il y avait sur les photos ?

—Je me suis ôté le masque. La faible lumière du spa m’a soulagé les yeux. Lorena tenait déjà les trois polaroids en l’air. Sur le premier, Lorena rendait l’appareil au photographe, avec ce tissu fuchsia noué à la taille et ses seins bien fermes pour qu’on continue à les regarder, et une goutte qui lui coulait entre eux. Sur le deuxième, Brigitte, avec un demi-sourire et l’épaule mouillée, la main hors champ mais le poignet visiblement occupé. Sur le troisième...

Mateo Esteban s’arrêta. Il reposa son verre avec précaution et le cristal fit un petit choc sec contre le comptoir. Ezequiel ne dit rien. Il attendit.

—Sur la troisième photographie, j’ai senti un coup dans le ventre. Une femme à la peau sombre, pieds nus, debout sous l’embrasure du spa entre deux hommes plus grands qu’elle. Les trois étrangers au jeu, tous les trois entrés dans l’image sans l’avoir prévu. C’était ma femme.

—Ah non ! —Ezequiel se redressa sur le canapé en riant—. Catalina ? Au milieu de votre petit jeu ? Mais vous l’aviez laissée dormir dans la cabane, homme.

—C’est ce que je pensais, moi aussi. Tous, nous nous sommes tournés en même temps. La silhouette était la sienne, sans aucun doute. À sa droite, Fabien, avec son air de séducteur insouciant habituel. À gauche, Iván, solide, portant sous le bras des serviettes blanches. Derrière, presque comme un garde du corps silencieux, Néstor, avec un plateau en plastique rempli de cocktails. Une nouvelle question me s’est plantée dans la tête : qu’est-ce qu’ils faisaient tous les quatre ensemble ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Et surtout, qu’est-ce qui s’était passé dans mon dos pendant que je jouais à colin-maillard ?

—Et vous avez eu les boules d’un coup ?

—Pas du tout. C’était de l’intrigue. Catalina rayonnait, régnant au milieu de ces trois hommes, et elle me trouvait, moi, en caleçon, avec un Polaroid qui me pendait au cou. Pour couronner le tout, à cet instant même, la porte du bain turc s’est ouverte et Camilo et Federico en sont sortis, transpirants mais souriants, et derrière Adelina, les seins rouges de vapeur et une tache laiteuse lui coulant à l’intérieur de la cuisse que ni l’un ni l’autre n’avait pris la peine d’essuyer.

—La vie a un drôle de sens de l’humour, vous ne trouvez pas ? —commenta Ezequiel en se levant pour apporter à Mateo Esteban la bouteille vide et le verre—. Vous étiez le maître de cérémonie de votre propre jeu de « libération », et la pièce la plus précieuse a fait une entrée triomphale. Juste au moment où elle vous surprend au naturel. Qu’est-ce qu’elle a pensé du tableau ?

—Qu’est-ce que tu fais là ? —lui demandai-je, ridiculement surpris. La peur fut telle que je ne me couvris même pas. Catalina marcha jusqu’à moi, regarda ma bite encore à mi-mât avec un sourire de propriétaire, me pinça le bout du nez et me dit : « Regarde-toi donc. Tu ne serais pas content de me voir, mon petit singe ? Parce que moi, je suis ravie de te trouver comme ça. » Et, sans cesser de sourire, elle m’offrit une gorgée de son daïquiri.

—Ha, ha, ha ! Mais bien sûr, homme. C’était exactement ce qu’elle cherchait. Elle vous a laissé seul exprès et ça a marché.

Mateo Esteban ne répondit pas tout de suite. Le seul signe que le commentaire l’avait touché sous la ligne de flottaison fut un lent clignement des yeux. Il se servit un doigt du reste de Beluga et l’avala d’un trait.

—Vous et moi savons que le destin nous grise avec tant de virages imprévus —dit-il en posant le verre sur le comptoir—. Certains, comme vous dites, trouvent la manière la plus expressive de nous le rappeler. Catalina est de celles-là. Je ne m’y attendais pas, mais j’ai compris le message et je lui ai laissé son espace. Je n’avais rien fait de mal, alors douter d’elle n’avait aucun sens. Nous étions venus pour ça. Elle avec envie et moi à contrecœur, mais j’avais accepté, et cela me rendait complice de ce qui pouvait arriver.

—Très compréhensif, vous —Ezequiel ne cacha pas son ironie—. Et après ? Chacun de son côté ?

—Camilo a coupé la tension tout de suite. Il a annoncé la nouvelle dynamique : douches mixtes, regroupement et barbecue en plein air. Chacun avait une tâche. Les douches furent un territoire de rencontres, pas de découvertes. Ce qu’il y avait à voir, on l’avait déjà vu. Il y eut du savon floral, de l’eau, des commentaires moqueurs sur le jeu et des mains qui se prêtaient à savonner des dos et descendaient un peu plus bas que nécessaire. J’ai vu Lorena s’agenouiller un moment devant Federico sous le jet, la bouche ouverte et sa bite lui entrant toute entière jusqu’à la gorge, tandis qu’elle se serrait les seins des deux mains. Adelina s’est laissée lécher un téton par Camilo contre les carreaux, une jambe levée posée sur le banc en bois, et Brigitte s’est fait laver la chatte avec deux doigts par Octavio comme si elle lui demandait une petite faveur. Personne n’a joui là. C’était plutôt un amuse-bouche. Et bien sûr, dans la tête de chacun, une collection d’images et quelques soupçons.

—Vous m’avez fait redescendre, homme. J’imaginais une orgie nocturne et pas cette répartition des tâches. Il ne s’est vraiment rien passé d’autre cet après-midi-là ?

Mateo Esteban se tut, essuyant un verre déjà sec. Dans sa tête, pourtant, tout l’espace était occupé par la sieste de Catalina et par ce qui s’était passé pendant qu’il jouait à chercher des corps dans l’obscurité.

—Quand elle s’est réveillée —continua-t-il en choisissant chacun de ses mots—, elle a tendu un bras pour me chercher et ses doigts n’ont gratté que le drap vide. Elle s’est rappelé le jeu et a ri toute seule. Elle a mis une robe de plage en maille semi-transparente, dorée, avec deux fentes sur les côtés qui lui arrivaient presque à la hanche, et un bralette en dentelle dessous. Sans culotte. Des sandales plates, elles aussi dorées. Elle est sortie me chercher.

—Bien sûr.

—Elle ne m’a pas trouvé. La maison était dans un silence étrange. Elle a jeté un coup d’œil dans la salle à manger, a fouillé la cuisine. Rien. Quand elle s’est retournée vers la cabane, Fabien est apparu dans le couloir latéral, une bière à la main. Il lui a proposé de s’asseoir dans le patio central et ils se sont mis à parler de bêtises. À un moment, on a commencé à entendre du bruit à l’étage, au deuxième. Des gémissements contenus, des rires, un rythme continu de chair contre chair. La curiosité était mutuelle.

—Ils sont montés.

—Ils sont montés main dans la main, si collés que le bois du couloir craquait sous eux deux en même temps. Il y avait une porte entrouverte. Derrière, on entendait une voix posée, de longues phrases, une cadence qui n’était pas celle d’une musique. Catalina a serré la main de Fabien pour le plaisir, pas par peur, et Fabien l’a invitée à regarder sans parler.

—Et qu’ont-ils vu ?

—Une chambre avec des chaînes qui tintaient dans la faible lumière. Iván et Néstor, en plein acte. Iván commandait, Néstor obéissait. Néstor était attaché au chevalet de bois, le cul relevé et les jambes écartées au maximum, la queue dure pendant vers le bas et gouttant sur le sol. Iván, derrière, nu, solide, avec son membre démesuré déjà bien enduit de lubrifiant, le lui enfonçait peu à peu, poussant avec la hanche, et Néstor gémissait longuement chaque fois que la tête de la bite forçait l’anneau. Iván lui tenait les cheveux d’une main et de l’autre lui assénait des claques sèches sur la fesse jusqu’à la faire rougir. La peau en sueur, le chevalet de bois, tout le tableau était fait pour que personne ne puisse prétendre être là par hasard. Catalina a senti un étouffement ; une chaleur lui est montée dans l’aine, la laissant respirer avec difficulté. Elle s’est sentie couler de la chatte sous la robe, sans culotte pour retenir quoi que ce soit, et le liquide tiède lui a glissé sur l’intérieur de la cuisse. Fabien a essayé de passer une main sous la maille, de lui chercher un sein avec les doigts. Elle l’a arrêté net, sans se fâcher, mais sans se laisser faire.

—Le Français ne l’intéressait pas ?

—Le tableau l’intéressait. Ce qu’elle s’imaginait pour elle-même était autre chose, et c’est pour ça qu’elle l’a arrêté. À ce moment-là, Iván les a vus à la porte et, loin d’être gêné, il l’a appelée, elle. Il a sorti sa bite du cul de Néstor dans un bruit humide et a demandé à Catalina de s’approcher de la table et de choisir un bouchon métallique, le plus grand. Elle a marché lentement, les hanches bougeant sous le doré de la robe, et a pris le plug le plus épais, un de ceux qu’on peine à tenir dans une main. Iván lui a tendu le flacon de lubrifiant. Catalina s’est versé un long jet dans la paume et a commencé à l’enduire des deux mains, serrant le métal froid, faisant glisser ses doigts sur la pointe bulbée jusqu’à ce qu’il devienne brillant et glissant. Iván lui a désigné Néstor du menton. Elle s’est approchée par derrière. Le cul de Néstor, dilaté et rougi par la baise précédente, se contractait encore tout seul. Catalina a posé la pointe du bouchon contre l’anus ouvert, avec ce mélange d’élégance et d’insolence qui la caractérise, et a poussé lentement, le poignet ferme. La première résistance a cédé dans un soupir ; la deuxième, la plus large, a arraché à Néstor un cri étouffé. Elle n’a pas relâché. Elle a continué à pousser jusqu’à ce que le métal disparaisse entièrement et qu’il ne reste dehors que la base plate. Néstor a lâché une voyelle longue qui s’est éteinte dans un tremblement lui courant tout le long du dos. La bite, toujours dure, continuait à goutter sur le sol.

—Ha, ha, ha ! Ne me dites pas.

—Iván s’est approché de Catalina par derrière, toujours la bite raide et enduite, et lui a posé une main sur la hanche. Il lui a frotté le cul avec sa queue par-dessus la robe, comme pour demander. Quand il lui a demandé de continuer, de s’agenouiller et de la sucer, elle s’est retournée, a regardé sa bite de haut en bas avec calme et lui a répondu : « Regarde, toi. J’ai déjà beaucoup collaboré. Pour y mettre ce que tu veux, tu n’as pas besoin de mon aide. » Elle s’est essuyé les mains avec un chiffon, avec la même lenteur que quelqu’un qui vient de pétrir le pain, et elle a quitté la pièce sans attendre Fabien.

—Une sortie avec classe.

—Dans le couloir, elle a respiré un air moins dense. Elle a bu deux longues gorgées de bière. Elle avait encore la chatte trempée et sentait la robe se coller entre ses fesses. Quand elle a levé la tête, Fabien était déjà là, sans rien dire, une main posée sur son épaule. Il lui a dit : « Je vais descendre. Je veux continuer à chercher mon mari. » Et elle est descendue. Mais avant de descendre, sur le palier de l’escalier, elle a laissé Fabien la coincer contre la rampe de bois, lui relever la robe par derrière et lui passer la langue entre les fesses jusqu’à la chatte, une seule fois, longue, de bas en haut. Fabien lui a enfoncé la langue à l’intérieur, lui a sucé les lèvres gonflées, l’a ressortie brillante et la lui a montrée comme on accuse réception. Elle a rajusté sa robe, lui a tapoté la joue deux fois et a descendu les marches sans se retourner. La pointe de ses tétons marquait le bralette et elle ne fit rien pour le dissimuler.

—Et tout ça, vous l’avez su sur le moment ou elle vous l’a raconté après ?

—Sur le moment, pas un mot. Après, le soir même, j’ai tout recomposé comme un puzzle. Chaque geste d’elle, chaque sourire de Fabien ou d’Iván quand ils sont arrivés au barbecue, étaient une pièce. Catalina est arrivée tard, les cheveux humides et un nouveau cocktail à la main. Elle s’est assise près de moi, m’a fait un bisou et m’a caressé l’avant-bras. Elle ne m’a rien demandé. Moi non plus, je ne lui ai rien demandé. Mais quand elle s’est assise, elle a croisé les jambes d’une manière étrange, et j’ai vu que la robe dorée avait une tache sombre et ronde à l’entrejambe qui n’était pas de l’eau.

—L’arrivée des impies ! —Ezequiel rit d’un rire rauque—. Une procession de saints et de saintes, non ? Ils saluaient comme s’ils revenaient d’une partie d’échecs. Mais dites-moi, Mateo, le petit bisou allait-il avec une garantie d’exclusivité, ou avez-vous déjà compris que c’était l’accueil de la nouvelle version de votre mariage ?

—Vous voyez toujours au-delà des apparences, Ezequiel. Ce sera parce que vous les faites et les imaginez. Disons que ce que j’ai vu et ce que le regard de Catalina me laissait entendre faisait partie du décor. Et pour ce qui est de mon mariage, les règles avaient toujours été claires. Ne jamais tourner le dos à l’autre. Ou tous les deux dans le lit, ou tous les deux par terre. La confiance et le respect étaient la base. Et ce n’était pas le moment de douter.

Mais Mateo Esteban lui mentit. Il douta. De l’autre côté du kiosque, il sentait comme si sa propre chair était en train de cuire sur le gril. Les braises crépitaient avec un rythme qui semblait tirer au jour une prophétie appelée à s’accomplir cette nuit-là, dans les chambres du deuxième étage, lorsque les couloirs de bois se remettraient à craquer et que l’alcool finirait de lâcher les bêtes.

—Douter ? —Ezequiel cogna son verre vide contre le comptoir—. Mais, homme ! C’est ce qu’il y avait de plus humain à faire depuis que vous avez laissé le tee-shirt jeté sur une chaise. Et de plus honnête aussi. Dommage que le Beluga soit fini. C’est justement le moment de porter un toast au doute, mère de toutes les certitudes.

Mateo Esteban retira ses gants jaunes et essuya les verres avec un chiffon propre. Quand il parla, il ne leva pas les yeux de l’évier.

—Porter un toast au doute, oui, c’est amusant. Mais il y a des doutes qui ne se célèbrent pas. Il y en a qui s’incrustent comme de fines échardes, et peu importe combien on veut les retirer avec les ongles, ni combien d’alcool on boit ensuite pour les oublier. Elles restent là, cachées sous la peau, attendant le bon moment pour faire mal à nouveau.

—Ouf, quel poétique ! —Ezequiel rit, mais cette fois sans autant de moquerie—. Ça sonne plus comme une confession qu’une plainte. On voit bien que vous avez des échardes plantées, mais aucune d’entre elles, jusqu’ici. Ou je me trompe ? Bon, cessons les mélancolies et dites-moi ce qui s’est passé après le barbecue. Ne venez pas me dire que vous êtes allés dormir comme des angelots, homme, alors que les corps réclamaient autre chose.

—À suivre —répondit Mateo Esteban en éteignant la lumière de l’évier—. Cette partie-là, je la raconterai avec la prochaine bouteille.