Mon élève de maths est revenue dans mon lit des années plus tard

J’ai recroisé Lucía un mardi de mars, dans la file d’une boulangerie du quartier. Nous ne nous étions pas vues depuis la dernière année du lycée, et c’était la dernière personne à laquelle je m’attendais à voir avec un bébé de six mois sur la hanche et un sac de croissants dans l’autre main. Nous nous sommes embrassées comme si vingt-huit ans n’avaient pas passé, nous avons échangé nos numéros et promis de nous revoir. Nous avons tenu parole la semaine suivante, chez elle, avec sa compagne Patricia qui servait le vin, et la fille de Patricia arrivant en retard pour le dessert, décoiffée et sans regarder personne dans les yeux.

Cette fille s’appelait Renata. Elle avait vingt et un ans. Quand elle a su que je donnais des cours particuliers de maths à l’université, Patricia s’est enthousiasmée : Renata allait passer le concours d’entrée en ingénierie et ne finissait pas de comprendre le calcul. J’ai dit oui parce que j’aimais bien Lucía, parce que j’avais deux après-midis de libres par semaine et parce que, franchement, ce premier soir-là, je l’ai à peine regardée.

Les cours ont commencé le mercredi suivant.

Renata arrivait chez moi après six heures, le sac en bandoulière sur une seule épaule et les cheveux fraîchement lavés. Elle apprenait vite, ça je l’ai remarqué tout de suite. J’ai aussi remarqué d’autres choses : qu’elle s’asseyait trop près quand je lui expliquais un théorème dans son cahier, qu’elle me regardait fixement pendant que j’écrivais, qu’elle mettait du temps à partir même quand le cours était fini depuis une demi-heure. Au début, j’ai mis ça sur le compte de son âge. Cette espèce de besoin qu’ont les filles de vingt et un ans d’avoir quelqu’un qui les écoute sans les interrompre.

Au quatrième cours, elle m’a embrassée.

Nous étions assises à la table de la salle à manger ; elle m’avait posé une question sur les dérivées implicites et, quand je me suis tournée pour lui répondre, sa bouche n’était déjà plus qu’à quelques centimètres de la mienne. Je ne me suis pas écartée. J’aurais dû m’écarter. Je lui ai rendu son baiser lentement, comme si je pouvais encore me convaincre que c’était une erreur, et deux minutes plus tard nous étions sur le canapé, sa langue dans ma bouche et la mienne dans la sienne, et cinq minutes plus tard j’avais déjà déboutonné son soutien-gorge et je lui suçais les seins comme si c’était la dernière chose que j’allais goûter de ma vie. Renata avait les tétons petits, très roses, et ils durcissaient dès que je les effleurais du bout de la langue. J’en ai mordu un tandis que je pinçais l’autre entre mes doigts, et elle a cambré le dos contre le dossier du canapé et m’a dit, la voix déjà rauque, de ne pas m’arrêter.

Je lui ai arraché son jean. Renata portait une culotte blanche, minuscule, avec l’entrejambe assombrie d’humidité. J’ai passé un doigt au-dessus du tissu et j’ai senti la bosse du clitoris gonflé sous le coton. J’ai écarté sa culotte sur le côté et je lui ai enfoncé la langue dans la chatte sans préambule, la goûtant tout entière, cherchant son clitoris du bout de la langue et le lui suçotant jusqu’à ce qu’elle commence à trembler. Elle m’a attrapé la tête à deux mains et me l’a plaquée contre son sexe, bougeant les hanches contre ma bouche, me baisant le visage avec un désespoir que je n’avais jamais vu chez une fille de son âge. Elle a joui en moins de trois minutes, en criant dans les coussins, les cuisses me serrant les oreilles et les jambes secouées de spasmes.

Dix minutes plus tard, nous étions dans mon lit, elle sur le dos, les jambes ouvertes, et moi entre ses cuisses, lui léchant la chatte mouillée et lui enfonçant deux doigts jusqu’aux jointures. Vingt minutes plus tard, après l’avoir fait jouir encore deux fois avec ma langue et après qu’elle m’eut rendu la pareille avec une adresse qui m’a surprise — elle m’a écarté les lèvres avec les pouces et m’a sucé le clitoris lentement, alternant de longues léchouilles et de brèves succions jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche en gémissant comme une chienne —, je savais déjà que ça recommencerait.

***

— Ça te plaît ? m’a-t-elle demandé ce premier soir, pendant que je lui caressais le dos.

— J’aime ce que ça a d’impossible, lui ai-je répondu.

— Et ça veut dire quoi ?

— Que ta mère est la compagne de ma meilleure amie. Que tu as l’âge de ma nièce. Que ça ne peut mener nulle part.

— Je n’ai pas besoin que ça mène quelque part.

Elle l’a dit avec une assurance que je ne lui avais pas encore entendue, et qui, pour une raison quelconque, m’a achevée de convaincre. Nous avons convenu de l’évidence : que Lucía ne pouvait jamais l’apprendre, que Patricia ne pouvait jamais l’apprendre, que ça n’existait qu’entre les murs de mon appartement et rien d’autre. Renata a commencé à rester dormir deux ou trois fois par mois avec des excuses qu’elle avait de plus en plus de mal à tenir. Je lui ai dit de se détendre, que chacune voit de son côté, et qu’aucune n’avait de comptes à rendre à l’autre.

Ça a duré trois mois comme ça. Des nuits qui s’étiraient jusqu’à quatre heures du matin, avec elle qui me chevauchait le visage jusqu’à ce que mon menton soit trempé et ma mâchoire tétanisée, ou bien toutes les deux en ciseaux sur les draps, chatte contre chatte, à nous frotter jusqu’à jouir ensemble. Des petits-déjeuners en silence parce qu’aucune de nous ne voulait briser ce que nous avions. Je ne lui demandais jamais rien et elle ne me promettait jamais rien. C’était presque parfait.

***

Un après-midi, à la fin du cours, Renata m’a dit qu’elle devait régler quelques affaires au centre-ville et qu’elle reviendrait après minuit. Je lui ai laissé un jeu de clés de rechange et je lui ai dit d’entrer sans faire de bruit. Je n’y ai pas réfléchi davantage. Je suis descendue arroser les plantes du balcon et, quand je remontais en rentrant l’arrosoir, le téléphone a sonné.

C’était Lucía.

— Helena, j’ai besoin de te demander une chose bizarre, mais je vais te la demander quand même.

— Dis-moi.

— Est-ce que Renata t’a dit quelque chose… de bizarre ? Quelque chose qui me concernerait.

Je suis restée immobile près de la fenêtre, l’arrosoir dégoulinant encore sur mon pied.

— Non, rien. Elle m’apporte juste les exercices et elle repart. Il s’est passé quelque chose ?

Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil. Puis j’ai entendu Lucía prendre une grande inspiration, comme si elle rassemblait son courage.

— Helena, je ne peux pas t’écrire ça, je te le dis parce que je suis en train de crever et que j’ai besoin de le dire à quelqu’un. Ça fait presque trois ans que je suis avec Renata. Depuis avant de m’installer avec Patricia. Ça a commencé comme une connerie et je n’ai jamais pu arrêter. Le pire, c’est que depuis quelques semaines elle m’évite, ne me répond pas, et j’ai besoin de savoir si elle t’a dit quelque chose. Quelque chose. N’importe quoi.

J’ai serré le téléphone contre mon oreille plus fort qu’il ne le fallait. J’ai pensé à Renata ce même matin, nue dans ma cuisine, en train de croquer une pomme avec les seins à l’air et une tache de mon sperme encore sèche à l’intérieur de sa cuisse. J’ai pensé à ce que ce serait de dire à Lucía ce que je savais. J’ai pensé à ce que ce serait de ne pas le lui dire.

— Lucía, je te jure qu’avec moi Renata ne parle pas de sa vie privée. Je n’en ai aucune idée.

— Tu es sûre ?

— Absolument sûre.

Je lui ai menti avec une sérénité qui m’a fait peur. Je lui ai dit, en plus, qu’il était peut-être temps qu’elle se demande s’il était tenable de tromper Patricia avec sa propre fille. Lucía m’a répondu que Renata était irrésistible, qu’elle la cherchait depuis des mois, qu’elle ne pouvait pas résister. Elle l’a dit presque avec fierté. Je lui ai répondu la seule chose raisonnable qui me soit venue à l’esprit : qu’elle prenne de la distance, qu’elle laisse passer le temps, que la priorité, c’était Patricia. Quand j’ai raccroché, je me suis servie un verre de vin rouge et je l’ai bu debout, en regardant le ciel.

Cette nuit-là, Renata n’est pas rentrée. Pas davantage le lendemain. Elle est restée quarante-huit heures sans donner signe de vie et je ne lui ai pas écrit une seule fois. Nous avions convenu de cela : ne pas nous demander de comptes.

***

Elle est apparue le samedi, avec deux sacs et le visage gonflé par le manque de sommeil.

— Je sais que tu sais, m’a-t-elle dit dès que je l’ai laissée entrer.

— Que je sais quoi ?

— Pour Lucía. C’est elle qui me l’a dit. Qu’elle t’avait appelée, qu’elle t’avait demandé.

J’ai fermé la porte doucement et je lui ai désigné le canapé. Renata ne s’est pas assise. Elle a marché jusqu’à la fenêtre, a remis ses cheveux derrière l’oreille et a commencé à parler comme si elle avait répété son discours dans l’ascenseur.

— Ça s’est passé il y a trois ans. J’avais dix-huit ans et Lucía était seule à la maison un après-midi. Ma mère était en voyage. Je ne vais pas te donner de détails. L’affaire, c’est que je n’ai jamais cru que ça comptait autant pour Lucía. Pour moi, c’était… un truc des mercredis après-midi. Il y a quelques mois, j’ai commencé à ne plus aimer ça et à l’éviter. Hier elle a pété les plombs. Elle a tout raconté à ma mère.

— Nom de Dieu.

— Ma mère l’a mise à la porte. Elle est partie chez son frère. Mais hier elle m’a suivie dans la rue, depuis la fac jusqu’à l’arrêt du bus. Si elle ne s’arrête pas, je vais porter plainte.

Je suis restée à la regarder. J’avais envie de la prendre dans mes bras et envie de la foutre dehors en même temps.

— Renata, il faut qu’on arrête, nous aussi. Je ne peux pas avoir une femme devant chez moi en train d’attendre de voir si mon élève entre.

— Je sais déjà. Je suis passée te rendre les clés.

Elle a sorti le trousseau de la poche de son jean et l’a posé sur la table de la salle à manger. Nous nous sommes regardées une seconde et les vingt-cinq ans de différence qui nous séparaient ont soudain ressemblé à un siècle. Nous nous sommes quittées par un baiser sur la joue et une longue étreinte, comme deux vieilles amantes qui se reconnaissent après bien longtemps.

***

Sept mois ont passé sans que je sache quoi que ce soit d’elle.

Un soir, alors que je dînais avec Marina, une collègue de la faculté avec qui j’avais commencé à sortir peu de temps auparavant, j’ai vu Renata entrer dans le restaurant avec Patricia et un grand maigre à la barbe à peine dessinée. Patricia m’a reconnue la première. Renata a levé les yeux, s’est figée une demi-seconde, puis a souri avec une naturel qui ne s’apprend qu’avec la pratique.

— Helena ! Comme ça fait plaisir de te voir. Tiens, je te présente ma mère et Bruno, mon petit ami.

J’ai salué les trois avec le sourire le plus professionnel que j’ai pu composer et je me suis rassise avec Marina. Je lui ai expliqué, sans entrer dans les détails, que c’était une ancienne élève. Marina a accepté l’explication sans poser de questions. Ce soir-là, dans mon lit, Marina s’est endormie sur mon épaule et je suis restée deux heures à fixer le plafond en pensant à la chatte de Renata, à la manière dont elle se resserrait autour de mes doigts quand elle était sur le point de jouir, au bruit humide qu’elle faisait quand je la baisais avec la langue.

Le lendemain, j’ai reçu un message.

« Ça m’a fait très plaisir de te voir. J’étais curieuse de savoir comment tu allais. »

J’ai mis une semaine à répondre. Je lui ai dit que moi aussi, que je fréquentais quelqu’un, que je la trouvais en forme. Sa réponse est arrivée trois minutes plus tard. Une conversation s’est engagée entre nous au fil des semaines suivantes : réflexions sur le passé, anecdotes du présent, projets d’avenir qu’aucune de nous n’avait l’intention de tenir. Une présence constante dans la poche du pantalon. Nous savions toutes les deux que nos partenaires ne savaient rien.

Quand Marina est partie une semaine à un congrès à Lisbonne, je lui ai envoyé l’affiche d’une conférence que je donnais dans le grand amphithéâtre sur l’histoire du chiffre zéro. Renata a répondu aussitôt qu’elle viendrait avec plaisir.

***

Je l’ai regardée du coin de l’œil pendant toute la conférence. Elle était assise au quatrième rang, avec un pull beige et les cheveux relevés, prenant des notes qui, j’en étais sûre, ne lui serviraient à rien. Quand les applaudissements et les salutations formelles ont pris fin, je suis allée droit vers elle.

— Alors, ça t’a plu ?

— Beaucoup. Et je suis venue parce que tu m’as invitée, ne fais pas ta modeste.

— On va boire un verre à la cafétéria ?

— Oui, bien sûr.

Nous avons traversé le couloir de la fac et, juste avant d’entrer à la cafétéria, elle m’a pris la main. Elle n’a rien dit. Elle m’a juste pris la main et a tourné sur ses talons. Nous sommes retournées au parking, sommes montées en voiture et j’ai roulé jusqu’à chez moi sans que l’une de nous ouvre la bouche. Dans l’ascenseur, elle a commenté en riant qu’elle pensait qu’il allait pleuvoir ce soir-là. C’était la chose la plus banale qu’elle pouvait imaginer. Moi, pendant ce temps, j’avais déjà la culotte trempée et je sentais les battements de mon clitoris contre la couture de mon pantalon.

Quand nous sommes entrées, Andrés, le jardinier, finissait encore de tailler le jasmin du balcon. Je lui ai dit qu’il pouvait partir, que le reste serait terminé lundi. À peine la porte refermée derrière lui, je me suis retournée et je l’ai embrassée. Ce fut un long baiser, profond, sans urgence ni doute, un baiser qui disait sept mois sans te voir et je ne m’en suis toujours pas lassée. J’ai glissé ma langue jusqu’au fond de sa gorge et elle l’a sucée comme si elle me suçait la bite. Renata m’a rendu mon baiser avec le même calme, avec cette même certitude de celle qui connaît déjà le chemin du retour à la maison, et elle a passé la main sous ma jupe, droit entre mes jambes, pour décaler ma culotte sur le côté avec deux doigts.

— Tu dégoulines, m’a-t-elle murmuré contre la bouche.

— Ça fait sept mois que je suis comme ça.

Elle m’a enfoncé les doigts jusqu’au fond, là, contre le mur du salon, et les a bougés lentement, cherchant le point que seule elle connaissait. Je me suis agrippée à ses épaules et je lui ai mordu le cou pour ne pas crier. Elle m’a fait jouir debout, en moins de deux minutes, le jet de ma jouissance glissant le long de mes cuisses et lui tachant le poignet.

Nous nous sommes déshabillées dans le salon, en laissant tomber nos vêtements là où ils tombaient. Renata a été nue la première, et je l’ai dévorée des yeux avant même de la toucher : les seins un peu plus pleins que sept mois auparavant, le ventre plat, les tétons bruns déjà durs, la chatte épilée et brillante. Je me suis agenouillée sur le tapis et je lui ai ouvert les jambes là, debout contre le canapé, puis j’ai enfoui mon visage entre ses cuisses. Je lui ai sucé le clitoris avec une faim de sept mois, j’ai enfoncé ma langue dans son trou et l’en ai ressortie dégoulinante de ses jus, j’ai mordu ses lèvres et léché son périnée jusqu’au cul. Renata s’est agrippée à mes cheveux à deux mains et s’est mise à me baiser la bouche, bougeant le bassin contre mon visage, gémissant des mots épars — « comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, continue » — jusqu’à jouir dans un long spasme, en me serrant la tête entre les cuisses, et j’ai tout avalé de ce qu’elle m’a donné.

Nous sommes tombées sur le lit à moitié nues et nous nous sommes cherchées de la main entre les jambes presque en même temps. Je connaissais son rythme et elle connaissait le mien. Je lui ai enfoncé trois doigts et j’ai frotté son clitoris avec mon pouce pendant qu’elle m’enfonçait deux doigts et me râpait ce point-là du bout des doigts recourbés. Nous avons joui toutes les deux sans séparer nos bouches, les doigts enfoncés dans l’autre, trempées jusqu’aux jointures, éclaboussant entre les jambes de l’autre avec un bruit pornographique qui a rempli la pièce. Ensuite je lui ai remonté la main jusqu’aux seins, j’ai caressé ses tétons du bout de mon pouce humecté de ma salive, je les ai pincés fort jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges et je l’ai entendue gémir doucement, contre l’oreiller, se mordant la lèvre pour ne pas faire trop de bruit.

— Tu m’as manqué, m’a-t-elle dit quand je lui ai passé la langue sur le cou.

— Moi aussi. Je n’aurais pas dû autant avoir envie de toi.

— Baise-moi comme avant, m’a-t-elle demandé à l’oreille. Baise-moi fort.

Je me suis étirée jusqu’au tiroir de la table de nuit et j’ai sorti le harnais. Le gode était épais, noir, avec une base qui s’appuyait contre mon pubis et me pressait le clitoris à chaque coup de reins. Renata l’a vu, s’est mordue la lèvre et s’est retournée dans le lit sans que je le lui demande, à quatre pattes, le cul levé et le visage contre l’oreiller. Je lui ai passé la main dans le dos, j’ai attrapé une fesse et je l’ai écartée. J’ai craché dans sa chatte et j’ai passé le bout du gode sur ses lèvres, bien le mouiller, puis je l’ai enfoncé lentement jusqu’au fond. Renata a lâché un long gémissement étouffé et a repoussé les hanches en arrière pour en demander plus.

Je me suis mise à la baiser avec envie, la tenant par les hanches, enfonçant la queue en silicone jusqu’à la base. Son cul heurtait mon bassin avec un bruit sec et humide, et je sentais le gode bouger en elle tout en même temps que la base me frottait le clitoris à chaque poussée. Renata me demandait plus fort, plus profond, et je la comblais, la baisant de plus en plus vite, lui agrippant les cheveux d’une main pour les tirer en arrière.

— Comme ça, comme ça, plus fort, baise-moi, n’arrête pas, haletait-elle contre l’oreiller.

Elle est montée sur moi ensuite, m’a pris par les poignets et les a posés sur l’oreiller. Elle s’est assise dos à moi sur le gode, les jambes ouvertes, et s’est mise à me chevaucher, montant et descendant les hanches avec une intensité que je ne lui connaissais pas. Je regardais son cul s’ouvrir et se refermer autour de la bite, ses jus lui coulant le long des cuisses et gouttant sur mon pubis. J’ai passé la main devant elle et je lui ai frotté le clitoris avec deux doigts pendant qu’elle continuait à bouger. Elle a joui en criant, la chatte se resserrant autour du gode, et le spasme m’a aussi serré la base contre le clitoris et m’a fait jouir sans que je puisse me retenir, cambrée sous elle, gémissant son nom contre son omoplate.

Nous avons eu encore deux orgasmes avant de redevenir immobiles, haletantes, elle toujours sur moi, la sueur entre nos peaux se refroidissant lentement, le gode encore en elle, brillant de nous deux.

Ensuite nous sommes allées sous la douche. Renata s’est retournée, posant les deux mains contre les carreaux, et a écarté les jambes comme si elle me proposait un exercice à corriger. Je lui ai savonné le dos avec l’éponge, je suis descendue jusqu’aux fesses et je les ai écartées des deux mains, contemplant son cul rosé et sa chatte déjà gonflée à force d’avoir été utilisée. Je lui ai passé l’éponge sur la raie et elle a repoussé le cul en arrière, en demandant plus. J’ai lâché l’éponge et je suis allée là où je savais qu’elle m’attendait. Je lui ai enfoncé deux doigts dans la chatte lentement, j’ai senti qu’elle se mordait le dos de la main pour ne pas crier, et je les ai bougés en elle tandis qu’avec le pouce de l’autre main je lui caressais l’œil du cul, en appuyant à peine. Renata s’est tordue, a fermé les yeux et m’a demandé davantage. Je lui ai aussi enfoncé le pouce dans le cul, avec précaution, et j’ai commencé à la baiser avec mes deux mains à la fois, sentant ses parois internes se resserrer et les deux ouvertures battre l’une contre l’autre à travers la cloison. Quand elle a joui, ses genoux ont flanché et j’ai dû la soutenir par la taille, avec mes doigts encore en elle, pendant qu’elle tremblait contre les carreaux et que l’eau nous tombait dessus. Nous sommes ressorties toutes les deux rouges, enveloppées dans des serviettes, et nous nous sommes mises de la crème sur le corps en riant comme deux filles qui ont séché l’école.

***

Nous sommes retournées au lit. Nous nous sommes endormies les jambes entrelacées et les cheveux encore humides, et nous avons dormi jusqu’à ce que la lumière du matin s’infiltre par le store. Quand je me suis réveillée, Renata me regardait, et avant même que je puisse dire quoi que ce soit, elle s’est glissée sous le drap, m’a ouvert les jambes et m’a réveillée pour de bon avec la langue entre les cuisses. Elle m’a fait jouir comme ça, encore à moitié endormie, avec la première lumière du jour qui filtrait par la fenêtre et sa bouche collée à ma chatte, me suçant lentement, sans se presser, comme si elle avait tout son temps. Quand elle est ressortie de sous le drap, son visage brillait et elle avait un sourire que je lui ai reconnu d’il y a sept mois.

— Il faut qu’on parle, m’a-t-elle dit en s’essuyant la bouche avec le dos de la main.

— Je sais.

Nous nous sommes habillées lentement et nous nous sommes assises dans la cuisine avec un café chacune. Nous avons dit ce que nous savions déjà toutes les deux. Que nous étions toutes les deux en couple. Que nous ne voulions faire de mal à personne. Que nous n’allions pas non plus cesser de nous voir. Que cette fois nous allions vraiment faire attention, pas comme avant. Que nous n’allions rien nous promettre que nous ne pourrions tenir.

— Tu sais ce que j’aime le plus chez toi ? m’a-t-elle demandé avant de partir, sur le seuil de la porte.

— Quoi ?

— Que tu ne m’as jamais rien demandé. Que tu as toujours su que j’avais mes affaires et que toi tu avais les tiennes. Ça me laisse de la place pour revenir. Lucía ne me laissait pas de place.

Je lui ai donné un long baiser sur la bouche, sur le pas de l’appartement, avec la lumière du couloir qui nous frappait de face. Quand elle est partie, je suis restée un moment appuyée contre le cadre, à regarder les boutons de l’ascenseur s’allumer les uns après les autres. Je savais que Marina rentrait de Lisbonne le lendemain. Je savais que Renata rentrait avec Bruno. Je savais aussi que la prochaine fois, je n’attendrais pas sept mois.