Ce qui s’est passé au sauna à mes cinquante ans

Si quelqu’un m’avait dit, il y a six mois, que j’aurais ma première expérience avec une femme à cinquante et un ans, je lui aurais répondu qu’il était fou. Je n’étais pas de celles-là. J’étais une femme mariée, avec deux enfants adultes et une vie bien ordonnée comme un tiroir à mouchoirs. Le sauna du centre d’hydrothérapie faisait partie de ma routine depuis huit ans, tout comme le salon de coiffure du quartier ou le café au lait du dimanche.

J’aime Ricardo. Je vis avec lui depuis plus de la moitié de ma vie et je serais injuste si je niait les bons moments. Mais le désir entre nous s’était éteint comme une bougie oubliée. Il n’y eut ni disputes ni reproches, seulement une résignation lente devant le corps de l’autre, qui cessait de provoquer ce qu’il provoquait autrefois. Je soupçonne qu’il a une maîtresse. Je n’ai pas de preuves, juste l’instinct des femmes qui passent des décennies à lire la même personne. Et, au fond, cela ne me dérange pas autant que cela le devrait. À notre âge, l’orgueil devient un meuble encombrant.

Ce jeudi de novembre fut comme tant d’autres. Ricardo me déposa devant l’entrée du complexe, m’embrassa sèchement sur la joue et me dit qu’il reviendrait à sept heures. Je n’attendis pas de le voir redémarrer. J’entrai dans les vestiaires, ouvris mon casier et m’arrêtai un instant devant le miroir en pied avant de me déshabiller entièrement.

Je ne me berce pas d’illusions. Je sais qu’à cinquante et un ans je n’ai plus la peau de mes vingt ans ni les seins à leur place d’autrefois. Mais je sais aussi reconnaître ce qu’il me reste. Une bouche encore bien dessinée, une taille qui reste une taille, des jambes dont je n’ai pas honte. Dans la rue, les hommes de mon âge se retournent encore. Et ça, aussi idiot que cela paraisse, aide à tenir debout.

C’est dans ce même sauna que j’ai rencontré Solange, près d’un an plus tôt. Dix ans de plus que moi, Française de naissance, même si elle vivait dans ce pays depuis la moitié de sa vie. Cheveux gris coupés court, yeux verts très clairs, manière de parler posée qui obligeait l’autre à écouter. Nous avons commencé à nous croiser les mardis et les jeudis. Puis, sans nous mettre d’accord, nous avons commencé à nous attendre. Si j’arrivais la première, je lui gardais une place dans la cabine. Si c’était elle, elle me faisait un signe de l’intérieur.

— Tu as un très beau cou — m’a-t-elle dit le premier jour où nous avons vraiment parlé —. Tu ne t’en es jamais rendu compte, n’est-ce pas ? Nous, les femmes, on ne se regarde pas comme il faudrait.

Elle le dit sans double sens apparent et je la remerciai d’un sourire. Mais la remarque me resta collée toute la journée. Ce soir-là, en dînant avec Ricardo, je me touchai le cou malgré moi deux ou trois fois.

Les semaines passèrent et les compliments se multiplièrent. Que ma peau semblait être celle d’une femme plus jeune. Que mes mains étaient fines. Que j’avais le dos droit de quelqu’un qui ne renonce pas. Je riais et lui disais qu’elle exagérait, mais au fond de moi je gardais chaque mot comme on garde de petites pierres dans une poche.

Un après-midi de janvier, dans la cabine et avec la vapeur effaçant tout sauf les contours, Solange posa une main sur mon bras. Un simple effleurement. J’aurais pu m’écarter, j’aurais pu dire quelque chose, j’aurais pu transformer cela en plaisanterie. Je ne fis rien. Je restai immobile, sentant la chaleur de sa paume sur ma peau mouillée, et je compris que mon immobilité était une réponse aussi claire que n’importe quel mot.

Mon corps avait rappelé qu’il savait encore se poser des questions.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Pas à cause de la culpabilité, pas à cause de la peur, mais à cause d’une chose que je n’avais plus ressentie depuis des années : la curiosité.

***

Le jeudi suivant, Solange m’attendait dans la cabine avec la serviette pliée à côté du banc. Elle était complètement nue.

— Aujourd’hui, essayons comme ça — dit-elle, comme on suggère de changer de marque de café —. La serviette ici dedans, c’est absurde. On transpire davantage, ça gêne. À cette heure-ci, nous sommes seules.

J’avalai ma salive et j’acquiesçai. Je laissai tomber ma serviette d’un geste qui se voulait naturel et ne le fut pas. Je m’assis en face d’elle, séparées par un mètre d’air dense, et pour la première fois de ma vie je me retrouvai nue devant une autre femme sans vestiaire, sans médecin ni petite fille.

Solange ne me regardait pas avec impudence. Elle me regardait avec patience. Comme quelqu’un qui a du temps et sait que regarder est aussi une manière de toucher. J’essayais de soutenir son regard et en même temps pas, j’essayais de penser à autre chose et je n’arrivais pas à penser à autre chose. Chaque fois que le silence devenait trop long, l’une de nous deux commentait une broutille et l’autre riait avec un enthousiasme trop appuyé.

— Tu trembles un peu — dit-elle au bout d’un moment.

— C’est la chaleur.

— Non.

Elle se leva du banc d’en face et vint s’asseoir sur le mien. Sa cuisse frôla la mienne. Je fermai les yeux. Je sentis sa main sur mon genou, remontant lentement, sans hâte, attendant que je dise stop. Je ne le dis pas. Sa paume arriva à mi-cuisse et s’y arrêta, calculant, tandis que ma peau devenait électrique sous son contact.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le maintenant — murmura-t-elle près de mon oreille.

Je ne dis rien. Et ce silence fut mon consentement.

Solange inclina la tête et m’embrassa, d’abord à peine en effleurant mes lèvres, puis en les ouvrant avec un calme qui me désarma. Sa langue entra lentement, explorant, et je répondis avec une maladresse affamée qui ne me fit honte qu’un instant. Elle sentait la vapeur, le savon neutre, la peau propre et quelque chose de plus profond, de plus animal. Je saisis son épaule pour ne pas perdre l’équilibre et je sentis sous mes doigts la fermeté de ses muscles, la réalité tiède d’un corps qui n’était pas le mien et qui, pourtant, commençait déjà à m’appartenir dans mon imagination.

Sa main continua de remonter. Elle me caressa l’intérieur de la cuisse, sans toucher encore là où je voulais qu’elle touche, et ce délai me brûla. Je bougeai à peine, cherchant sa paume, et elle sourit contre ma bouche, comme si elle avait lu dans mes pensées. Alors elle glissa deux doigts entre mes jambes et je me découvris déjà trempée, ouverte, avec une honte si intense qu’elle me coupa le souffle.

— Regarde-toi — souffla-t-elle —. Toute mouillée et si sérieuse.

Je ne répondis pas. J’avais les tétons durs, plaqués contre la peau, et elle les prit dans ses mains avec une insolence naturelle, les pesant, les malaxant, tirant juste assez pour qu’un gémissement me monte du fond de la gorge. Les pointes me brûlaient et, en même temps, j’en voulais plus, je voulais qu’elle me serre fort, qu’elle me secoue, qu’elle me fasse oublier jusqu’à mon nom. Solange baissa le visage sur ma poitrine et prit un téton dans sa bouche avec la même attention qu’elle avait mise à parler d’un beau cou. Lentement, avec insistance, sans la moindre hâte de finir.

— Tu as de très beaux seins — dit-elle contre ma peau —. Plus beaux que tu ne le crois.

Je me penchai en arrière, prenant appui sur mes mains, et elle en profita pour lécher l’autre téton, alternant succions et petites morsures douces qui me faisaient me tordre. Je sentis la chaleur se concentrer entre mes jambes, un battement épais, insupportable. Lorsque Solange glissa la main entre mes cuisses et me frotta le clitoris avec deux doigts, je sursautai si violemment que j’en manquai presque de tomber du banc.

— Doucement — ordonna-t-elle —. Respire.

Je respirai. Ou j’essayai. La vapeur me rentrait dans la bouche comme si j’allais m’étouffer et, pourtant, elle me soutenait. Solange ouvrit davantage mon corps de la main, écarta le pli humide de mes lèvres et me toucha directement, sans détour, comme si elle savait exactement quel rythme allait me détruire. La pression monta, précise, cruelle dans sa justesse. Je serrai les dents, sentant le plaisir devenir un besoin physique, une urgence presque douloureuse.

— Je veux te voir jouir — dit-elle.

La phrase me heurta plus fort que sa main. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça. Personne ne m’avait jamais regardée avec un tel mélange de domination et de tendresse. Elle me repoussa doucement en arrière et je m’allongeai contre la paroi de la cabine, les jambes ouvertes et le souffle en morceaux. Solange s’agenouilla devant moi et écarta les lèvres de mon sexe avec ses doigts pour me regarder de près, sans pudeur, comme si elle admirait un fruit ouvert. Puis elle plongea la tête entre mes jambes et se mit à me lécher avec une patience féroce, d’abord lentement, puis avec une langue plus dure, plus précise, dessinant des cercles et des allers-retours qui m’arrachaient des gémissements toujours plus hauts.

Elle me maintint les hanches de ses mains pour que je ne bouge pas. Je me tortillais quand même. La tête me tournait. Je sentis sa bouche entière travailler contre mon sexe, me mouillant encore davantage, s’enfonçant en moi avec sa langue jusqu’à me faire trembler d’une manière qui n’était plus de la honte mais de l’abandon. Quand elle introduisit deux doigts en moi, ils entrèrent facilement, glissant dans mes jus, et je laissai échapper un long gémissement, presque un cri, tandis qu’elle continuait à me sucer le clitoris avec une avidité qui me brisait en mille morceaux.

— C’est ça — murmura-t-elle —. Laisse-toi aller.

Et je me laissai aller. Je jouis avec une violence qui me laissa aveugle un instant, me contractant autour de ses doigts, trempant sa main et sa bouche, tremblant de haut en bas avec une intensité que je n’avais jamais connue, pas même dans mes meilleures années. Solange ne se retira que lorsque mon corps commença à se calmer. Ensuite elle embrassa l’intérieur de ma cuisse, puis mon pubis, puis mon ventre, comme si elle me remettait lentement à ma place.

Je la regardai avec un mélange de stupeur et de faim renouvelée. Solange se redressa, se rassit en face de moi et m’embrassa comme si elle avait voulu me dévorer toute entière. Je sentis le goût de moi-même dans sa bouche, le mien mêlé au sien, et cette évidence m’embrasa à nouveau. J’introduisis la main entre ses jambes par pur instinct et je trouvai sa chatte chaude, glissante, ouverte. Elle laissa échapper un bref soupir et rejeta la tête en arrière.

— Maintenant, c’est mon tour — dit-elle.

Puis elle m’indiqua d’une main de me tourner. J’obéis, encore tremblante, et me mis à genoux sur le banc pendant qu’elle se plaçait derrière moi. Je sentis ses doigts écarter mes fesses, l’air frais frapper mon cul humide, puis la pointe de sa langue parcourir mon entrée, lentement, par-derrière, avec une impudence qui me fit lâcher un gémissement étouffé contre le bois. Solange me bouffa le cul et le sexe à tour de rôle, une fois de plus, alternant léchages, succions et va-et-vient des doigts jusqu’à ce que mon corps se retende tout entier, au bord d’un nouvel éclatement.

— Trempe-moi — souffla-t-elle —. Je veux sentir comme tu te brises.

Le minuteur de la cabine se mit alors à sonner d’un bip sec, nous rappelant le temps. Nous nous regardâmes, haletantes, la peau brillante de sueur et de désir. Nous sortîmes de la cabine lorsque le chronomètre nous prévint. Solange me prit par le bras et m’emmena aux douches privées, ces deux cabines individuelles au fond, presque jamais utilisées en semaine. Elle ferma la porte de la sienne et me tendit la main pour que j’entre avec elle. J’entrai.

Sous l’eau tiède, ses doigts se firent plus audacieux. Je m’appuyai contre le carrelage pour ne pas tomber. Je fermai les yeux. Ce qui se passa là ne ressemble à rien de ce que j’avais vécu auparavant. Ce n’était ni l’urgence anxieuse de mes vingt ans ni le confort routinier de mes quarante. C’était autre chose. C’était une femme qui savait exactement où se trouvaient mes questions et qui prenait le temps d’y répondre une par une, sans en oublier aucune.

Avec l’eau qui nous coulait sur le corps, Solange me retourna contre le mur et me leva une jambe à la hanche. Sa main se glissa entre mes fesses, tâtonnant, m’ouvrant, et l’eau transforma chaque frottement en éclair. Elle m’embrassa pendant qu’elle glissait de nouveau deux doigts en moi, les faisant aller et venir lentement, puis elle me poussa contre sa paume pour me frotter le clitoris avec la base de la main. Je respirais par courtes bouffées, le dos cambré, sentant le plaisir s’empiler encore en moi, plus haut, plus sale, plus pressant.

— Regarde-moi — ordonna-t-elle.

Je la regardai. Ses cheveux gris mouillés collaient à son front, sa bouche était entrouverte et ses yeux verts étaient plantés dans les miens avec un calme presque féroce. Elle me pénétra avec les doigts plus fort, marquant un rythme constant, tandis que l’autre main me saisissait à la nuque. Je m’entendis prononcer son nom comme une supplique, et alors elle baissa la tête et me suça de nouveau, fort, sans pitié, jusqu’à ce que l’orgasme me remonte le long de la colonne et m’explose dans le ventre et les jambes, m’obligeant à m’agripper à elle pour ne pas glisser au sol.

Quand le plaisir me submergea, je me mordis la lèvre pour ne pas faire de bruit. Solange me soutint la tête d’une main pour que je ne me cogne pas contre les carreaux et, de l’autre, continua à me toucher jusqu’au bout. Puis elle embrassa ma tempe, écarta mes cheveux mouillés de mon visage et me sourit.

— Bienvenue — dit-elle simplement.

***

Ricardo est venu me chercher à sept heures et quart. J’avais encore les cheveux humides et un parfum de savon étranger sur ma peau. Il m’a demandé comment était le sauna et je lui ai répondu comme toujours : que c’était très bien, que c’était ce qui me détendait le plus de toute la semaine. Il a hoché la tête en regardant la route et a mis la radio.

Dans la voiture, j’ai pensé que j’aurais dû me sentir coupable. J’attendis un moment que la culpabilité apparaisse, comme on attend un train qu’on sait devoir arriver. Mais elle ne vint pas. À sa place il y avait un calme étrange, une sensation d’avoir réglé quelque chose qui restait en suspens depuis trop longtemps.

Ce soir-là, je dînai peu, je me couchai tôt et Ricardo ne me demanda pas pourquoi. Allongée dans l’obscurité, je repassai la journée comme on repasse un film. La serviette tombant au sol. Sa main sur mon genou. L’eau tiède. Sa voix disant « bienvenue ».

***

Cinq mois ont passé depuis cet après-midi-là. Je continue d’aller au sauna les mardis et les jeudis. Je continue de n’en rien dire à Ricardo et de ne ressentir aucune urgence à le faire. Ce que j’ai avec Solange n’enlève rien à ce que j’ai avec mon mari, parce que depuis longtemps, avec mon mari, je n’ai plus cela. Ce sont des territoires différents, irrigués par des rivières différentes.

Parfois, quand je sors du centre et que je vois Ricardo m’attendre dans la voiture, la radio allumée et les yeux un peu perdus, je me demande s’il a lui aussi son propre coin secret quelque part. S’il a lui aussi une Solange, une cabine, une eau tiède. Je l’espère. À cinquante et un ans, on commence à souhaiter que les autres trouvent aussi leur part.

Ce que j’ai appris dans ce sauna, ce n’est pas seulement le corps d’une femme. J’ai appris que le désir ne s’éteint pas : il change de forme, se cache, attend. Et un jour, dans une cabine pleine de vapeur, quelqu’un vous pose une main sur le bras et tout ce que vous croyiez savoir sur vous-même s’effondre comme un morceau de sucre dans le café.

Demain, c’est jeudi. Solange m’a déjà envoyé un message. Elle dit qu’elle apportera une surprise cet après-midi.

J’y serai.