Deux femmes à la maison : ma fille et moi, ce jeudi-là

La rupture de Valeria avec son petit ami est arrivée un mardi après-midi avec un message texte et trois jours de silence qui ont tout envahi. Je l’ai vue s’éteindre peu à peu : elle a cessé de sortir, de répondre au téléphone, elle restait dans le salon, le regard fixé au plafond comme si elle attendait quelque chose qui n’allait pas venir.

Je l’observais depuis l’embrasure de la porte, sans savoir quoi lui dire. Comme mère, je voulais tout arranger. Comme femme, je reconnaissais ce genre de tristesse qui ne se soigne qu’avec le temps et avec quelque chose qui te rappelle que le monde existe encore au-delà d’un nom.

C’était un jeudi. Je suis rentrée du travail plus tôt qu’à l’habitude et je l’ai trouvée sur le canapé, les jambes repliées sous elle et un short d’été. Elle avait les cheveux détachés et le regard perdu. C’était l’image exacte de sa tristesse, mais c’était aussi — et je me suis détestée d’avoir pensé cela à cet instant — une très belle femme. Elle avait toujours été jolie, comme son père, comme moi. Mais ce soir-là, je l’ai vue autrement.

Je me suis assise à côté d’elle sans faire de bruit.

— Ma chérie — lui ai-je dit —, ce type ne mérite pas une minute de plus dans ta tête. Tu es extraordinaire, et tu le sais.

— Je sais, maman — a-t-elle répondu sans conviction.

Elle a posé sa tête sur mon épaule. C’était naturel, comme quand elle était petite et qu’elle cherchait cet endroit pour se calmer. Mais elle n’était plus une enfant, et je l’ai senti avec une clarté qui m’a mise mal à l’aise.

Nos têtes étaient très proches. Sans vraiment y penser — ou peut-être en y pensant davantage qu’il ne fallait — j’ai tourné la mienne vers elle. Elle a fait de même. Je ne sais pas qui a approché les lèvres en premier. Je sais que nous nous sommes embrassées, et je sais qu’elle a répondu avant de se reculer brusquement.

— Maman — a-t-elle dit, la voix tendue —. Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

Elle s’est levée du canapé et est restée debout devant moi avec une expression qui n’était pas seulement de la surprise. Il y avait aussi autre chose, plus difficile à nommer.

— Assieds-toi — lui ai-je demandé.

— Je ne sais pas si je dois.

— Valeria, assieds-toi.

Elle l’a fait, mais à l’autre bout du canapé, les bras croisés sur la poitrine. Je l’ai regardée droit dans les yeux.

— Tu es enfermée ici depuis des jours à penser à quelqu’un qui ne te mérite pas — lui ai-je dit —. Ce qu’il te faut, ce n’est pas pleurer encore. Ce qu’il te faut, c’est qu’on te baise bien, jusqu’à ce que tu oublies le nom de cet enfoiré.

— Maman, ne dis pas ça.

— Je le dis parce que c’est vrai. Ton corps est mort depuis des jours. Il a besoin qu’on te fasse jouir jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher.

— Avec toi, je ne peux pas faire ça, maman.

— Pourquoi pas ?

La question l’a laissée sans voix. Nous sommes restées silencieuses quelques secondes qui ont pesé trop lourd.

— Parce que tu es ma mère.

— Et je suis aussi une femme. Avec une chatte comme la tienne. Qui mouille aussi, qui a aussi des besoins.

Je l’ai vue avaler sa salive. J’ai vu ses cuisses se serrer l’une contre l’autre sans qu’elle s’en rende compte. Je ne sais pas si c’était la logique, l’épuisement ou quelque chose de plus ancien et de plus difficile à expliquer, mais elle a desserré les bras. Elle n’a pas dit oui. Mais elle ne s’est pas levée non plus.

***

Je me suis approchée lentement. J’ai posé une main sur son genou et je l’ai écarté sans quitter son regard. Je lui ai baissé son short jusqu’aux chevilles et elle l’a envoyé valser d’un coup de pied. En dessous, elle portait une culotte blanche en coton, et j’ai vu la tache sombre d’humidité au centre avant même de la toucher.

— Tu es trempée, Valeria — lui ai-je dit à voix basse.

Elle a fermé les yeux et a appuyé la tête contre le dossier. Je l’ai fait se rallonger de tout son long sur le canapé, les jambes ouvertes, et je me suis mise à genoux par terre, entre ses cuisses. J’ai écarté le tissu mouillé avec mon doigt et j’ai vu sa chatte ouverte, rose, brillante. Le clitoris pointait déjà, gonflé.

J’ai passé toute ma langue de bas en haut, lentement, en m’attardant une seconde sur le clitoris au bout du trajet. Elle a eu un mouvement des hanches et a lâché un gémissement étouffé.

— Maman... — a-t-elle dit, la voix brisée —. Je ne t’imaginais pas comme ça.

— Tais-toi et ouvre plus les jambes.

Elle l’a fait. J’ai enfoncé ma langue en elle, aussi profondément que j’ai pu, et je l’ai fait bouger. Ensuite je suis remontée au clitoris et j’ai commencé à le sucer avec les lèvres, à aspirer doucement, à le relâcher, à le reprendre. Je lui ai mis un doigt. Elle s’est cambrée. Je lui en ai mis un deuxième et j’ai commencé à les recourber vers le haut, à la recherche de ce point que je savais être là parce qu’il était aussi en moi.

— Oh putain, maman, putain... — haletait-elle, les mains agrippées au coussin —. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je l’ai sucée plus vite. J’ai senti sa chatte se resserrer autour de mes doigts et ses jambes commencer à trembler. Quand je l’ai entendue gémir plus fort, je me suis arrêtée net et je me suis redressée. Elle a ouvert les yeux, la respiration déchaînée, et m’a regardée avec une expression que je n’ai pas essayé de décoder. Elle avait la bouche entrouverte, les tétons marqués sous son tee-shirt, et sa chatte se contractait à l’air libre, cherchant ce que je venais de lui retirer.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? — a-t-elle dit, la voix rauque.

— Parce que je veux que tu jouisses dans un lit et pas sur un canapé.

— Je veux qu’on continue — a-t-elle dit —. Maintenant. S’il te plaît.

— Alors on sera plus à l’aise.

***

Nous sommes passées dans la chambre sans dire grand-chose de plus. Nous avons fermé la porte. Il y avait quelque chose de cérémoniel dans ce geste, dans le fait de fermer une porte que nous savions que nous n’ouvririons plus jamais de la même façon.

Je lui ai enlevé son chemisier. Elle portait un soutien-gorge en dentelle sombre que je n’avais jamais vu parmi ses affaires quand je faisais la lessive, et j’ai pensé — pas pour la première fois de l’après-midi — à quel point on connaît mal les personnes que l’on croit connaître parfaitement. Quand elle l’a retiré, ses seins sont apparus : fermes, ronds, avec les tétons foncés et déjà dressés. J’ai approché ma bouche d’un mamelon et je l’ai sucé pendant que je pinçais l’autre entre deux doigts. Elle a lâché un long gémissement et m’a plaqué la tête contre sa poitrine.

— À toi maintenant — a-t-elle dit ensuite, me poussant doucement pour que je la lâche.

Je me suis déshabillée. Elle m’a laissé faire sans détourner les yeux, avec une attention qui n’avait rien de gênant. Son regard est allé à mes seins, puis il est descendu jusqu’à ma chatte épilée, et elle s’est mordillé la lèvre inférieure sans s’en rendre compte.

— Tu es magnifique, maman — a-t-elle dit ensuite, avec une simplicité qui n’avait rien de faux —. Tu as un corps de dingue.

Elle s’est mise à genoux devant moi sur le tapis et m’a écarté les jambes avec les mains. Elle a pris ma chatte directement avec la bouche, sans détour, et a commencé à me manger avec une faim qui m’a coupé le souffle. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça, ça se sentait dans la confiance de sa langue, dans la façon dont elle alternait de larges léchouilles sur toute la chatte avec des pointes rapides et précises sur le clitoris. J’ai fermé les yeux et j’ai posé une main sur ses cheveux, en la guidant sans serrer.

— Comme ça, ma fille, comme ça, ne t’arrête pas — ai-je haleté —. Mets-la-moi dedans.

Elle m’a enfoncé la langue dans la chatte et l’a agitée comme si elle me baisait avec. Puis elle est revenue au clitoris et l’a sucé avec les lèvres, aspirant fort. Elle m’a mis un doigt, puis deux, et a commencé à pomper tout en continuant à sucer en haut. Je sentais mes jambes devenir molles. J’ai dû m’appuyer sur son épaule pour ne pas tomber.

— Arrête — lui ai-je dit quand j’ai senti que j’approchais trop vite de la limite —. Arrête, arrête, je vais jouir.

Elle s’est arrêtée et a levé la tête pour me regarder avec un petit sourire. Sa bouche et son menton brillaient.

— Je le fais si bien que ça ?

— Tu le fais si bien. Où est-ce que tu as appris à faire ça, bordel ?

— Je te raconterai.

Nous nous sommes allongées sur le lit. Je l’ai embrassée dans le cou, sur les clavicules, je suis descendue jusqu’à ses seins et je m’y suis arrêtée le temps qu’il fallait pour l’entendre gémir. J’ai sucé un mamelon pendant que je tordais doucement l’autre entre mes doigts, puis j’ai changé. Elle avait une sensibilité qui m’a surprise, ou peut-être pas : elle avait toujours été comme ça depuis petite, elle ressentait tout avec une intensité qu’elle avait du mal à cacher.

— Plus bas, maman, s’il te plaît — m’a-t-elle demandé en se tortillant —. Mange-moi encore.

J’ai descendu la bouche sur son ventre lentement, sans sauter une seule zone. Je lui ai mordu doucement le pubis. Quand je suis arrivée à sa chatte, elle avait déjà les jambes grandes ouvertes et les mains dans mes cheveux. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et j’ai passé ma langue très lentement, la goûtant. Elle était si mouillée que le jus lui coulait jusqu’au cul. Je l’ai léchée en entier, de haut en bas, y compris cette zone plus serrée qu’elle ne m’avait jamais laissée voir avant cet après-midi-là. Elle a sursauté.

— Pas là, maman, pas là — a-t-elle dit, à moitié en riant, à moitié en haletant.

— Tu es sûre ?

— Pas là, pas encore.

Je suis revenue au clitoris. Je lui ai mis deux doigts dans la chatte et j’ai commencé à la baiser avec la main pendant que je la suçais. Je l’ai entendue parler, mais je n’ai pas fait attention aux mots, seulement au ton, qui me disait tout ce que j’avais besoin de savoir : aigu, brisé, de plus en plus rapide.

***

Nous sommes arrivées au bord plusieurs fois avant de laisser l’autre tomber. C’était un jeu qu’aucune de nous n’avait proposé, mais que nous jouions toutes les deux. Je l’arrêtais quand je la voyais proche, retirant les doigts, détournant la bouche juste avant. Elle faisait la même chose avec moi, me changeant de position, me laissant à moitié frustrée, la chatte battante à l’air. Nous nous embrassions pendant la pause, avec nos propres saveurs mêlées sur la langue, puis nous recommencions.

Quand j’ai enfin laissé jouir, je lui ai mis trois doigts au fond et j’ai sucé son clitoris sans pitié. Elle a joui lentement d’abord, avec un long frisson, puis avec force, les yeux fermés et les hanches qui fonçaient contre mon visage. J’ai senti sa chatte se refermer par spasmes autour de mes doigts et m’inonder le menton. Elle avait une expression que j’ai mis un moment à reconnaître parce que je ne l’avais jamais vue comme ça : totalement présente, sans la moindre trace de cette tristesse qui lui collait au visage depuis des jours.

— Merci — a-t-elle dit ensuite, d’une voix très calme, quand elle a pu parler.

— Ne me remercie pas encore — ai-je répondu en remontant jusqu’à sa bouche pour l’embrasser.

Elle a souri sans ouvrir les yeux, se goûtant sur mes lèvres.

Nous sommes restées allongées un moment sans parler. La lumière de l’après-midi entrait par les persiennes en bandes horizontales et je me suis dit que c’était une image que je n’oublierais pas : elle dans ce lit, nue, les cheveux étalés sur l’oreiller, les seins qui montaient et descendaient, la respiration déjà apaisée.

— À quoi tu penses ? — m’a-t-elle demandé.

— À quel point je te vois différemment maintenant.

— Différemment comment ?

— Comme ce que tu es. Une femme. Avec une chatte qui sait ce qu’elle veut.

Elle a laissé échapper un petit rire et s’est rapprochée un peu plus, posant sa tête sur mon épaule, comme elle le faisait avant sur le canapé. Comme quand elle était petite. Sauf que plus rien n’était pareil.

***

C’est elle qui s’est levée la première. Elle est allée à l’armoire, a ouvert une boîte en carton que je n’avais jamais vue, et en a sorti un gode-ceinture. Il était épais, noir, d’une taille qui m’a fait lever les sourcils. Elle me l’a montré sans drame, comme si elle me montrait quelque chose de parfaitement normal qu’elle aurait trouvé dans un tiroir.

— Depuis quand tu as ça ? — lui ai-je demandé.

— Ça fait un moment — a-t-elle dit —. Ça te dérange ?

— Pas du tout.

— Bien. Mets-toi à quatre pattes.

Je l’ai fait, au milieu du lit, le cul levé vers elle. J’ai entendu quand elle a ajusté le harnais derrière moi, le bruit des boucles qu’elle resserrait. Puis j’ai senti ses mains m’écarter les fesses et sa langue me parcourir entièrement, du clitoris jusqu’au cul, en prenant tout son temps. Elle a léché mon anneau de l’anus du bout de la langue, en appuyant, et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller pour ne pas crier.

— Tu es à croquer, maman — a-t-elle murmuré derrière moi.

Puis j’ai senti la pointe du gode entre les lèvres de ma chatte. Elle l’a fait monter et descendre, en le mouillant, en le frottant contre le clitoris, jusqu’à ce que le désespoir me fasse pousser les hanches en arrière.

— Enfonce-le déjà, bordel.

— Doucement.

Elle me l’a enfoncé lentement, centimètre par centimètre, me laissant sentir chaque tranche. Quand elle est arrivée au fond, elle s’est arrêtée une seconde, les hanches plaquées contre mon cul. Puis elle a commencé à bouger. Elle le maniait avec plus d’aisance que ce à quoi je m’attendais, avec un rythme qui montait progressivement, sans précipitation mais sans pause. Elle m’a saisie par les hanches des deux mains et a commencé à me baiser plus fort, jusqu’à ce que le bruit de ses cuisses frappant mon cul remplisse la chambre.

— Ça va ? — a-t-elle demandé, haletante elle aussi à cause de l’effort.

— Très bien. Plus fort. Baisemoi plus fort, Valeria.

Elle m’a obéi. Elle m’a attrapée par les cheveux d’une main et a tiré en arrière pendant qu’elle me pilonnait. J’ai posé mon front sur mes mains puis ma joue contre le drap et je me suis laissée aller. Il y avait quelque chose d’étrangement libérateur à cesser de contrôler la situation, à laisser ma fille me baiser par derrière comme une pute quelconque. Elle a passé sa main libre en dessous et a commencé à me frotter le clitoris en continuant de pomper.

— Jouis, maman — a-t-elle dit —. Jouis sur ma queue.

J’ai joui avec un tremblement parti des genoux et remonté dans tout le corps. J’ai crié contre le drap. Elle n’a pas cessé de bouger avant d’avoir senti que j’avais fini, et seulement alors elle a retiré le gode lentement.

Quand j’ai terminé, elle a enlevé le harnais et me l’a tendu sans rien dire.

— Ton tour — a-t-elle dit en s’allongeant sur le dos.

Elle m’a expliqué comment l’ajuster même si ce n’était pas vraiment nécessaire. Quand je l’ai mis, je suis restée à genoux sur le lit et le gode s’est dressé devant moi, obscène, noir, encore brillant de ses jus. Elle s’est à moitié redressée et a porté la bouche jusqu’à lui avec une naturel qui m’a complètement déconcertée. Elle l’a sucé comme s’il était vrai, me regardant dans les yeux, faisant glisser ses lèvres jusqu’en bas puis remontant lentement.

— Tu sais ce que tu fais ? — lui ai-je demandé, sentant la tension du harnais chaque fois qu’elle avalait jusqu’au fond.

— À peu près — a-t-elle dit, retirant la bouche une seconde pour me sourire.

Et elle savait. Oh oui, elle savait.

Ensuite elle s’est allongée sur le dos et a écarté les jambes en grand, sans aucune pudeur, me montrant sa chatte trempée et son anus serré en dessous. Je me suis placée sur elle et je me suis guidée avec la main jusqu’à trouver l’entrée. Je suis entrée lentement, regardant le gode disparaître en elle. Elle a fermé les yeux et a expiré brusquement.

— Bouge, maman. Baisemoi.

J’ai commencé à bouger avec prudence, observant son visage pour lire ce qui marchait et ce qui ne marchait pas. J’ai appris vite. Quand j’ai changé l’angle, en arquant un peu les hanches pour que le gode lui frotte à l’intérieur exactement là où il fallait, elle a ouvert la bouche sans émettre un son, et ça m’en a dit plus que n’importe quel mot. J’ai saisi ses jambes et les ai levées pour les poser sur mes épaules, m’enfonçant plus profondément. Elle a passé ses mains sur mes bras, sur mes seins, s’est agrippée à mes tétons et a tiré.

— Comme ça, maman, plus vite, plus vite.

Je l’ai pilonnée plus vite. Mes seins rebondissaient à chaque poussée, et les siens aussi. Le lit grinçait. Je me suis penchée pour lui sucer un mamelon sans cesser de bouger et elle a lâché un long gémissement aigu. Je lui ai mis un doigt dans la bouche et elle l’a sucé comme elle m’avait sucé le gode un peu plus tôt. Puis j’ai descendu ce doigt mouillé, plus bas, plus bas que la chatte, et je lui ai effleuré le cul du bout.

— Là oui — a-t-elle haleté —. Là oui, mets-le.

Je lui ai enfoncé le doigt dans le cul lentement, tout en continuant à la baiser par devant. Elle est devenue folle. Elle a commencé à dire mon nom — pas maman, mais mon prénom — pour la première fois depuis des années. Elle l’a dit comme si elle venait de le réapprendre, entre deux halètements, de plus en plus fort.

Elle a joui violemment, les mains crispées sur le drap et tout le corps tendu comme un arc. J’ai senti tout se contracter autour de mon doigt et autour du gode. Je l’ai maintenue jusqu’à la fin, sans cesser de bouger doucement, prolongeant son orgasme jusqu’à ce qu’elle me repousse d’une main tremblante parce qu’elle n’en pouvait plus.

***

Nous nous sommes reposées allongées l’une à côté de l’autre, encore nues et en sueur, avec le harnais jeté dans un coin du lit. La chambre était silencieuse et, dehors, on entendait de temps en temps une voiture passer. Je regardais le plafond. Elle regardait le plafond. Aucune de nous n’éprouvait l’urgence de parler.

— Ça va ? — m’a-t-elle demandé au bout d’un moment.

— Oui. Et toi ?

— Aussi.

Pause.

— Ça change quelque chose entre nous ? — a-t-elle demandé.

J’y ai réfléchi avant de répondre.

— Ça change la façon dont on se connaît. Le reste reste pareil.

Elle a hoché lentement la tête, comme si elle évaluait la réponse et la trouvait acceptable.

— Et si j’ai envie que ça recommence ? — a-t-elle demandé.

— On en parlera quand ce moment arrivera.

Elle s’est tournée vers moi et m’a regardée avec cette expression directe qu’elle avait toujours eue et que je reconnaissais comme étant entièrement mienne.

— Maman.

— Quoi ?

— Merci.

Cette fois, je ne lui ai pas dit de ne pas me remercier. Je l’ai laissée faire.

***

Ce soir-là, nous avons dîné ensemble dans la cuisine, la télé allumée en fond et les plats habituels. Nous avons parlé de son travail, d’une série que nous suivions toutes les deux, du week-end qui arrivait. C’était un dîner parfaitement normal. Plus normal, peut-être, que beaucoup d’autres que nous avions eus ces derniers mois.

Avant qu’elle ne retourne dans sa chambre, elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte et m’a regardée.

— Hé — a-t-elle dit.

— Quoi ?

— Je ne pense plus à lui.

Elle l’a dit comme une observation, pas comme une déclaration. Comme quelqu’un qui constate le temps qu’il fait dehors ou le jour de la semaine.

— Bien — lui ai-je répondu.

Elle est allée dans sa chambre. J’ai rangé les plats dans le lave-vaisselle et j’ai éteint la lumière de la cuisine. Et j’ai pensé que cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi tranquille chez moi.