Je suis tombée amoureuse de ma propre fille et je ne sais pas comment le lui dire

Je m'appelle Carmen et j'ai quarante-neuf ans. Je n'écris pas cela pour que quelqu'un me comprenne, et encore moins pour qu'on me pardonne. J'écris parce que j'ai besoin de sortir ça de moi avant que ça ne me consume. Ce que je vais raconter, c'est ce que je ressens pour ma fille Lucía, et je ne sais toujours pas comment ça va finir.

Nous vivons dans un village de la côte cantabrique que je préfère ne pas nommer. Je suis grande, à la peau olivâtre, avec une longue chevelure blonde où se cachent déjà quelques cheveux blancs et des yeux couleur noisette. J'ai hérité du corps de ma mère : des hanches larges, des épaules étroites et des seins généreux qui ne sont plus ceux d'autrefois mais qu'on devine encore sous n'importe quel chemisier. J'ai étudié la médecine et j'ai exercé quelques années, mais l'héritage de mes parents m'a permis de prendre ma retraite tôt et de me consacrer à lire, à entretenir le jardin et à élever ma fille sans me presser.

Je n'ai jamais couché avec un homme. Dès l'adolescence, j'ai su que c'étaient les femmes qui faisaient battre tout mon corps, et au fil des années j'ai appris à vivre avec ça naturellement. J'ai eu des amantes occasionnelles, quelques compagnes stables, une histoire de cinq ans avec une professeure de philosophie qui s'est terminée dans un port français sans trop de drame. On m'a léché la chatte dans des lits d'hôtel, sur des plages nudistes et sur la banquette arrière d'une voiture, dans un parking de Biarritz. J'ai baisé avec des quadragénaires mariées, avec des universitaires qui faisaient leurs débuts avec moi, avec une veuve qui criait tellement que les voisins ont frappé à la porte. Mais jamais, en bientôt cinquante ans, je n'avais désiré quelqu'un comme je désire Lucía aujourd'hui.

Ma fille a dix-neuf ans et étudie sa deuxième année de médecine. Elle est plus petite que moi, ses cheveux châtains tombent en ondulations jusqu'aux épaules, elle a des yeux d'un bleu très clair et un corps menu, aux petits seins fermes. J'ai décidé d'être mère seule, je suis allée dans une clinique de fertilité à Barcelone et j'ai choisi un donneur anonyme. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il était grand, blond et qu'il avait les yeux clairs, et c'est de là qu'elle tient ce regard qui semble toujours s'excuser de quelque chose.

Lucía est la plus belle chose que j'aie faite de ma vie. Affectueuse, attentionnée, brillante. Elle m'appelle plusieurs fois par jour juste pour me raconter les banalités de la faculté. Quand elle rentre l'après-midi, elle s'assied à côté de moi sur le canapé et pose sa tête sur mon épaule, et je lui caresse les cheveux sans oser respirer trop fort. Elle m'a toujours dit que j'étais son modèle, sa meilleure amie, la femme qu'elle admirait le plus au monde. Et moi, pendant des années, je n'ai été que ça : sa mère.

Je ne saurais pas dire quand tout a changé. C'est venu progressivement, comme un fleuve qui déborde sans que personne ne le voie jusqu'au moment où il est déjà entré dans la maison. Peut-être que tout a commencé l'été dernier, quand je l'ai vue sortir de la mer en bikini, le tissu collé à sa chatte et les tétons marqués, durs, contre le soutien-gorge mouillé, et que je suis restée à la regarder plus de secondes qu'une mère ne devrait regarder sa fille. Peut-être que c'était avant, quand elle a quitté sa chambre d'enfant pour celle d'amis et a commencé à laisser sa porte entrouverte, et qu'une nuit je l'ai vue de dos en train de se changer, son cul nu, jeune et rond, se dessinant sous la lumière jaune de la lampe de chevet. Ou peut-être que c'était une nuit ordinaire, en regardant un film dans l'obscurité du salon, en sentant la chaleur de sa cuisse contre la mienne et en remarquant comment ma culotte se trempait toute seule.

Le fait est que je ne dors plus depuis des mois. Des mois à l'imaginer nue, les jambes écartées pour moi, ma langue au fond de sa chatte. Des mois à m'enfermer dans ma chambre pour me masturber en pensant à sa bouche en train de sucer mes tétons, à ses petits seins fermes contre mon visage, à la ligne de poils blonds qui apparaît quand elle s'étire le matin et que je rêve de lécher centimètre par centimètre jusqu'à lui enfoncer la langue dans le clitoris. Des mois à jouir en silence, à mordre l'oreiller, les doigts enduits de ma propre lubrification pendant que je murmurais son nom. Des mois à me demander si je suis un monstre ou si je suis simplement une femme qui est tombée amoureuse de la mauvaise personne au pire moment possible.

***

Ce matin, avant de descendre à la cuisine, j'ai décidé que je n'en pouvais plus. Que la situation m'empoisonnait de l'intérieur. Que j'avais deux options : m'éloigner d'elle pendant un temps, inventer un congrès à Lisbonne ou à Rome et laisser le désir s'éteindre avec la distance ; ou, au contraire, tout miser et découvrir si ce que je ressens n'est que mien.

Je suis descendue préparer le café. La lumière du matin entrait de biais par la fenêtre et dessinait des bandes dorées sur le parquet. J'ai rempli la cafetière, j'ai mis du pain dans le grille-pain et j'ai entendu les pas nus de Lucía descendre l'escalier.

—Bonjour, maman —a-t-elle dit avec cette voix douce, encore pâteuse de sommeil.

—Bonjour, mon cœur. Café et tartine ?

—Oui, s'il te plaît.

Elle portait un tee-shirt blanc en coton et une culotte couleur menthe, presque transparente. Pas de soutien-gorge. Ses tétons se dessinaient sous le tissu, petits et pointés, et on devinait à peine le dessin de ses poils pubiens, une ombre claire entre ses jambes, promettant la chatte rose et étroite que j'imaginais depuis des mois. Je me suis forcée à lui tourner le dos et j'ai serré le bord du marbre à deux mains pour ne pas trembler, en serrant les cuisses parce que ma culotte commençait déjà à s'humidifier.

Tu ne peux pas continuer comme ça, Carmen. Tu ne peux pas.

—Ma chérie —ai-je dit sans me retourner—, j'avais pensé qu'on pourrait aller à la maison de campagne ce week-end. Ça te dirait ?

Lucía a bu une gorgée de café avant de répondre.

—Avec plaisir, maman. Je n'ai rien cette semaine et ce coin me manque. On pourrait se promener sur la plage et dîner au village.

—On ira au Mirador, si tu veux. Ce restaurant où je t'avais emmenée il y a deux ans.

—Oui, celui-là m'avait beaucoup plu. Je suis partante.

Quand je me suis enfin retournée, elle étalait du beurre sur sa tartine avec un sérieux concentré, regardant l'assiette comme s'il s'agissait d'un examen. Une mèche lui tombait sur la joue. J'ai pensé à la dégager, à passer mon pouce sur sa lèvre inférieure, à tout lui dire d'un coup, là, au petit-déjeuner, elle en culotte et moi en robe de chambre. J'ai pensé que ce serait le pire moment possible. J'ai pensé que le week-end, dans cette maison face à la mer, était ma dernière chance de faire ça correctement.

—Je vais prendre une douche —ai-je dit—. Quand tu as fini, on prépare les bagages.

—D'accord, maman.

***

L'eau chaude m'a fait du bien. J'ai fermé les yeux et j'ai laissé le jet couler sur ma nuque, mon dos, la courbe de mes fesses. Mais l'image de Lucía ne s'en allait pas. Ses tétons sous le tee-shirt, si petits et si durs que j'en avais l'eau à la bouche en les imaginant entre mes lèvres. Ses cuisses se croisant lentement lorsqu'elle s'asseyait sur le tabouret, et l'ombre claire de sa chatte se dessinant sous le coton fin. La manière dont elle suçait son pouce après avoir goûté la confiture, sans se rendre compte que je la regardais depuis l'autre bout de la cuisine et que j'imaginais ce même pouce humide descendant le long de son ventre jusqu'à s'enfoncer dans sa propre chatte.

Sans réfléchir, j'ai passé mes mains sur mes seins. Je les ai pincés, serrés, senti les tétons se durcir jusqu'à me faire presque mal. Je les ai torsadés entre mes doigts comme j'aime qu'on me les torsade, et j'ai imaginé que c'était sa bouche de vingt ans qui les mordait, les suçant avec gourmandise, me traitant comme une amante et non comme une mère. J'ai fait descendre ma main droite sur mon ventre, sur mon nombril, sur le poil trempé de mon pubis, et je l'ai glissée entre mes cuisses. J'étais trempée. Pas d'eau. D'elle.

—Lucía —ai-je soufflé, et ma propre voix m'a fait honte. Mais je ne me suis pas arrêtée.

J'ai écarté les lèvres de ma chatte avec deux doigts et je suis allée chercher mon clitoris. Il était gonflé, pulsant, glissant. J'ai commencé à le frotter en cercles lents, en appuyant fort, comme quand on se punit soi-même avec un plaisir qui ne devrait pas exister. De l'autre main, j'ai saisi un sein et je l'ai écrasé contre ma poitrine, tordant mon téton jusqu'à ce qu'un gémissement rauque m'échappe.

—Ma fille —ai-je haleté—, comme tu me rends folle, comme tu me fais mouiller, putain, comme tu me rends folle.

J'ai imaginé que c'était elle qui me touchait. J'ai imaginé ses ongles peints en rose pâle, ses petites mains maladroites fouillant entre mes jambes, apprenant ma chatte comme on apprend une langue nouvelle. J'ai imaginé sa bouche me disant à l'oreille qu'elle attendait depuis des années que je lui demande, qu'elle se touchait en pensant à moi, qu'elle se glissait les doigts jusqu'au fond en murmurant maman, maman, maman. J'ai introduit mes doigts lentement dans ma chatte, d'abord un, puis deux, puis trois, et j'ai senti mes parois internes se refermer autour d'eux, aspirant, réclamant plus. Je les ai ressortis ruisselants et je les ai portés à ma bouche, goûtant ma propre jouissance, imaginant que c'était la sienne.

J'ai redescendu la main. Cette fois, je me suis baisée sans pitié, avec le rythme brutal que je me retenais depuis des mois, entrant et sortant avec trois doigts tandis que, du pouce, je pilonnais mon clitoris. J'ai encore davantage écarté les jambes, posé un pied sur le rebord de la baignoire et laissé le jet d'eau tomber directement sur ma chatte ouverte. La combinaison de l'eau frappant mon clitoris et de mes doigts enfoncés jusqu'aux jointures m'a arraché un long gémissement qui a rebondi sur les carreaux.

—Lucía, ma fille, viens me le sucer, viens le sucer à maman —ai-je murmuré, au-delà de toute honte, en me mordant le bras pour ne pas crier plus fort.

Je l'ai imaginée à genoux entre mes jambes, cette bouche jeune et rose dévorant ma chatte, la langue entrant et sortant, me suçant le clitoris comme s'il s'agissait d'une friandise. Je me suis imaginée en train de lui baiser le visage, de lui agripper les cheveux châtains et de lui frotter ma chatte contre la bouche, de jouir sur sa langue, de l'obliger à avaler mes sucs jusqu'à la dernière goutte. Je l'ai ensuite imaginée en train de lui baisser sa culotte menthe, d'ouvrir ses jambes, de découvrir cette chatte étroite et vierge de femme que je savais qu'aucun garçon de la fac ne lui avait vraiment touchée, et de lui enfoncer la langue au fond, de lui sucer le clitoris jusqu'à ce qu'elle jouisse en criant mon nom.

J'ai trouvé ce point que je trouve toujours seule, haut et en profondeur, et j'ai commencé à appuyer avec les doigts en crochet tandis que mon pouce continuait de me marteler le clitoris. Mes cuisses tremblaient. Ma chatte faisait des bruits obscènes, des clapots humides qui se mêlaient au bruit de l'eau. J'ai senti la vague remonter de très bas, depuis les jambes, traverser mon ventre, jusqu'à éclater entre mes cuisses dans un spasme qui a failli me faire tomber au sol.

—Je t'aime, ma fille, je t'aime, je t'aime —ai-je dit entre mes dents, l'eau me coulant sur le visage, et j'ai joui avec un tremblement sourd, un jet tiède descendant à l'intérieur de ma cuisse, en me mordant la lèvre pour ne pas crier.

Je suis restée un moment comme ça, les doigts encore enfoncés dans ma chatte, sentant comment elle se refermait par spasmes autour d'eux, comment le clitoris continuait à battre contre mon pouce. Je les ai retirés lentement, ruisselants, et je les ai portés une fois de plus à ma bouche. Ils avaient le goût de moi, le goût de mois de désir réprimé, le goût d'elle même si je ne l'avais jamais goûtée. Appuyée contre les carreaux, haletante, j'ai compris que même cet orgasme si brutal ne m'avait pas calmée. Au contraire. Maintenant, j'avais besoin d'elle plus que jamais.

Et pas pour ce que j'avais fait —je l'avais déjà fait bien d'autres fois— mais pour la certitude tranquille qui s'était installée en moi : ce week-end, j'allais tout lui dire. J'allais lui lécher la chatte sur la terrasse de la maison de campagne, même si cela me coûtait la relation avec ma fille. Je ne pouvais pas continuer comme ça un jour de plus.

—Maman, tu en as encore pour longtemps ? —La voix de Lucía a retenti de l'autre côté de la porte de la salle de bains.

Je sursautai tellement que j'ai failli glisser dans le receveur de douche.

—Cinq minutes, ma chérie.

—D'accord, je prépare les valises. Je prends le maillot de bain ?

—Oui, mon amour. Prends-le.

J'ai fermé le robinet. Le silence était soudain immense. Je me suis enveloppée dans la serviette et je me suis regardée dans le miroir embué : une femme mûre aux cheveux plaqués sur le visage, aux yeux brillants, aux lèvres encore gonflées de les avoir mordues, les tétons durs se dessinant sous la serviette. Une femme qui avait déjà pris une décision et qui ne reviendrait pas en arrière.

***

Nous avons chargé la voiture en milieu de matinée. Lucía avait mis une courte robe en lin bleu, des sandales plates et d'énormes lunettes de soleil qui lui cachaient la moitié du visage. Elle s'est installée sur le siège passager, a posé ses pieds sur le tableau de bord comme elle le fait depuis qu'elle est petite, et a lancé une playlist à elle avec des chansons que je ne connaissais pas. La robe est remontée jusqu'à mi-cuisse et j'ai serré les doigts sur le volant pour ne pas lui passer la main sur la cuisse.

—Raconte-moi quelque chose, maman. Tu es bizarre depuis toute la semaine.

—Bizarre comment ?

—Absente. Comme si quelque chose n'allait pas et que tu ne me le disais pas.

J'ai serré le volant. La route longeait la mer et les vagues se brisaient sur la gauche avec un rythme têtu, blanc contre gris.

—Je te l'expliquerai à la maison —ai-je dit—. Quand on arrivera.

Elle est restée à me regarder quelques secondes, sérieuse, sans sourire.

—C'est quelque chose de mal ?

—Je ne sais pas, ma fille. Ça dépend de toi.

Lucía n'a pas répondu. Elle a reposé ses pieds par terre, a croisé les jambes et s'est mise à observer le paysage. Je l'ai regardée du coin de l'œil : le profil si semblable au mien et pourtant tellement à elle, la courbe de son petite oreille, le minuscule grain de beauté à côté du cou que je rêvais d'embrasser depuis des années. J'ai pensé que peut-être, dans quelques heures, tout se briserait. Qu'elle se lèverait peut-être de la table, me traiterait de malade et partirait. Qu'elle ne me parlerait peut-être plus jamais.

Ou peut-être pas.

Le panneau du village est apparu au loin. La maison se trouvait à trois kilomètres du centre, sur une hauteur d'où l'on voyait toute la plage. J'ai accéléré un peu. Mon cœur battait à deux cents. Lucía a baissé la vitre et a laissé le vent lui ébouriffer les cheveux, puis elle a souri sans me regarder, comme si elle savait quelque chose qu'elle-même ne savait pas encore.

Dans quelques heures, nous serions seules dans cette maison face à la mer, sans autres témoins que les mouettes et le bruit constant des vagues. Dans quelques heures, je lui dirais ce que je tais depuis des mois. Et pour la première fois de ma vie, je n'avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite.