La chanteuse m’a sortie du public avec des menottes roses

Il restait deux chansons avant la fin du show quand j’ai commencé à regretter d’être venue. Pas le concert en lui-même — Daniela chantait mieux que jamais et tout le stade la reprenait en chœur —, mais d’avoir refusé le pass backstage qu’on m’avait fait parvenir à l’hôtel cet après-midi-là. Je l’avais fait exprès. Je savais que si je la voyais dans sa loge, avec ce sourire que je connaissais depuis nos années à Buenos Aires, je finirais par faire quelque chose dont je ne pourrais ensuite parler à personne.

J’avais mis une petite robe noire, des talons bas et une bague de fiançailles à l’annulaire gauche. Marcelo me l’avait passée au doigt six mois plus tôt sur une terrasse face au fleuve, et c’était l’homme que n’importe quelle amie aurait choisi pour moi. Calme, patient, avec ce genre de bonté qu’on ne feint pas. C’est pour ça, précisément pour ça, que j’étais descendue dans la fosse pour me mêler à la foule au lieu de rester derrière la scène, où j’aurais été à trois couloirs et une porte de Daniela.

J’ai pensé que la robe m’aiderait à disparaître. Noire, simple, pareille à mille autres filles dans le stade. Je n’avais pas compté sur la caméra du projecteur, ni sur l’œil exercé de quelqu’un qui passe dix ans à chercher des visages connus depuis une scène.

— Dernière chanson ! — a crié Daniela d’en haut, et le public a rugi.

J’ai levé mon téléphone, fait semblant de filmer la fin et caché mon visage derrière l’écran. Mauvaise idée. La caméra m’a trouvée en moins de trois secondes.

— Attendez. Attendez une seconde. — Sa voix a tranché l’air du stade. La musique s’est tue. Vingt mille personnes se sont tournées d’un bloc vers l’endroit où le faisceau me désignait —. Ce visage, je le connais. Ce visage me doit des explications.

J’ai senti mes joues me brûler. J’ai souri, j’ai agité la main libre, j’ai essayé de dissoudre l’instant comme s’il s’agissait d’un clin d’œil entre amies. Ça n’a pas marché.

— Faites-la monter. Je la veux ici.

Deux mains fermes m’ont saisie par la taille avant que je puisse protester. Un agent avec une oreillette m’a guidée vers un petit escalier latéral tandis que le public applaudissait comme si je faisais partie du spectacle. Quand je suis arrivée sur scène, Daniela tenait déjà les menottes à la main. Roses. En plastique, mais avec un vrai loquet.

— Vous êtes en état d’arrestation — a-t-elle annoncé au micro, avec cette mine sérieuse qui, dans n’importe quelle autre situation, aurait été comique —. Pour être venue sans prévenir. Pour avoir mis cette robe. Pour les deux à la fois.

Elle a refermé les menottes sur mes poignets avec un déclic sec. Puis elle s’est penchée et, loin du micro, elle m’a soufflé à l’oreille :

— Si tu veux t’en débarrasser, il va falloir venir me chercher. Et je te les enlèverai quand tu seras tellement trempée que tu ne pourras plus refermer les jambes.

Son souffle m’a heurté la joue. Ça sentait la menthe et la sueur propre. Je n’ai pas répondu. J’ai juste hoché à peine la tête et je me suis laissée ramener vers la fosse sous les rires du public, qui croyait que tout cela faisait partie du numéro. Entre mes jambes, ma culotte s’était déjà collée à mes lèvres.

***

Le dernier morceau a duré quatre minutes. Pour moi, il a duré une demi-vie. Je suis restée sur le côté de la scène, les poignets attachés au niveau du ventre, à regarder Daniela dire adieu à vingt mille personnes d’un large salut et de deux baisers envoyés dans l’air. Quand elle est descendue, elle ne m’a pas regardée. Elle est passée à côté de moi, a dit « viens » sans tourner la tête, et s’est engagée dans un couloir latéral peint en noir.

Je l’ai suivie. Je n’avais pas d’autre choix, bien sûr, mais je n’avais pas non plus envie d’en avoir un.

Le coordinateur nous a croisés deux fois et a baissé les yeux deux fois. Les gens qui entouraient Daniela ce soir-là savaient lire les scènes : quand offrir de l’eau, quand offrir le silence, quand disparaître. Nous sommes arrivées au fond du couloir. Dernière porte à droite. Elle l’a ouverte, m’a laissée passer la première et l’a refermée à clé derrière moi.

Ce n’était pas une loge normale. C’était une chambre vide, aux murs blancs, avec un lit double au milieu, recouvert d’un drap propre, et une petite table basse sur le côté. Une seule lampe l’éclairait depuis un coin. Sur la table, il y avait une bouteille d’eau non ouverte, une serviette pliée et une boîte en bois sombre fermée par un petit loquet.

— C’est quoi, ça ? — ai-je demandé.

— Ce que j’ai toujours voulu avoir quand on parlait au téléphone et que tu raccrochais trop tôt. Quand je raccrochais avec la main dans ma culotte en pensant à ta bouche.

***

J’ai levé les poignets devant elle.

— Enlève-les-moi.

— Quand tu les mériteras. Quand tu m’auras léchée comme il faut.

Elle s’est approchée lentement, sans hâte. Elle a posé ses mains sur mes hanches et m’a poussée de deux pas jusqu’à ce que le mur m’arrête. Mon dos a heurté doucement le plâtre. Elle a levé mes bras menottés au-dessus de ma tête et les a laissés là, les soutenant d’une seule main.

— Daniela, je me marie en mars — ai-je murmuré en regardant sa bouche.

— Je sais. Et ce soir, je vais te baiser comme il ne te baisera pas pendant vingt ans.

— Ça ne devrait pas arriver.

— Je sais. Écarte les jambes.

Je lui ai obéi sans réfléchir. J’ai légèrement écarté les talons et elle a glissé sa cuisse entre les miennes, en appuyant fort contre ma chatte par-dessus le tissu. Elle m’a embrassée d’abord dans le cou, là où l’oreille devient mâchoire. J’ai senti ma propre respiration s’accélérer et j’en ai eu honte, honte qu’elle s’accélère si vite. Sa main libre a longé mon dos, trouvé la fermeture éclair de la robe et l’a ouverte jusqu’au bout d’un geste qui ne pouvait pas être celui d’une première fois.

— Marcelo va t’avoir le reste de ta vie — a-t-elle dit contre ma peau —. Ce soir, cette chatte est à moi.

La robe est tombée au sol d’un seul mouvement. Je suis restée contre le mur en soutien-gorge en dentelle noire, culotte assortie et talons toujours aux pieds. Les menottes toujours au-dessus de la tête. La lumière de la seule lampe arrivait en biais et me faisait me sentir plus nue que je ne l’étais.

Daniela a fait glisser une de mes bonnets entre deux doigts, sans le déboutonner, et m’a laissé un sein à l’air. Mon téton s’était déjà durci rien qu’avec le froid de la pièce. Elle s’est à peine penchée et l’a sucé entièrement, l’enveloppant de sa langue, puis le mordant des dents juste assez pour me faire gémir. Elle a recommencé avec l’autre. Elle me tenait toujours les poignets contre le mur d’une main ; de l’autre, elle me serrait le sein libre, jouant avec le téton entre ses doigts.

— Regarde-moi — a-t-elle dit, et elle a relevé le visage sans lâcher mon sein —. Je veux que tu me regardes pendant que je te le fais.

Elle a descendu. Lentement. Elle m’a embrassée sous le sein, sur le nombril, sur la hanche. Elle s’est agenouillée devant moi et m’a embrassée par-dessus la dentelle. Elle ne me l’a pas enlevée tout de suite. Elle a seulement embrassé, mordu doucement, laissé sa respiration chaude me traverser le tissu. J’ai fermé les yeux. Ses mains remontaient et redescendaient le long de mes cuisses dans une caresse qui n’en finissait jamais.

— Tu es trempée — a-t-elle murmuré, et sa langue a passé sur ma culotte, à plat et large, de bas en haut —. Regarde comme le tissu te colle. Marcelo ne t’a jamais vue comme ça, pas vrai ?

— Non — ai-je dit, et je me suis détestée de l’avoir dit à voix haute.

— Daniela — ai-je répété ensuite, sans savoir si c’était une demande qu’elle s’arrête ou qu’elle continue.

Elle m’a baissé la culotte avec les dents. Je l’ai sentie humide contre ma peau lorsqu’elle a glissé sur mes genoux. Elle l’a complètement retirée, l’a levée devant moi et m’a montré la tache sombre au centre avant de la jeter au sol.

— Ça, c’est pour moi — a-t-elle dit —. N’oublie pas.

Puis elle est remontée, cette fois sans la dernière frontière entre sa bouche et ma chatte. Elle m’a écarté les lèvres avec deux doigts, a pris son temps en me regardant de près, et a soufflé doucement sur le clitoris avant de me toucher. J’ai failli tomber à genoux.

La première léchouille m’a arraché un son que je n’avais jamais fait. Long, grave, venu de quelque part dans ma poitrine que je n’utilisais pas avec Marcelo. Daniela a souri contre moi — je l’ai senti plus que je ne l’ai vu — et elle a continué. Lentement au début, la langue bien à plat remontant de l’entrée au clitoris en une longue passe, encore et encore, comme si elle mangeait quelque chose qu’elle ne voulait pas voir finir. Puis elle a commencé à viser. Des cercles serrés sur le clitoris, la pointe de sa langue minuscule et précise, et d’un coup elle a de nouveau ouvert toute la bouche et m’a aspirée entièrement.

Quand elle a mis le premier doigt, un cri m’a échappé. Puis le deuxième. Elle les a courbés en dedans, cherchant ce point que je ne savais même pas trouver moi-même correctement, et quand elle l’a touché, je l’ai su parce que mes jambes se sont mises à trembler d’une façon que je ne savais pas possible.

— Là — ai-je dit —. Là, Daniela, n’arrête pas.

— Je ne compte pas m’arrêter avant que tu jouisses dans ma bouche.

J’ai baissé les poignets menottés et je lui ai attrapé la tête. Je l’ai poussée contre moi. Je n’en avais plus rien à faire. Ni de la caméra du projecteur, ni du coordinateur dans le couloir, ni du téléphone qui vibrait dans la poche de la robe jetée au sol. J’ai monté son visage avec mes deux mains menottées, en bougeant les hanches contre sa langue, et elle m’a laissée l’utiliser. Elle a retiré ses doigts une seconde, les a portés à sa bouche, les a sucés en me regardant de bas en haut et me les a enfoncés à nouveau. Trois cette fois.

— Dis-moi que tu vas jouir — a-t-elle soufflé contre ma chatte.

— Je vais jouir. Je vais jouir. Oh, Daniela, je vais…

***

Quand elle m’a sentie proche, elle s’est arrêtée. Elle a retiré ses doigts, éloigné sa bouche, et je suis restée un instant suspendue dans l’air, gémissant sans rien à l’intérieur, les cuisses tremblantes de vide pur.

— Pas encore — a-t-elle dit —. Pas encore ici.

Elle m’a prise par les poignets jusqu’au lit et m’a retournée. J’ai posé le visage et la poitrine contre le drap, les hanches relevées, les menottes toujours devant, et je l’ai sentie recommencer par derrière. Elle m’a ouvert le cul avec les deux mains, sans pudeur, et a regardé tout mon sexe avant de me toucher. Puis elle a descendu la bouche. Elle a passé la langue du clitoris à l’autre trou d’un seul long trait, puis elle est revenue, et encore une fois. Cette fois sans pause.

— Mon Dieu — ai-je dit contre le tissu.

— Dis-le encore.

— Mon Dieu. Daniela. Mon Dieu.

Elle m’a remis les doigts dedans, cette fois par derrière, et la main libre me l’a passée par en dessous pour me trouver le clitoris. Les deux rythmes à la fois : dedans et dehors avec ses doigts, des cercles rapides avec le pouce. J’ai enfoncé mon visage dans le drap pour ne pas crier trop fort et elle m’a tirée par les cheveux vers le haut.

— Non. Qu’on t’entende. Je veux entendre comment tu jouis.

Je suis venue comme ça, les hanches en l’air, ses doigts au fond de moi, sa bouche me mordant une fesse et un cri sorti sans permission. J’ai senti la contraction entière, longue, celle qui part en bas et remonte le long de la colonne jusqu’à la nuque. Je suis restée accrochée aux menottes contre le drap, tremblante, et elle n’a retiré ses doigts qu’une fois que j’ai cessé de trembler tout à fait.

Quand j’ai fini, ses mains tremblaient aussi. Elle m’a retournée encore une fois, m’a mise sur le dos sur le lit et a sorti une petite clé de la poche de son jean. Elle a ouvert les menottes d’un geste bref. Mes poignets sont restés marqués, deux lignes roses parallèles, et pour une raison quelconque — la preuve physique de la nuit — m’a plu plus que tout le reste.

— À ton tour — a-t-elle dit.

— Oui — ai-je répondu —. À mon tour.

Je l’ai retournée à mon tour. Je lui ai retiré son tee-shirt noir par la tête, déboutonné son soutien-gorge sans regarder, fait glisser son jean avec sa culotte d’un seul mouvement. Daniela a toujours été plus grande que moi, et nue elle l’était encore plus. Elle avait le corps de quelqu’un qui chante deux heures d’affilée et arpente des scènes tous les soirs : ferme, sans excès, avec cette beauté fonctionnelle qui n’a rien d’une pose. Les tétons sombres, petits, durs. Les poils du pubis coupés court et une lueur entre les cuisses qui répondait à la bouche avant même qu’elle ne le fasse.

Je l’ai embrassée sur la bouche pour la première fois. Seulement là. Avant, nous avions tout fait sauf ça. Ses lèvres avaient le goût de moi, de menthe et de quelque chose de plus ancien, un souvenir que je n’ai pas voulu traquer à ce moment-là. J’ai enfoncé toute ma langue dans sa bouche, mordu sa lèvre inférieure, et elle a gémi la bouche ouverte contre la mienne.

Je lui ai sucé le cou, puis les seins, un puis l’autre, sans me presser, mordant ses tétons des dents jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans son dos. J’ai passé deux doigts sur sa chatte pendant que je restais sur ses seins, juste pour tester combien elle en avait. Elle était trempée. Mes doigts ont glissé sans résistance, sont entrés jusqu’aux jointures, et elle a cambré le dos contre ma main.

— Descends — m’a-t-elle demandé —. Descends maintenant.

Je suis descendue comme elle l’avait fait avec moi. Je l’ai prise par les hanches, je lui ai écarté les jambes avec mes épaules et je l’ai entendue haleter quand j’ai commencé à utiliser ma langue. Je lui ai d’abord léché les lèvres extérieures, lentement, l’une puis l’autre, la laissant attendre. Ensuite j’ai tout écarté avec les doigts et je me suis plantée sur le clitoris. Directement. Sans détour. J’avais imaginé faire ça mille fois. Mille fois, je l’avais coupé à temps. Ce soir-là, je n’ai rien coupé du tout. J’ai versé dans chaque mouvement toutes les années où je m’étais retenue, tous les appels que j’avais laissés sonner, tous les messages que j’avais supprimés sans répondre.

Je lui ai mis deux doigts et je les ai courbés comme elle m’avait fait. Je l’ai sentie se refermer sur moi à l’intérieur. J’ai commencé à sucer le clitoris avec les lèvres, à l’enfermer, à le tirer à peine vers le haut, pendant que ma langue ne cessait pas de bouger. Elle m’a attrapé la nuque avec les deux mains et m’a plaquée contre sa chatte jusqu’à ce que moi aussi je manque d’air. Ça m’était égal.

— Comme ça — haletait-elle —, comme ça, ne bouge pas, oh, comme ça, reste là…

Je lui ai mis un troisième doigt. Ses jambes se sont encore plus écartées. Je l’ai entendue dire mon nom deux fois, trois, de plus en plus vite et de plus en plus bas, jusqu’à ce que sa voix se brise sur le dernier.

Les ongles de Daniela se sont enfoncés dans ma nuque. Puis dans mes épaules. Puis dans mon dos. Quand elle a terminé, elle a crié quelque chose qui n’était pas un mot et elle est restée les yeux fermés, à la fois en train de rire et de respirer profondément. J’ai senti la contraction entière dans ma bouche, longue, et je ne l’ai pas lâchée avant qu’elle-même ne me pousse doucement la tête vers le haut, parce que son clitoris n’en pouvait plus.

Je suis remontée l’embrasser. Je lui ai passé la langue sur la bouche, encore imprégnée de son goût, et elle a sucé mes doigts un par un.

— Je n’avais aucune idée — a-t-elle dit quand elle a pu parler — à quel point j’avais besoin que tu viennes aujourd’hui.

— Moi non plus à quel point je voulais que ça arrive.

***

Je me suis allongée à côté d’elle. J’ai posé ma tête sur son épaule. Nous sommes restées toutes les deux silencieuses pendant un long moment, avec la seule lampe nous éclairant d’un côté et nos pieds encore pendus hors du lit. Tout le stade s’était vidé dehors. On entendait à peine, très loin, le bruit d’une équipe de nettoyage passant entre les sièges.

Elle s’est tournée sur le coude et m’a regardée. Son mascara avait coulé, ses cheveux étaient collés à son front, et elle avait un sourire qui n’était ni triomphant ni complice. C’était un sourire fatigué et honnête. Le sourire qui n’apparaît qu’après.

— Tu te maries en mars, quand même ?

— Je ne sais pas.

— C’est la première réponse sincère que tu me donnes en six ans.

J’ai ri. Elle a ri aussi, doucement, comme si ça lui faisait un peu mal. Elle m’a passé la main dans les cheveux, puis sur le visage, puis sur le cou. Elle a pris un sein, s’est arrêtée sur le téton, a joué avec entre deux doigts sans aucune urgence, comme quelqu’un qui revient à un endroit qu’il sait déjà sien. Il n’y avait aucune précipitation. Aucun horaire. Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un me touchait sans déjà penser à ce qui viendrait ensuite.

Le téléphone dans la poche de la robe jetée au sol a vibré pour la énième fois. Cette fois, aucune de nous n’a regardé. Daniela a posé son front contre le mien et a fermé les yeux.

— Reste jusqu’au lever du jour — a-t-elle demandé —. Et laisse-moi te baiser encore une fois avant.

— Je reste. Autant que tu veux.

Et je suis restée. Sans savoir encore ce que j’allais faire de la bague au matin, sans savoir ce que j’allais dire à Marcelo, sans savoir si Daniela et moi avions un avenir ou seulement cette nuit. La seule chose que je savais, avec une clarté nouvelle et un peu effrayée, c’est que quelque chose qui dormait en moi depuis mes vingt ans venait de se réveiller pour ne plus se taire.