La femme du café qui m’a appris à respirer à nouveau

L’automne avait peint la ville de cuivre et de carmin, et je marchais les épaules voûtées par la dernière dispute avec mon père. Mère célibataire à vingt-six ans. Pour lui, cette phrase était une condamnation sans fin. Ce matin-là, il m’avait dit qu’il était encore temps de remettre ma vie en ordre, comme si ce que j’avais était une panne et non une fille qui faisait sa sieste sur mon sein le dimanche.

J’avais besoin d’un endroit où personne ne me connaîtrait. J’ai marché sans but pendant quelques rues jusqu’à apercevoir l’entrée du café par hasard : une porte en bois avec une enseigne décolorée qui disait « La Higuera ». J’ai poussé la porte et une odeur de cannelle et de café torréfié m’a accueillie comme si elle m’attendait depuis des années.

Je me suis assise à une table au fond et j’ai ouvert un livre que je n’avais pas l’intention de lire. Je voulais seulement me cacher derrière les pages un moment.

C’est un rire qui m’a obligée à lever la tête. Bas, rauque, comme si la femme avait appris à rire sans demander la permission. Elle était de l’autre côté de la salle, adossée à une table, le téléphone collé à l’oreille et un sourire qui ne s’usait pas. Elle portait une veste en cuir ouverte sur une chemise rouge et ses cheveux tombaient en désordre sur son visage.

Je l’ai regardée plus qu’il ne fallait. Tellement que j’ai senti de la chaleur dans ma nuque et que j’ai baissé les yeux sur ma tasse, feignant de me concentrer. Quand je me suis levée pour aller aux toilettes, je suis passée près d’elle sans le vouloir, et en revenant nos regards se sont croisés. Ce fut une seconde. Mais cette seconde est restée avec moi comme une piqûre à un endroit que je n’avais pas l’habitude de regarder.

Mon cœur s’est emballé. J’ai fait un pas vers sa table avant d’y penser. Le craquement du plancher sous mes chaussures a suffi pour qu’elle lève les yeux et les plante dans les miens. J’ai presque regretté. J’ai presque fait demi-tour. Mais alors elle a souri et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

—Je te dérange ? —ai-je demandé, et ma voix est sortie tremblante, comme si la question signifiait autre chose.

—Non —a-t-elle répondu, en désignant la chaise en face d’elle—. Enchantée, moi c’est Sofía.

—Mariana —ai-je dit, et je me suis assise avant que mes jambes n’oublient comment faire.

J’ai voulu parler et les mots sont sortis maladroits, mal assemblés, comme si j’apprenais à l’instant la langue. Elle, au contraire, avait une voix calme, pareille au murmure d’une rivière après l’orage. Elle recueillait mes phrases avec patience, sans juger celles qui se brisaient en route. Je lui ai parlé de ma fille sans vraiment vouloir raconter quoi que ce soit. Je lui ai dit que je fuyais un sermon et elle a ri doucement en me disant que j’étais alors au bon endroit, que les sermons n’entraient pas ici.

Ce soir-là, j’ai su que ce n’était pas une conversation comme une autre. C’était le début de quelque chose.

***

Le café est devenu notre refuge. Nous y sommes revenues tant d’après-midis que les tables ont fini par nous reconnaître. Là, nous étions d’autres femmes : moi, je laissais à la porte le poids du nom de famille et des regards du quartier ; Sofía laissait le sien, même si elle ne m’a jamais dit ce qu’elle portait. Il suffisait de savoir qu’elle aussi avait besoin d’un endroit pour respirer.

Un après-midi de novembre, Sofía était assise à sa place habituelle, les cheveux relevés dans un foulard jaune moutarde qui rendait sa peau brune encore plus chaude. Elle portait une combinaison blanche, courte, et dessinait sur une feuille avec un crayon de charbon. Elle avait cette concentration à elle, les lèvres serrées et le front très doux, comme si elle était sur le point de découvrir quelque chose que le papier refusait encore de lui livrer.

J’arrivai avec une robe vert bouteille et les cheveux lâchés, lissés pour la première fois depuis des semaines. J’avais un livre que je n’allais pas ouvrir. Je m’assis à côté d’elle, pas en face, et laissai mon genou effleurer le sien comme par hasard. J’attendis. Elle ne me repoussa pas. Au contraire : elle le posa un peu plus contre moi.

Nous avons parlé de banalités. D’un client de la banque où elle travaillait à mi-temps, d’une série que nous avions vues toutes les deux, du froid qui commençait à s’infiltrer par les vieilles fenêtres du café. La conversation était celle de toujours, pleine de blagues que nous seules comprenions. Mais quelque chose avait changé dans l’air, et je le sentais au niveau de la poitrine et, plus bas, entre les jambes, où je commençais déjà à mouiller sans avoir rien fait.

—Tu sais —me dit-elle à un moment, sans lever les yeux de son dessin—, c’est le seul endroit où je peux respirer.

Je la regardai, surprise par cette sincérité, et alors elle, sans prévenir, posa la main sur ma cuisse gauche. Elle la remonta et la redescendit lentement, sans cesser de me regarder. J’avalai ma salive. Mon cœur avait oublié tout rythme connu. Ses doigts remontèrent un peu plus et se glissèrent sous l’ourlet de ma robe, effleurant la peau nue de ma cuisse.

—C’est le seul endroit où je peux être moi —répondis-je.

Et ma main alla d’elle-même vers sa cuisse droite. Je la caressai avec la même douceur qu’elle me caressait. Je sentis sa peau à travers le tissu fin de sa robe et il me fut difficile de respirer. Je montai un peu plus, jusqu’à ce que le bout de mes doigts frôle le bord de sa culotte. Sofía serra les lèvres et retint un gémissement.

Ses yeux brûlaient. Les miens aussi, je le savais sans avoir besoin d’un miroir.

—Dis-moi que tu ne ressens rien pour moi et je m’en vais —murmura Sofía.

Il y eut un long silence. J’avalai de nouveau ma salive. Je pinçai les lèvres. Aucun mot ne sortait. J’ai voulu dire oui, j’ai voulu dire non, j’ai voulu dire que je pensais à elle depuis des semaines pendant que je donnais à manger à ma fille, que je m’étais touchée plus d’une nuit en pensant à sa bouche. Je n’ai pas pu. Je suis restée figée, la main sur sa cuisse et les yeux piquants.

Sofía lut mon silence. Elle se pencha en avant et m’embrassa.

Elle m’embrassa avec rage et avec faim, avec l’impatience de celle qui se retient depuis trop longtemps, et je fondis contre la chaise. Mes mains montèrent seules à son cou. Les gens passaient et nous regardaient, une femme claqua de la langue, un homme toussa. Je m’en fichais complètement. Nos langues se cherchaient, nos lèvres se mordaient à peine, sa salive se mêlait à la mienne, et pour la première fois depuis longtemps je ne pensais ni à mon père ni à ce qu’ils allaient dire.

Quand nous nous séparâmes, nous appuyâmes nos fronts l’un contre l’autre. Nous haletions toutes les deux.

—Dis-moi que tu veux venir avec moi —murmura-t-elle—. Dis-moi que tu veux que je te baise jusqu’à ce que tu oublies ton nom.

J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à ma fille, qui dormait ce soir-là chez ma mère. J’ai pensé à tous les non que j’avais dits dans ma vie pour ne décevoir personne. Et pour la première fois je me suis rendue.

—Oui, je veux —répondis-je—. Je veux tout.

***

L’appartement de Sofía était à trois pâtés de maisons. Nous avons marché vite, en silence, les doigts entrelacés sous les manches de nos manteaux. Nous avons monté un escalier étroit jusqu’au troisième étage. À peine la clé eut-elle pénétré dans la serrure qu’elle me regardait déjà comme si elle allait me dévorer.

La porte se referma violemment derrière nous et Sofía me poussa doucement contre le mur du couloir. Nos lèvres s’entrechoquèrent avec le même besoin qu’avant, décuplé par la certitude que maintenant personne ne nous regardait. Je gémis dans sa bouche, sans reconnaître ce son comme le mien. J’agrippai sa taille des deux mains et la collai contre moi, sentant ses seins contre les miens, ses hanches, son souffle chaud qui s’échappait entre chaque baiser. Sa main se glissa sous ma robe et remonta directement jusqu’à ma chatte, me serrant par-dessus la culotte déjà trempée.

—Tu dégoulines —me murmura-t-elle à l’oreille, la voix rauque—. Tu dégoulines pour moi.

Je ne pus répondre. Je me contentai d’acquiescer et de mordre sa lèvre inférieure. Elle me souleva du sol avec une facilité à laquelle je ne m’attendais pas. J’enlaçai sa taille de mes jambes, et elle m’emmena ainsi, sans rompre le baiser, jusqu’à une chambre qui sentait son parfum. Nous tombâmes sur le lit avec juste assez de poids pour que le matelas se plaigne. Le monde cessa d’exister. Il n’y avait plus qu’elle et moi, ses mains ouvrant ma robe dans le dos, les miennes essayant de se rappeler comment on déboutonnait une veste en cuir.

Nous nous sommes déshabillées entre gémissements et petits rires. Sofía s’arrêta une seconde pour me regarder, assise à califourchon sur moi, en soutien-gorge noir. Elle l’ôta elle-même et le jeta au sol. Ses seins étaient ronds, bruns, avec des tétons foncés déjà durs. Je levai les mains et les saisis, les serrant, les sentant lourds contre mes paumes. Je pinçai ses tétons et elle laissa échapper un petit gémissement.

—Suce-les-moi —me demanda-t-elle en se penchant sur mon visage.

J’ouvris la bouche et lui pris un sein entier. Je léchai son téton, je le mordis doucement, je le suçai comme si j’avais soif. Elle m’attrapa par les cheveux et me plaqua contre sa poitrine, haletante. Je passai à l’autre téton et lui fis la même chose, tandis qu’avec ma main libre je lui caressais la taille, le dos, les fesses. Je lui serrai une fesse avec force et elle rit dans un souffle court.

—Attends. Maintenant moi —dit-elle.

Elle me baissa le soutien-gorge et m’arracha la culotte avec une hâte qui me fit trembler. Je restai nue sous elle, les jambes écartées, exposée. Elle s’approcha de mon oreille.

—Ce qui se passe dehors n’a aucune importance. À l’intérieur de cette chambre, nous sommes ce que nous voulons être. Et ce que nous ressentons est réel. Maintenant je vais te faire des choses que personne ne t’a jamais faites.

Elle fit glisser ses lèvres le long de mon cou, lentement, s’arrêtant sur la clavicule. Elle continua jusqu’à mes seins et s’y attarda assez pour que je cambre le dos contre le matelas. Elle me suça les tétons l’un après l’autre, les tirant avec les dents, les laissant humides et hérissés. Je lui demandai dans un souffle de ne pas s’arrêter. Elle ne s’arrêta pas. Elle continua à descendre sur mon ventre, laissant une traînée de salive qui hérissait ma peau. Elle s’arrêta sur mon nombril. Elle m’écarta les jambes des deux mains et resta à me regarder la chatte de tout près. J’eus honte et voulus refermer les jambes, mais elle m’en empêcha.

—Regarde-moi —ordonna-t-elle.

Je la regardai. Et alors elle tira la langue et me lécha de bas en haut, d’un seul long mouvement, finissant sur le clitoris. Un cri m’échappa. Je me couvris la bouche de la main. Elle rit contre ma chatte et recommença à me lécher, cette fois plus lentement, s’arrêtant pour me sucer les lèvres du bas, me glissant la langue à l’intérieur. Je me tordais, agrippée aux draps, les hanches se soulevant d’elles-mêmes pour chercher sa bouche.

—Sofía, s’il te plaît —haletai-je, sans savoir ce que je demandais.

Elle comprit. Elle enfonça sa langue sur mon clitoris et commença à faire des cercles, rapides et précis, tout en m’en mettant deux doigts à l’intérieur. Je la sentis m’ouvrir, entrer jusqu’au fond, commencer à pomper lentement puis plus vite. J’étais si trempée qu’on l’entendait, un bruit humide et obscène qui me chauffait encore davantage. Les doigts de Sofía trouvèrent un point en moi qui me fit voir blanc. Elle me le toucha une fois, deux fois, trois fois, sans cesser de me sucer le clitoris, et je jouis.

Je jouis en criant son nom contre l’oreiller, les jambes serrées sur sa tête, le corps entier tremblant. Elle ne s’arrêta pas. Elle continua à me lécher pendant que je venais, jusqu’à ce que je doive lui prendre le visage et l’écarter parce que je n’en pouvais plus.

—Viens ici —lui dis-je, la voix brisée.

Elle remonta sur mon corps et je l’embrassai avec la bouche encore pleine de moi-même. J’aimai le goût. J’aimai tout. Je la poussai et la mis en dessous. Maintenant c’était mon tour.

Je lui léchai le cou, les seins, le ventre, avec la même patience qu’elle avait eue pour moi. Quand j’arrivai à sa chatte, je m’arrêtai une seconde, comme elle l’avait fait avec moi. Elle était épilée, brillante, ouverte et rouge. Je n’avais jamais sucé une chatte de ma vie et pourtant je le fis comme si cela faisait des années. Je passai toute ma langue, à plat, et elle cambra le dos. Je cherchai son clitoris avec mes lèvres, je le suçai, je le mordis doucement. Sofía m’attrapa par les cheveux et me serra contre elle.

—Comme ça, Mariana, comme ça, n’arrête pas, suce-moi comme ça —haletait-elle.

Je lui mis deux doigts et sentis à quel point elle était serrée, à quel point elle était brûlante à l’intérieur. Je commençai à les bouger comme elle l’avait fait pour moi, cherchant le même point. Quand je le trouvai, elle commença à trembler. Je lui enfonçai les doigts jusqu’aux jointures et lui suçai le clitoris avec avidité, suçant, léchant, sans lui laisser de répit. Sofía jouit dans ma bouche avec un long gémissement, me serrant la tête entre les cuisses. Je sentis sa chatte se contracter autour de mes doigts, les serrant, les trempant.

Nous sommes restées ainsi un moment, moi le visage collé à son pubis, elle respirant fort. Puis elle me remit en haut et m’embrassa, et nous avons ri toutes les deux, la bouche humide.

—Tu es sûre que c’était la première fois ? —me demanda-t-elle entre deux baisers.

—Sûre —répondis-je.

—Alors il nous reste encore beaucoup à faire.

Elle me retourna et me mit à plat ventre. Elle me souleva les hanches jusqu’à me laisser à genoux, le cul offert et le visage contre l’oreiller. Je la sentis descendre du lit une seconde puis revenir. Ensuite je sentis quelque chose de froid contre l’entrée de ma chatte, quelque chose de dur. Je me retournai pour la regarder. Elle avait enfilé un harnais avec un gode épais, couleur chair, et me regardait avec un sourire qui n’était que faim.

—On te l’a déjà fait comme ça ? —demanda-t-elle.

—Oui —murmurai-je—. Mais pas comme tu vas me le faire.

Elle rit et me caressa les fesses d’une main tandis que de l’autre elle guidait la pointe jusqu’à mon entrée. Elle poussa lentement et m’ouvrit centimètre par centimètre, jusqu’à l’enfoncer tout entier. Je gémis contre l’oreiller. J’étais si mouillée qu’il entra sans effort, mais il semblait énorme, me remplissant jusqu’à un endroit où presque personne n’allait.

—Baise-moi —lui demandai-je, sans reconnaître ma propre voix—. Baise-moi fort.

Sofía m’obéit. Elle me saisit par la taille des deux mains et se mit à bouger. D’abord lentement, pour que je m’habitue, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à ce que ses hanches heurtent mes fesses dans un bruit sec. Je m’agrippais aux draps et gémissais sans contrôle, poussant en arrière pour mieux la sentir. Le lit se plaignait. L’oreiller s’humidifiait de salive. Elle me donnait à fond, longuement et profondément, tout en me parlant à l’oreille.

—Tu aimes ça ? Tu aimes qu’une autre femme te baise ? Dis-moi que tu aimes ça.

—J’aime ça —haletais-je—. J’adore ça, Sofía, ne t’arrête pas.

Elle m’attrapa par les cheveux et tira en arrière, me cambrant. De l’autre main, elle passa ses doigts sur mon clitoris, le frottant au rythme des coups de reins. Je sentis que je venais à nouveau, plus fort que la première fois. Tout mon corps se contracta. Je criai. Mes bras tremblèrent et je m’écrasai face contre l’oreiller, avec elle encore en moi, bougeant lentement pour prolonger mon orgasme.

Elle se retira et me retourna. Elle m’écarta les jambes et me le remit, cette fois de face, en me regardant. Elle posa la pointe et enfonça d’un seul coup jusqu’au fond. Nous nous embrassâmes ainsi, elle me baisant lentement, les seins écrasés contre les miens, nos langues se retrouvant. J’enlaçai sa taille de mes jambes et la pressai contre moi. Je lui enfonçai les ongles dans le dos. Elle jouit elle aussi, tremblante sur moi, le harnais encore en elle. Je me rendis compte qu’elle avait mis un modèle avec stimulateur et cela me toucha, au milieu de tout ce feu, de l’imaginer s’être préparée.

La nuit s’est brisée en halètements, en gémissements étouffés contre l’oreiller, en mains qui apprenaient une nouvelle carte. Nous nous sommes mangées et remangées, avec la langue, avec les doigts, avec le harnais, avec la bouche. Il y eut du feu, du chaos et de l’abandon, puis un long silence où nous sommes restées enlacées, toutes les deux en sueur, toutes les deux tremblantes, toutes les deux souriantes les yeux fermés.

Je me suis effondrée contre sa poitrine. J’avais le souffle en miettes et le corps encore vibrant, la chatte palpitante, les cuisses poisseuses. Sofía m’a caressé les cheveux et ne m’a rien demandé. Il n’y avait pas besoin.

Dehors, l’automne continuait à peindre la ville. Dedans, pour la première fois depuis longtemps, j’étais au bon endroit.