La neige qui a tout changé entre ma fille et moi

Deux ans ont passé depuis ce mois de décembre et, aujourd’hui encore, je suis surprise par le peu de remords que j’éprouve. J’ai commencé à écrire des récits érotiques il y a quelques mois, en partie par ennui, en partie parce que j’étais excitée à l’idée de lire les commentaires d’inconnus. Mais aucune de ces histoires ne s’approchait de celle que je voulais vraiment raconter : le week-end où ma fille est montée au grenier et tout ce que je portais en moi depuis trente ans est enfin remonté à la surface.

Disons que je m’appelle Carmen et ma fille, Lucía. J’avais quarante-sept ans à l’époque et elle vingt-huit. Je l’ai eue très jeune, beaucoup trop jeune, et je ne suis jamais retournée à l’université. Mon mari a prospéré, il a multiplié la fortune familiale, et moi je suis restée dans ce grand grenier à prendre soin d’une vie que, la plupart du temps, personne ne voyait. Les gens pensent qu’une vie pareille n’a rien à confesser. Ils se trompent.

C’était un vendredi et il neigeait depuis midi. Mon mari, mon gendre Andrés et mon petit-fils étaient partis à Lanzarote voir un match de basket. Un long pont, cinq jours devant nous, et un froid qui n’invitait ni à sortir ni à aller jeter les poubelles. Lucía est arrivée dans l’entrée à six heures, avec un petit sac et le visage rougi par le vent.

— Maman, ça commence à tenir — dit-elle en entrant —. Viens à la fenêtre.

Nous sommes allées dans le grand salon. Les toits du quartier blanchissaient les uns après les autres et la lumière des lampadaires se reflétait sur la neige avec un éclat presque bleu. Cela faisait des années que nous n’avions pas été seules toutes les deux plus d’un après-midi. J’ai été surprise de constater à quel point ça me faisait plaisir.

Nous avons dîné tôt, quelque chose de léger, puis j’ai ouvert une bouteille de liqueur de noisette que je gardais pour des occasions qui n’arrivaient presque jamais. Lucía a enlevé ses bottes et s’est blottie dans le canapé, les jambes repliées. Elle portait une jupe écossaise au-dessus du genou et des collants noirs très épais.

— Maman, je peux te demander quelque chose sans que tu te fâches ?

— Ça dépend. Demande toujours, et on verra.

— Avec papa, vous continuez à prendre votre pied ? Je veux dire, au lit.

J’ai ri. Je ne m’attendais pas à cette question, pas venant d’elle. Ma fille avait toujours été la plus prude de la famille. Je lui ai répondu que oui, qu’après tant d’années baiser avec lui était presque un boulot, mais que je continuais à jouir comme au premier jour. Je lui ai parlé des soins que j’apportais à mon corps, des lampes UV que je m’étais achetées, des cheveux longs qu’il me demandait de ne jamais couper parce qu’il aimait me les agripper pendant qu’il me baisait par derrière. Lucía écoutait avec une attention qui me mettait mal à l’aise.

— Et avec Andrés ? — lui ai-je demandé.

Elle a baissé les yeux. Depuis des mois, il ne la touchait plus, m’a-t-elle dit. Et quand il le faisait, c’était une formalité, deux minutes à la va-vite, la bite dedans sans envie et puis il lui tournait le dos avant même qu’elle ait eu le temps de se mouiller. Je lui ai demandé si elle l’aimait encore. Oui, elle l’aimait, mais pour son fils, surtout pour son fils, et elle avait peur de découvrir un jour qu’il ne restait plus rien.

Je lui ai servi un autre verre. La neige continuait de tomber sur la baie vitrée et, à l’intérieur, la chaleur du chauffage devenait presque étouffante. Je lui ai alors avoué quelque chose que je n’avais jamais dit à personne. Il y a un couple d’années, chez la couturière que j’accompagnais souvent avec sa tante Beatriz, j’avais été si excitée de les voir toutes les deux — ma sœur à demi nue en culotte et soutien-gorge, et la couturière, une blonde qui se penchait avec un legging qui lui dessinait la chatte en deux — que je suis rentrée à la maison, j’ai enfoncé trois doigts dans ma chatte et je me suis fait jouir contre le bord du bidet comme jamais de ma vie.

— La tante ? Sérieusement ?

— La tante et la fille. Toutes les deux. J’imaginais la blonde en train de bouffer la chatte de ta tante et moi, à genoux, en train de regarder. Et puis, pendant des mois, c’est avec cette fantasie-là que je me suis branlée chaque soir.

Lucía a ouvert de grands yeux, mais elle n’a pas ri. Elle s’est mordu la lèvre et est restée à réfléchir. Elle a croisé puis décroisé les jambes et j’ai remarqué qu’elle serrait les cuisses comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Tu aimes les femmes ?

— Ce n’est pas que je les aime. C’est que je n’ai jamais léché une chatte ni qu’on m’en a léché une. Et à ce stade, je crois que je ne vais plus essayer.

Il y a eu un long silence. Puis je lui ai proposé, à moitié en plaisantant, de lui montrer l’appareil à UV que mon mari m’avait installé dans la chambre du fond. Je l’ai prévenue qu’elle allait devoir me voir en bikini. Elle a haussé les épaules et levé les sourcils comme pour dire « et alors ». Je l’ai emmenée dans le couloir et je me suis changée derrière la porte. Quand je suis sortie, Lucía m’a regardée avec un sourire que je ne me souvenais pas avoir déjà vu sur son visage.

— Maman, tu es canon.

— C’est ce que ça a de bien de ne jamais s’ennuyer à la maison.

— Enlève aussi le bas. Je ne te juge pas.

— Seulement si toi, tu enlèves tes collants.

Je ne sais pas à quel moment ça a cessé d’être un jeu. J’ai fait glisser le bikini jusqu’à mes chevilles et je suis restée entièrement nue, les seins à l’air et la chatte épilée brillant sous la lumière halogène. Elle a enlevé ses collants sans cesser de me regarder. Elle n’avait dessous que sa jupe écossaise et rien d’autre. Elle l’a relevée lentement jusqu’à la taille et m’a montré sa chatte. Elle avait la même chatte que moi, épilée pareil, avec une paire de lèvres charnues qui s’entrouvraient quand elle s’asseyait et laissaient voir le rose humide de l’intérieur. Cela faisait onze ans que je ne l’avais pas vue nue. C’était moi vingt ans plus tôt, avec deux tailles de poitrine en plus, les tétons sombres et dressés, et une peau encore sans marques.

— Lucía — lui ai-je dit, en essayant d’empêcher ma voix de trembler, alors que j’avais la chatte détrempée et que je le savais —. Mets quelque chose, allez.

— Toi d’abord.

Nous sommes retournées à la cuisine sans finir complètement le strip-tease. Moi, avec une nuisette noire presque transparente que mon mari m’avait rapportée d’un voyage : mes aréoles se devinaient et l’ombre de mon pubis aussi. Elle, avec un vieux t-shirt à moi et rien dessous. Nous avons continué à boire, maintenant avec la bouteille de cava ouverte sur la table. La conversation n’en était plus une. C’était autre chose.

— Maman, qu’est-ce que les hommes aiment vraiment ? Andrés me demande toujours la même chose et je ne sais pas faire.

Je lui ai expliqué en détail. Sans euphémismes.

— Ce qui les rend fous, c’est de leur sucer la bite comme si c’était la meilleure chose que tu aies jamais goûtée. Tu la prends entière, jusqu’à t’en faire presque vomir, tu la ressors avec un fil de bave, tu craches, tu la remets. Tu joues avec la langue sous le gland, là où la peau est la plus fine, et tu passes la pointe sur le frein. Les couilles aussi, Lucía, les couilles, tu les prends une par une dans la bouche et tu les suces doucement, comme si c’étaient des bonbons. Et surtout, quand il est sur le point de jouir, tu le regardes dans les yeux sans l’enlever de ta bouche. Ils deviennent fous avec ça.

Lucía avait la bouche entrouverte et la respiration coupée. Elle a porté son verre à ses lèvres sans se rendre compte qu’il était vide.

— Et par derrière ? Andrés me demande de me faire prendre par le cul et moi, ça me fait peur.

— Avec du lubrifiant, ma fille, et avec de la patience. D’abord un doigt, puis deux, pendant qu’il te touche le clitoris. Quand tu seras détendue, tu te le mets doucement et tu bouges le cul au rythme du sien. Ils jouissent très vite, mais tant que ça dure, c’est ce qu’il y a de plus torride. Ton père me la met par le cul deux fois par mois et j’ai encore des frissons quand je sens la pointe pousser.

— Maman, arrête.

— C’est toi qui as demandé.

Je lui ai aussi parlé de la façon dont je chauffais son père en lui racontant des fantasmes qui n’étaient pas exactement des fantasmes. Je lui ai avoué que la femme qui revenait le plus souvent dans ces conversations de lit était Beatriz, sa tante. Je disais à mon mari que j’imaginais Beatriz à genoux en train de me bouffer la chatte pendant qu’il me baisait par derrière, et avec cette fantaisie-là il jouissait en moi à gros jets. Lucía a posé le verre sur la table très lentement.

— Tu es folle, maman.

— C’est possible.

Il était deux heures du matin quand nous sommes montées dans ma chambre. Je lui ai prêté la nuisette noire et j’en ai mis une plus légère. Elle a protesté, alors je l’ai changée sans discuter. Couchées, la lumière éteinte et la neige dessinant des ombres au plafond, je lui ai demandé si elle avait toujours été aussi curieuse ou si c’était l’alcool. Elle m’a répondu que ce n’était pas l’alcool.

— Maman, il faut que je me branle. Je n’en peux plus.

J’ai ri, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai embrassée sur la joue et je lui ai dit de le faire là, tout de suite, de ne pas se lever. Je lui ai même suggéré d’enlever la nuisette parce qu’elle serait plus à l’aise. Je l’ai aidée à l’enlever par la tête. Quand sa main est passée près de mon visage, j’ai senti l’odeur de sa chatte sur ses doigts — cette odeur tiède, acide, familière et pourtant étrangère — et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible. C’est ma fille, c’est ma fille, c’est ma fille. J’arrivais pas à faire en sorte que cette pensée m’arrête. Au contraire : elle me montait encore plus.

Elle a commencé à me raconter une vidéo qu’on lui avait envoyée lors d’un enterrement de vie de jeune fille. Une blonde, blonde presque blanche, en train de monter un cheval noir complètement nue, les seins qui rebondissaient au galop et la chatte qui s’ouvrait contre le dos de l’animal. Le fantasme l’avait suivie pendant des années, avec de la culpabilité. Pendant qu’elle parlait, ma main est passée sous le drap jusqu’à ma chatte et s’est mise à bouger à son rythme. Deux doigts qui entraient et sortaient, le pouce qui appuyait sur le clitoris gonflé. Elle s’en est aperçue et n’a rien dit, elle a seulement écarté davantage les jambes et s’est mise à se masturber elle aussi, sans se couvrir, le drap tombé jusqu’aux chevilles.

Je l’ai regardée en coin. Elle se touchait avec toute la main, la paume plaquée au pubis et les doigts enfoncés jusqu’aux jointures. Elle en mettait trois, ressortait en dégoulinant, les portait à la bouche puis les remettait. Le clapotement de la chatte mouillée couvrait nos respirations.

— Maman, dis-moi quelque chose. N’importe quoi. Dis-le-moi, toi.

— Imagine ta tante Beatriz assise au bord de ce lit — lui ai-je soufflé à l’oreille —. En culotte. En train de nous regarder. La main entre les jambes. En train de te dire de lécher la chatte de ta mère.

Lucía a gémi si fort qu’elle s’est bouché la bouche. Ses hanches se sont soulevées du lit et elle a continué à pousser contre sa propre main. J’ai fermé les yeux et je me suis imaginé ma sœur nue entre nous deux, et j’ai joui avant elle, avec un long spasme qui m’a remonté de la chatte jusqu’à la gorge. Nous nous sommes masturbées ensemble, sans nous toucher, presque sans nous regarder, sa voix me murmurant à l’oreille des choses qui n’étaient déjà plus ni à moi ni à la fille de la vidéo. J’ai joui avec une force que je ne connaissais plus depuis mes vingt ans. Mes cuisses tremblaient toutes seules et le drap sous moi était trempé de mouille.

Quand j’ai repris mes esprits, Lucía se touchait encore. Elle a joui deux minutes plus tard, avec un cri sec qu’elle a étouffé contre mon épaule, et j’ai senti sa main continuer à presser là-dessous pendant que la dernière vague lui traversait le corps. Ensuite elle est restée blottie contre mon épaule, en pleurant un peu.

— Maman, merci.

— Pourquoi ?

— D’être comme tu es.

Nous nous sommes endormies comme ça, elle nue contre ma hanche, moi avec la nuisette trempée de sueur et de mes propres jus.

***

Le samedi, nous nous sommes réveillées avec tout le quartier recouvert de blanc. Lucía m’a réveillée d’une morsure à l’oreille et d’une main paresseuse qui s’est glissée entre mes jambes sous le drap. Elle m’a entrouvert les lèvres avec deux doigts et m’a caressé le clitoris très doucement, sans rien dire, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et que je rencontre les siens à un pouce de moi. Elle les a ressortis, brillants, et les a sucés un par un devant moi.

— Bonjour, maman.

Nous sommes descendues prendre le petit-déjeuner au centre commercial et avons acheté beaucoup trop de choses : du cava rosé, des gambas, du saumon, de la viande rôtie, des fruits pour faire semblant et un pot bon marché de mayonnaise, qui était mon vice inavouable. En voiture, en rentrant à la maison, nous nous sommes arrêtées un moment à son appartement. Elle est montée seule et est redescendue avec un sac dont elle n’a pas voulu me montrer le contenu.

— Maman — a-t-elle dit quand nous sommes entrées dans l’ascenseur de l’immeuble —. J’ai décidé que je veux coucher avec toi ce soir. Qu’on dîne comme si c’était un rendez-vous, puis qu’on baise jusqu’à lundi. Je veux te lécher la chatte jusqu’à ce que tu n’en puisses plus et je veux que tu me fasses pareil. Si toi tu n’en as pas envie, ce n’est pas grave. Dis-le-moi juste.

Je ne lui ai rien dit. Je lui ai attrapé le visage à deux mains et je l’ai embrassée sur la bouche pour la première fois. Elle a entrouvert les lèvres sans hésiter et m’a enfoncé sa langue jusqu’au fond, à la recherche de la mienne, la suçant comme si elle me mangeait entière. J’ai saisi un sein par-dessus mon manteau et j’ai senti le téton dur sous la laine.

— Ça, c’est un oui — a-t-elle murmuré quand l’ascenseur s’est arrêté à mon étage.

Elle m’a obligée à m’habiller avec ce qu’elle avait choisi dans mon armoire : un chemisier de soie bleu presque transparent sans rien dessous, une jupe étroite jusqu’au genou, des bas avec porte-jarretelles, un string noir et les escarpins noirs à talons que je n’avais jamais portés à la maison. Elle s’est changée dans la salle de bains et est ressortie avec un ensemble en lycra et un petit top qui montrait plus qu’il ne cachait. Elle l’avait apporté dans le sac mystérieux. C’étaient des vêtements qu’elle s’était achetés pour Andrés et qu’elle n’avait jamais osé inaugurer.

Nous avons dîné dans la cuisine, la seule pièce de cette maison que je sentais mienne. Nous avons fait un jeu de gages. À chaque verre, un vêtement de moins. Mon chemisier s’est collé à mes seins quand Lucía m’a renversé le cava dessus « par accident » et mes tétons se sont devinés à travers. Elle me l’a arraché d’un coup sec et a léché la soie mouillée avant même d’atteindre la peau, me mordant un téton jusqu’à me faire crier. La viande a refroidi et les gambas ont attendu la fin.

Elle a servi les fruits de mer directement sur la table en pin, sans assiettes, et m’a fait asseoir en face d’elle. Elle s’est mise sur la table, a écarté les jambes et, avant de commencer à manger, elle a glissé l’embout du pot de mayonnaise entre les lèvres de sa chatte et s’est remplie à l’intérieur. Un jet blanc et épais a commencé à poindre entre ses cuisses.

— Maman, donne-moi une gambas.

J’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle me demandait. Quand j’ai compris, je n’arrivais plus à penser à autre chose. Je lui ai mis la première entière dans la chatte, tête la première, et je l’ai poussée jusqu’à ce qu’il ne reste dehors que la queue. Elle a fermé les yeux et cambré le dos. Je l’ai ressortie lentement, dégoulinante de mayonnaise et de ses jus, elle l’a portée à ses lèvres et a commencé à la sucer en me regardant dans les yeux, la léchant entièrement avant de la mettre dans sa bouche en une bouchée. Nous avons fait la même chose avec cinq ou six autres, en riant comme deux petites filles, les uns après les autres, les enfonçant chaque fois plus profond et les ressortant plus tachés.

Quand le dernier est tombé au sol, je n’en pouvais plus. Je l’ai attrapée par les hanches, je l’ai traînée jusqu’au bord de la table et j’ai enfoui le visage entre ses cuisses. Je lui ai léché la chatte entière, de haut en bas, en me léchant la mayonnaise mêlée à son goût. Je lui ai écarté les lèvres avec les doigts et j’ai enfoncé la langue aussi loin que j’ai pu, cherchant à l’intérieur, pendant que mon pouce frottait son clitoris gonflé. Elle m’a saisie par les cheveux à deux mains et a plaqué mon visage contre sa chatte, en bougeant les hanches contre ma bouche.

— Comme ça, maman, comme ça, n’arrête pas, bouffe-moi entière.

Je lui ai passé la langue sur le clitoris en dessinant des cercles, je le lui ai sucé, je l’ai mordu très doucement. Je lui ai mis deux doigts dans la chatte et j’ai courbé le bout des doigts vers le haut, cherchant ce point qui me rendait folle, tout en continuant à lui sucer le petit gland. Je suis restée longtemps comme ça. J’ai changé de rythme cinq ou six fois, je l’ai menée au bord et je me suis retirée pour qu’elle ne jouisse pas encore, jusqu’à ce qu’elle se mette à me supplier entre ses gémissements de la laisser finir. Quand je l’ai enfin laissée faire, elle a joui le corps tout raide, un jet de mouille chaude contre mon menton, puis elle s’est recroquevillée et j’ai dû la couvrir avec ma jupe parce qu’elle tremblait.

— Tu m’as détruite — m’a-t-elle dit un peu plus tard —. Je n’avais jamais joui comme ça. Donne-moi une minute et je m’occupe de toi.

Elle est descendue de la table, m’a poussée sur le canapé, m’a arraché la jupe et le string d’un coup sec et s’est agenouillée entre mes jambes. Elle m’a embrassée très lentement à l’intérieur des cuisses avant de remonter en me mordillant la peau, en me laissant des marques violettes que je verrais pendant des jours. Quand elle est arrivée à la chatte, elle m’a d’abord soufflé dessus, et rien que l’air tiède m’a fait sursauter. Puis elle m’a passé toute la langue, de bas en haut, très lentement, et me l’a enfoncée jusqu’au fond. À ce moment-là, j’étais mouillée depuis vingt-quatre heures et il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes.

Elle me suçait le clitoris les lèvres serrées, en tirant dessus comme s’il s’agissait d’un petit téton, pendant qu’elle me mettait deux doigts et les faisait tourner en cercles. J’avais les jambes grandes ouvertes, posées sur ses épaules, et je lui agrippais la tête sans pouvoir me contrôler. J’ai joui en me mordant le dos de la main pour ne pas crier, même s’il n’y avait personne dans la maison pour nous entendre, et mon orgasme a duré une éternité. Elle ne s’est pas écartée, elle a continué à me sucer tout doucement jusqu’à ce que mon clitoris n’en puisse plus et que je doive lui pousser le front avec la paume. Elle s’est relevée le visage brillant et m’a embrassée sur la bouche. J’avais le goût de moi-même.

***

Nous avons rangé la cuisine toutes les deux nues, en riant des taches de mayonnaise et de cava partout, les cuisses encore poisseuses et les chattes gonflées. Nous avons parlé pendant des heures de ce qui venait de se passer. Lucía m’a demandé si j’avais tout prémédité. Je lui ai dit la vérité : non, mais que depuis des années je redoutais le jour où nous passerions du temps seules. Je lui ai demandé, à elle, si elle se sentait coupable. Elle m’a dit que non, qu’elle regrettait seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.

— Maman, promets-moi une chose.

— Ce que tu veux.

— Que ça ne s’arrête pas lundi.

Cette nuit-là, nous avons dormi nues, enlacées, sa cuisse entre les miennes et une de ses mains endormie sur mon sein. Avant de s’endormir, Lucía m’a chuchoté que lorsqu’elle quitterait le grenier lundi, elle serait une autre femme. Qu’elle commençait déjà à regarder sa tante Beatriz, dans ses souvenirs, avec d’autres yeux. Qu’elle allait mieux faire attention la prochaine fois qu’elle la verrait, à la façon dont son cul se dessinait sous sa jupe, à la façon dont ses seins se serraient contre son chemisier. Je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit que nous en parlerions. Que nous aurions le temps de parler de beaucoup de choses.

Deux ans ont passé. Andrés est parti un matin et n’est jamais revenu, mais Lucía n’est pas restée seule plus d’une semaine. Tante Beatriz est venue à la maison un après-midi d’été, il y a trois mois, avec une robe rose trop longue, et cette fois je n’ai pas manqué de courage. Mais ça, c’est une autre histoire, et je n’ose pas encore la raconter.