Ce que j’ai appris d’une autre femme quand il m’a quittée

Il y a cinq ans, j’ai traversé la rupture la plus douloureuse de ma vie. Ignacio m’avait trompée tellement de fois que j’avais déjà perdu le compte quand j’ai enfin rassemblé le courage de partir. Ce ne fut pas une sortie propre ; ce fut ramper dans la boue pendant des mois, faire semblant de croire encore à ses excuses jusqu’au matin où j’ai fait mes valises et suis partie chez ma sœur sans prévenir.

J’avais vingt-six ans et la sensation que mon corps ne m’appartenait pas. J’avais fait ce qu’il voulait au lit pendant si longtemps que je ne savais plus ce qui me plaisait, à moi. J’avais avalé sa bite chaque fois qu’il me poussait la tête vers le bas, j’avais écarté les jambes chaque fois qu’il voulait se vider, je m’étais laissé baiser dans le cul sans en avoir envie parce qu’il me disait que les copines de ses amis, elles, le faisaient. C’est la blessure qui a mis le plus de temps à guérir. L’autre, celle du cœur, je l’ai fait taire de la manière la plus stupide possible : j’ai téléchargé deux applis de messagerie que je n’avais jamais utilisées et j’ai parlé à des inconnus pour ne pas penser.

Au début, c’étaient des conversations idiotes. Des hommes qui envoyaient des photos de leur queue sans que je leur demande. Des femmes qui me demandaient d’où je venais. Je répondais par monosyllabes depuis le lit de la chambre d’amis de ma sœur, le portable collé au visage, en attendant que la fatigue l’emporte avant ma rage.

Camila est apparue un soir de février. Sa photo de profil était un gros plan d’une tasse de café sur une table en bois, sans visage, sans vrai nom. Elle m’a écrit parce qu’elle avait aimé ma description : « encore en train d’apprendre à être seule ». Elle m’a dit qu’elle était dans le même cas, mais à l’envers. Qu’elle était célibataire depuis deux ans et qu’elle ne savait plus comment arrêter de l’être.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo. Ce n’était pas un hasard. Toutes les deux, on jouait au même jeu : on voulait savoir si ce qu’il y avait derrière l’écran nous intéressait avant de regarder l’emballage. Elle m’a dit qu’elle avait trente-deux ans, qu’elle travaillait dans un cabinet d’architecture dans une autre ville, qu’elle vivait seule avec deux chats et qu’elle cuisinait mal mais avec enthousiasme. Je lui ai raconté Ignacio. Je lui ai raconté la version longue, celle que je n’avais racontée même pas à ma sœur.

— Et tu n’as jamais été avec une femme ? — m’a-t-elle demandé un soir.

— Non. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

— Ce n’est pas la même chose que dire que tu n’en avais pas envie, a-t-elle écrit.

Je suis restée longtemps à fixer l’écran. Elle avait raison. Je ne m’étais jamais autorisée à y penser. Au lycée, il y avait une fille de ma classe qui me rendait nerveuse quand elle se changeait à côté de moi en cours de sport, et je m’étais convaincue que c’était de la jalousie. Adolescent, j’avais vu une copine de ma sœur entrer aux toilettes avec sa serviette mal posée et j’avais ressenti quelque chose que j’avais décidé de ne pas nommer. Maintenant, à vingt-six ans, avec un écran entre nous et une inconnue de l’autre côté, Camila mettait des mots sur toutes ces scènes que j’avais classées sans les ouvrir.

— Et toi ? — lui ai-je demandé.

— Moi, oui. Pas mal de fois. Et je préfère, si je suis honnête. Je préfère une chatte mouillée dans la bouche à n’importe quelle bite du monde.

Le mot m’a frappée entre les jambes. J’ai serré les cuisses contre le matelas sans m’en rendre compte.

Les conversations ont changé après cette nuit-là. Pas du jour au lendemain. Lentement. Une question sur les vêtements que je portais pour dormir. Un commentaire sur la sensation des draps cette nuit-là. Une photo de sa main sur sa cuisse, sans montrer son visage. Je l’imitais maladroitement, parce que je n’avais jamais fait ça, même pas avec Ignacio. Je lui ai envoyé une photo du bord de ma clavicule. Puis de l’intérieur de mon poignet. Elle répondait avec des mots lents, sans hâte, en me décrivant ce qu’elle ferait si elle avait mon poignet près de sa bouche, puis elle descendait, me racontait comment elle m’ouvrirait les jambes avec ses deux mains, comment elle me lècherait lentement de bas en haut jusqu’à me tremper le visage, comment elle ne me laisserait pas jouir tant que je ne le lui aurais pas demandé par son prénom et son nom.

J’ai appris, pour la première fois, à attendre. À ne pas finir trop vite. À lire une phrase et la laisser s’imprégner dans le corps avant de répondre. Ignacio ne m’avait jamais offert cette pause. Avec lui, tout consistait à arriver à la fin le plus vite possible, me la mettre, me secouer quatre fois, jouir dedans et s’endormir. Avec Camila, en revanche, il y a eu des nuits où je m’endormais avec le portable dans la main et un battement entre les jambes que je ne m’autorisais pas à calmer, parce qu’elle m’avait demandé de ne pas le faire. Il y a eu des nuits où je me réveillais la culotte trempée et le clitoris dur contre la couture, et malgré ça je ne me touchais pas, parce que chacune de ses phrases m’avait appris que le plaisir aussi se cuisine lentement.

— Je veux être la première à te le faire — m’a-t-elle écrit une nuit —. Quand on se verra. Je veux être la première langue de femme que sentira cette chatte à toi.

J’avais évité de penser à ce quand. Nous vivions dans des villes différentes, séparées par six heures de bus. Mais après cette phrase, j’ai arrêté d’éviter. J’ai pris un billet pour le premier long week-end et je le lui ai dit par message. Elle a mis deux minutes à répondre. Quand elle l’a fait, elle a seulement écrit l’adresse et l’heure à laquelle elle m’attendrait.

***

Je suis arrivée à son immeuble un vendredi à neuf heures du soir, avec un petit sac et la bouche sèche. J’ai monté cinq étages dans un ascenseur avec miroir et je n’ai pas été capable de me regarder. J’ai sonné.

Camila a ouvert et, pour la première fois, j’ai vu tout son visage. Elle avait les cheveux châtain relevés en un chignon bas, les yeux verts plus clairs que je ne l’avais imaginé et une chemise d’homme blanche par-dessus un short. Elle n’a rien dit. Elle m’a pris le sac, l’a posé au sol dans l’entrée et m’a doucement poussée contre le mur de la porte fermée.

— Tu t’imaginais comme ça ? — m’a-t-elle demandé, la bouche à un centimètre de la mienne.

— Je ne m’imaginais rien, ai-je dit, parce que c’était vrai.

Elle m’a embrassée. C’était différent de tous les baisers que j’avais donnés avant. Il n’y avait pas d’urgence, pas cette impression que le baiser n’était qu’un péage pour arriver à autre chose. Le baiser était la chose. Sa langue est entrée dans ma bouche lentement, cherchant la mienne, la suçant à peine avant de la relâcher. Une de ses mains est remontée sous mon tee-shirt et m’a serré un sein par-dessus le soutien-gorge, le pouce cherchant le téton jusqu’à le trouver dur. Quand elle s’est reculée, elle m’a regardée dans les yeux et a ri doucement.

— Tu trembles. Et tu as déjà les tétons dressés. Tu as pensé à ça tout le trajet, pas vrai ?

— Oui.

— Tu veux boire quelque chose d’abord ?

J’ai hoché la tête. Elle m’a menée à la cuisine, m’a servi un vin rouge et s’est assise en face de moi au comptoir. Nous avons parlé vingt minutes de tout et de rien, comme si nous n’allions pas faire ce que nous savions toutes les deux que nous allions faire. Elle m’a parlé de ses chats, cachés sous le canapé parce qu’ils avaient peur des nouvelles personnes. Elle m’a parlé du boulot. J’arrivais à peine à tenir mon verre, parce que sous mon jean je sentais ma culotte collée à ma chatte et je savais qu’elle le savait.

Puis elle a posé le verre sur la table et m’a dit :

— Viens.

Je l’ai suivie dans le couloir jusqu’à sa chambre. La lumière venait d’une lampe basse, orange. Le lit était immense, avec un couvre-lit gris et trop d’oreillers. Je suis restée debout près du lit, sans savoir quoi faire de mes mains.

Camila s’est approchée par derrière. Elle m’a écarté les cheveux de la nuque et m’a embrassée là, juste à la naissance de la colonne. J’ai senti son souffle chaud et un frisson m’a descendue jusqu’aux pieds. Ses mains ont entouré ma taille par-dessus la chemise et sont restées immobiles, en attente, comme si elles me demandaient sans paroles si elle pouvait continuer.

— Oui, ai-je dit, même si elle ne m’avait rien demandé.

Elle m’a tournée lentement. Elle m’a enlevé la chemise bouton par bouton, regardant mon visage plus que mon corps, comme si l’important était de voir comment ma respiration changeait. Quand elle est arrivée au dernier bouton, elle a fait glisser le bout de son doigt de la base de mon cou jusqu’à mon nombril. Je n’avais pas de soutien-gorge. Nous nous en sommes rendu compte en même temps. Elle a souri.

— Tu savais très bien ce que tu venais faire, a-t-elle dit.

— Oui.

Elle s’est accroupie et m’a sucé un téton sans prévenir. J’ai lâché l’air d’un coup. Elle l’a pris tout entier dans sa bouche, l’a pressé de sa langue contre son palais, l’a mordu à peine puis relâché dans un bruit humide. Puis l’autre. Quand elle a levé la tête, ses lèvres brillaient et elle avait un sourire lent.

— Tu les as magnifiques. Et bien durs. Je vais me les manger longtemps ce soir.

Elle m’a poussée doucement sur le lit. Elle a enlevé sa chemise par-dessus sa tête et est restée seulement en short. Son corps était plus souple que je ne l’avais imaginé, plus réel. De gros seins qui tombaient à peine sur les côtés, des tétons sombres et larges, une petite cicatrice sur la hanche gauche, un gros grain de beauté sous le sein droit. Ce n’était pas le corps parfait des photos qu’Ignacio m’avait fait regarder tant de fois pour « me donner des idées ». C’était mieux. C’était un corps qui avait vécu, un corps fait pour baiser sans hâte.

Elle est montée sur moi et m’a embrassée d’abord sur la bouche, puis au cou, puis sur les seins. Elle prenait tout le temps qu’elle voulait. Elle m’a sucé les seins jusqu’à me laisser les tétons douloureux, a passé sa langue sur mon sternum, m’a mordu le côté des côtes. Là où elle sentait que je répondais, elle s’attardait. Là où non, elle passait sans insister. C’était comme si elle me lisait en braille. J’ai fermé les yeux et je me suis laissée faire.

Elle a déboutonné mon jean d’une main et me l’a baissé avec ma culotte d’un seul coup jusqu’aux chevilles. J’ai entendu son petit rire quand elle a vu à quel point j’étais trempée.

— Regarde ça, a-t-elle murmuré, en me faisant glisser deux doigts de haut en bas dans la fente. Tu dégoulines, ma belle. Tout ça à cause de moi ?

— Oui, ai-je réussi à dire.

Elle m’a ouverte avec ses deux mains, a regardé une seconde entière ma chatte béante, puis a soufflé à peine sur le clitoris avant de descendre. Quand sa langue m’a touchée pour la première fois, j’ai cambré le dos et je me suis agrippée aux draps des deux mains. Ce n’était pas une léchouille rapide. C’était une langue large, plate, chaude, qui est montée lentement de l’entrée jusqu’au clitoris et est restée là, tournant en cercles exacts, sans hâte, sans changer de rythme quand j’ai commencé à gémir plus fort.

Quand elle a baissé la tête au-delà de mon nombril, j’ai ouvert les yeux et je l’ai regardée. Je voulais voir. Je voulais savoir quelle tête elle faisait en me faisant ça. Camila a levé les yeux à cet instant précis et nos regards se sont croisés une seconde avant que sa bouche ne retourne là où elle devait être. Elle me suçait le clitoris vers l’intérieur, le relâchait, le léchait en zigzag, enfonçait le bout de sa langue dans l’entrée de ma chatte puis remontait. Ensuite elle m’a mis deux doigts. Elle les a courbés vers le haut, cherchant ce point qu’Ignacio n’avait jamais trouvé, et quand elle l’a touché j’ai compris qu’elle savait, parce qu’elle me l’a dit avec les yeux sans cesser de me sucer.

— Camila — ai-je haleté —, je n’en peux plus…

— Tiens encore un peu, a-t-elle dit, la bouche collée à ma chatte, parlant contre mon clitoris. Je veux sentir tes doigts me serrer quand tu jouiras.

Elle les entrait et les ressortait à un rythme lent, sans cesser de me lécher, et chaque fois qu’elle courbait les doigts vers le haut, je sentais une décharge qui me remontait dans le ventre. J’ai commencé à bouger les hanches contre sa bouche sans pouvoir m’en empêcher, en lui attrapant les cheveux d’une main, en lui écrasant la tête contre moi. Elle ne s’est pas plainte. Au contraire. Elle a gémi avec le clitoris entre les lèvres et cette vibration m’a achevée.

Je jouis en criant. Je n’ai pas pu me retenir. C’était lent, c’était précis, c’était quelqu’un qui savait ce qu’elle faisait parce qu’elle avait un corps identique au mien et connaissait chaque nuance de l’intérieur. J’ai senti l’orgasme commencer dans mes jambes et remonter jusqu’à ma poitrine en vagues qui ne s’arrêtaient pas, et elle ne m’a pas lâché le clitoris avant que je cesse de trembler. Je n’ai rien eu à feindre. Je n’ai pas eu à presser la fin pour qu’il termine, lui. Pour la première fois de ma vie, je n’étais pas préoccupée par le plaisir de quelqu’un d’autre. C’était mon tour, et elle le savait.

Quand j’ai fini, je suis restée à me couvrir le visage des deux mains, à rire et pleurer en même temps. Camila s’est installée à côté de moi, la bouche encore brillante de moi, m’a découvert le visage avec soin et m’a embrassé le front. Puis elle m’a embrassée sur la bouche, et m’a fait me goûter sur sa langue.

— Ça va ?

— Oui. C’est juste que… je ne savais pas. Je ne savais pas que ça pouvait être comme ça.

— Je sais, a-t-elle dit. C’est pour ça que je voulais être moi.

Ensuite, ce fut mon tour. Mes mains tremblaient quand j’ai défait le bouton de son short, et elle a ri doucement en m’aidant à le lui retirer. Elle ne portait rien dessous. L’odeur m’a frappée au visage avant que je ne descende, et quelque chose en moi qui dormait depuis vingt-six ans s’est réveillé d’un coup. Je lui ai demandé trois fois si je faisais bien, et trois fois elle m’a dit d’arrêter de demander et de la regarder dans les yeux pendant que je le faisais. J’ai passé ma langue sur elle pour la première fois avec peur, à plat, lentement, et elle a fermé les yeux et m’a serré la nuque de la main.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, a-t-elle murmuré.

J’ai appris en temps réel. J’ai appris que quand je lui suçais le clitoris en le pressant doucement contre mon palais, elle cambrerait le dos. J’ai appris que si je glissais ma langue dans l’entrée puis remontais d’un seul long mouvement jusqu’au clitoris, elle lâchait un gémissement grave qui me mouillait à mon tour. Je lui ai mis deux doigts comme elle me l’avait fait, en les courbant vers le haut, et j’ai cherché à l’aveugle jusqu’à sentir qu’elle me les serrait. Camila m’a attrapé les cheveux des deux mains et m’a monté le visage sans pudeur, se mouvant contre ma bouche jusqu’à jouir, le clitoris entre mes lèvres, en gémissant mon nom tout entier.

J’ai appris plus de son corps en une heure que du mien en vingt-six ans. J’ai appris que certains sons ne se feignent pas et que, quand ils apparaissent, rien n’est plus important au monde que de les retenir. J’ai appris que deux chattes l’une contre l’autre, les jambes entremêlées, bougeant lentement jusqu’à jouir ensemble, c’est quelque chose qu’aucune bite du monde ne peut remplacer. Cette nuit-là, nous avons joui encore trois fois toutes les deux avant de nous endormir, collantes, les draps en bataille et les bouches gonflées à force de nous embrasser et nous sucer.

***

Cette nuit-là, j’ai dormi enlacée à une femme pour la première fois. Le lendemain matin, le soleil m’a réveillée ainsi que le ronronnement d’un de ses chats qui avait osé monter sur le lit. Camila a préparé du café et des œufs brouillés, me les a apportés au lit, et nous les avons mangés sans beaucoup parler, en nous regardant de temps en temps par-dessus le bord des tasses. Quand nous avons terminé, elle a posé le plateau par terre, s’est glissée sous les draps et m’a ouvert les jambes avec le nez pour me dévorer moi aussi au petit-déjeuner.

Je suis restée jusqu’au dimanche soir. Il ne s’est pas passé beaucoup plus que ça, et ce n’était pas nécessaire. Nous avons baisé dans le lit, sous la douche, dans le canapé du salon avec un des chats qui nous regardait depuis la bibliothèque. Quand je suis repartie en bus, la chatte encore douloureuse et la marque de ses dents à l’intérieur de ma cuisse, j’ai compris que la culpabilité que j’avais ressentie pendant des mois à flirter avec des inconnues sur mon téléphone s’était évaporée quelque part entre le vendredi soir et le samedi matin. Il n’y avait rien dont culpabiliser. J’avais écouté ce que mon corps essayait de me dire depuis l’adolescence. Il avait suffi que quelqu’un me pose la question et attende la réponse.

Cinq ans plus tard, Camila et moi sommes toujours amies. On se voit de temps en temps, parfois on couche ensemble et parfois non. Chacune a fait sa vie avec d’autres personnes, mais il y a entre nous quelque chose qu’aucune de nous deux ne veut vraiment fermer. Ignacio, je ne l’ai jamais revu. Je ne l’ai pas regretté non plus. Ce qu’il m’a laissé, sans le vouloir, c’est cette nuit de février où j’ai ouvert une appli dont je n’avais pas besoin pour me cacher de lui et où j’ai fini par me retrouver moi-même.