La nuit où elle est revenue sans me prévenir

La salle d’autopsie du Parquet sentait le désinfectant et le formol, et, en dessous, quelque chose de plus ancien qu’aucune des deux ne voulait nommer. Mariana remonta ses gants en latex et abaissa la lampe vers la table. Sur l’acier, une jeune femme, à peine vingt-deux ans, retrouvée trois jours plus tôt dans un terrain vague à la sortie de Valverde. La sixième en quatre mois. Et le schéma ne pouvait plus être ignoré, même si personne n’osait encore le dire à voix haute.

—Les lacérations sont différentes des précédentes —dit-elle en soulevant un lambeau de peau avec la pince—. Les coupures sont plus nettes. Plus maîtrisées.

—C’est un autre ? —demanda Renata, sans détourner les yeux de la fiche.

—Ou bien le même qui apprend. C’est trop tôt pour le dire.

Renata le nota avec cette écriture à elle, serrée et penchée. Le silence reprit possession de la pièce : seul le bourdonnement du réfrigérateur du fond et le léger grincement du tube fluorescent. Elles travaillaient comme ça depuis des semaines, en parfaite synchronisation, comme un duo qui n’a plus besoin de parler pour se comprendre. Mais entre elles, il y avait quelque chose de plus épais que la routine. Quelque chose qui avait un nom et qu’aucune des deux ne prononçait.

Camila.

Renata partit à l’heure, à cinq heures, comme toujours. Et cinq minutes plus tard, comme si elle l’avait attendue de l’autre côté du mur, Sofía apparut avec deux cafés à la main. Elle en tendit un à Mariana sans dire un mot. Elle avait appris à la lire comme ça, en silence. Elle savait quand Mariana avait besoin qu’on la laisse tranquille et quand un long regard et un café à la bonne température suffisaient.

—Un progrès aujourd’hui ? —demanda Sofía, plus par habitude que par réelle curiosité.

—Un. Mais rien qui nous rapproche encore.

Sofía croisa les bras. Pas physiquement, ça importait peu. Elle se ferma à l’intérieur, se contenant. Puis elle s’approcha, lui effleura les cheveux derrière l’oreille et lui murmura tout près du cou :

—Je m’en vais. Je t’attends à la maison. Et ce soir, je ne te laisse pas dormir habillée, docteure. Je t’avertis.

Mariana se hérissa. Pas de cette manière qu’a le désir de se dresser, mais d’une autre, plus confuse, quelque chose qu’elle n’était pas prête à nommer. Sofía essayait tout : le calme, la présence, les petits gestes constants, et aussi la promesse de lui mettre la langue entre les jambes jusqu’à lui effacer les morts de la tête. Et Mariana le remarquait. Oh oui, elle le remarquait. Mais la tendresse calculée de Sofía la faisait se sentir plus prise au piège qu’aimée, comme si on lui offrait une sortie sûre en échange d’un prix qu’elle ne savait pas encore si elle était prête à payer.

***

Ce soir-là, dans l’appartement de Sofía, Mariana relisait les derniers rapports, le carnet sur les genoux. La lumière basse du salon dessinait des ombres sur les pages. Ce n’étaient pas seulement les victimes, c’étaient les liens entre elles, les fils qui menaient à des personnes de pouvoir. À Restrepo, surtout, même s’ils n’avaient pas encore de preuves directes. Et juste au moment où elle croyait avoir trouvé un schéma clair, les images de Camila revenaient sans permission se glisser entre les noms du dossier. Camila nue sur elle, la chatte offerte contre sa bouche, les cuisses tremblantes autour de son visage. Mariana serra les dents et essaya de revenir au rapport.

—Tu veux du lait dans le café ? —demanda Sofía depuis la cuisine.

—Non. Merci.

Mariana posa le carnet sur le côté. Elle la suivit du regard quand elle entra dans le salon avec les deux tasses. Sofía s’assit en face d’elle, rapprocha sa tasse et soutint son regard un long moment avant de parler.

—Tu as fait un travail impeccable. Et même si tu ne le dis pas, je sais que ça te consume. Ou alors je ne sais pas s’il y a autre chose.

Mariana serra la mâchoire. Elle n’aimait pas les phrases qui lui touchaient la peau de l’intérieur.

—Je vais bien.

—Tu ne vas pas bien. Et tu n’as pas besoin d’aller bien. Pas ici.

—Je sais.

—Tu n’as pas à faire semblant avec moi, Mariana. Plus maintenant. Tu portes tout ça toute seule. Et même si tu ne me laisses pas entrer complètement, je ne m’en irai pas. —Et elle lui prit la main.

Mariana inspira profondément. Elle parla d’une voix contenue, comme s’il fallait arracher chaque mot à un endroit très profond.

—Ce n’est pas que je ne veux pas. C’est que je ne peux pas. Si je m’autorise à le sentir, ça va me submerger. Et cette fois, je ne peux pas craquer, il y a trop d’enjeux.

—Personne n’est fait pour tenir toujours bon. Même pas toi. —Sofía marqua une pause, lui caressa les jointures du pouce—. Je ne veux pas être un autre endroit d’où tu t’échappes. Je veux être un espace où tu te reposes, ne serait-ce qu’une seconde.

Mariana soutint son regard et sentit ses yeux se mouiller sans demander la permission.

—Je ne sais pas s’il me reste un endroit comme ça à l’intérieur.

—Je suis là. —Sofía se leva, posa la tasse, et en deux pas elle était déjà à genoux entre les jambes de Mariana. Elle lui posa les mains sur les cuisses, par-dessus le pantalon, et pressa doucement, en remontant—. Et si tu ne me laisses pas entrer par la tête, laisse-moi entrer par ailleurs. Ne serait-ce que ce soir.

Mariana ne l’arrêta pas. Pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’il ne lui restait plus de forces pour refuser quoi que ce soit. Sofía déboutonna son pantalon sans se presser, descendit la fermeture avec les dents, puis tira le tissu vers le bas jusqu’à la laisser en sous-vêtement noir trempé à l’entrejambe. Elle passa deux doigts par-dessus, pressant le tissu contre la chatte, et Mariana laissa échapper un gémissement bas, presque de honte.

—Tu es déjà mouillée —murmura Sofía—. Tu pensais à quelque chose, docteure. À qui ?

—À rien —mentit Mariana, se mordant la lèvre.

—Menteuse.

Sofía écarta le tissu avec deux doigts, laissa la chatte à nu, brillante, et enfonça la langue entre les plis sans lui laisser le temps de réagir. Mariana renversa la tête contre le dossier du fauteuil et attrapa les cheveux de Sofía à deux mains. La langue montait et descendait sur ses lèvres intérieures, s’enfonçait dans l’entrée de sa chatte, ressortait encore, puis finissait par tourner lentement autour du clitoris. Sofía savait y faire. Elle le faisait comme si elle résolvait un problème qu’elle avait déjà résolu cent fois, sans hésitation, sans maladresse.

—Comme ça, comme ça, n’arrête pas —haleta Mariana en bougeant les hanches contre sa bouche.

Sofía lui enfonça un doigt, puis deux, et se mit à la baiser lentement tout en continuant de lui sucer le clitoris. Les doigts entraient et sortaient avec un bruit humide, obscène, qui remplissait le salon. Mariana sentait l’orgasme se former dans le bas-ventre, ce nœud chaud qui s’enroule avant d’exploser. Tout se resserra en elle, les cuisses, la chatte, la gorge. Elle jouit dans un cri étouffé, écrasant le visage de Sofía contre son sexe, tremblant de tout son corps. Sofía ne la lâcha pas jusqu’au dernier spasme, jusqu’à ce que Mariana la repousse doucement, débordée.

Sofía se redressa, la bouche luisante, et l’embrassa sur les lèvres. Mariana se sentit dans cette bouche, salée et épaisse, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Pas de plaisir. D’autre chose.

—Ne sois pas triste maintenant —lui dit Sofía en s’essuyant le menton du revers de la main—. Pas après ça.

—Je ne suis pas triste —mentit Mariana.

La sonnette les interrompit.

Sofía se leva, se recoiffa et alla ouvrir. Mariana eut à peine le temps de remonter son pantalon. C’était Renata, ponctuelle comme toujours, le dossier sous le bras. Un seul regard suffisit pour qu’elle comprenne qu’elle arrivait en pleine scène. Ses yeux allèrent droit à ceux de Mariana, à cet éclat juste avant que les larmes tombent, aux cheveux en désordre, au rouge encore présent sur son cou.

—Salut —dit-elle sèchement.

—Salut —répondit Mariana en baissant les yeux.

—Puisqu’on est toutes les trois là, décidons si on se déplace aujourd’hui ou quand —dit Sofía, essayant d’effacer la tension par la voix.

Depuis des jours, elles avaient remarqué des choses. Des regards qui ne collaient pas avec le quartier. Des voitures qui passaient deux fois devant le bureau. Des gens qui se trouvaient là où ils ne devaient pas être. C’est pourquoi Mariana avait insisté pour déplacer l’enquête dans son propre appartement : plus anonyme, plus froid, plus à elle. Même si là aussi, il y avait des souvenirs auxquels elle ne pourrait plus échapper.

—On le fait aujourd’hui. Il n’y a plus de place pour attendre —ajouta Mariana, en se ressaisissant.

Chacune commença à emballer ses papiers. Sofía partit dans une autre pièce chercher d’autres cartons. Renata resta avec Mariana, feuilletant les rapports en silence. Au bout d’un moment, sans lever les yeux du dossier, elle lâcha la phrase qu’elle avait toute la journée sur le cœur.

—Elle m’a écrit. —Elle marqua une pause—. Camila.

Le corps de Mariana se tendit comme un câble sur le point de rompre. Elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Mais Renata ne s’arrêtait jamais devant un mur.

—Elle m’a demandé ton numéro. Elle veut juste te parler.

Mariana ne leva pas les yeux.

—N’ose même pas le lui donner. En aucun cas tu ne le lui donneras.

Renata avala sa salive.

—Je ne trouve pas ça juste. Elle veut juste te parler.

—Pour quoi faire ? Pour continuer à jouer ? —Mariana haussa la voix malgré elle—. Tout ce qu’elle a pu ressentir n’a été qu’un jeu. Et je ne suis pas disposée à rejouer.

Renata la regarda fixement.

—Et pourquoi ça te fait si mal si ce n’était qu’un jeu ?

—Commence pas, Renata.

Renata referma le dossier d’un coup sec.

—Tu crois vraiment que c’était un jeu pour elle ? Moi, je l’ai vue la dernière fois. Elle est venue au Parquet demander après toi. Elle avait les yeux rouges, Mariana. On n’a pas les yeux comme ça pour un jeu. On les a comme ça quand quelqu’un t’a brisé la chatte et le cœur en même temps.

—Ça aurait pu être quoi d’autre ? Dis-moi, parce que je ne comprends pas. Je n’ai pas le temps que quelqu’un entre, remue tout en moi, puis reparte avec une autre comme si de rien n’était.

—Tu n’as pas le temps. —Renata fronça les sourcils—. Tu ne veux pas lui parler parce que tu ne supportes pas ce que tu ressens. Et tu dis que tu n’as pas le temps, mais il y a Sofía. C’est à cause d’elle ? Parce que Sofía te baise calmement et te laisse dormir, et que Camila te laissait trembler toute la nuit ?

Mariana fit un pas en arrière, comme si la question l’avait poussée.

—Sofía n’a rien à voir là-dedans. En plus, Sofía ne me brise pas. Et ça, c’est déjà suffisant pour avoir envie de rester avec elle.

—Ah, donc tu as déjà décidé. Tu restes avec celle qui ne te brise pas. Très courageux, docteure.

Renata se redressa d’un bond.

—Et toi, tu crois que Camila l’a fait exprès ? Tu penses vraiment que c’était un jeu pour elle ?

—Je ne sais pas —répondit Mariana, la voix brisée—. Mais je ne veux pas le savoir. Je ne peux pas.

—Tu te mens à toi-même —dit Renata, blessée—. Et tu repousses la seule personne qui t’a vraiment vue.

—Je n’ai pas besoin qu’on me voie. J’ai besoin de finir cette affaire. Rien d’autre.

Les mots restèrent en suspens comme de la fumée. Renata ramassa ses affaires avec brusquerie et sortit sans se retourner. Mariana resta debout, raide, les mains fermées. Sofía avait tout entendu depuis le couloir ; elle ne dit rien en revenant. Elle s’approcha seulement et effleura son bras, à peine, du bout des doigts.

—Parfois, le silence est plus cruel que n’importe quelle vérité. Viens au lit. Laisse-moi m’occuper de toi encore.

Mariana secoua la tête. Mais elle se laissa quand même entraîner par la main. Sofía l’emmena dans la chambre, la déshabilla lentement, bouton après bouton, sans se presser, et la coucha sur le ventre sur le lit. Elle passa la langue sur sa nuque, sur son dos, sur la courbe de sa taille, puis continua de descendre jusqu’à ses fesses. Mariana sentait la langue chaude lui écarter les fesses, chercher en dessous, jusqu’à retrouver sa chatte, à nouveau trempée sans presque l’avoir touchée.

—Tu penses à elle —murmura Sofía contre sa peau, sans amertume, presque résignée—. Ce n’est pas grave. Je vais quand même te faire jouir.

Elle lui enfonça la langue par derrière, le visage enfoui entre ses jambes, et de la main, sous le ventre, elle commença à lui masturber le clitoris en cercles. Mariana mordit l’oreiller. Elle jouit encore, plus fort que la fois précédente, les cuisses serrant le visage de Sofía, avec le mauvais prénom sur le point de lui échapper des lèvres. Elle l’avala au dernier moment. Mais Sofía l’avait entendu quand même, dans le silence. Elles l’entendent toujours, celles qui aiment trop.

Mariana ne répondit pas à l’étreinte qui suivit. Elle baissa les yeux, honteuse de la scène, et en même temps quelque chose d’incontrôlable s’allumait dans sa poitrine, quelque chose qu’elle ne savait pas déchiffrer avec des mots mais qui lui brûlait sous le sternum.

***

Chacune partit dans sa propre voiture, en empruntant des itinéraires différents, avec assez de prudence pour ne pas être suivies. À leur arrivée à l’immeuble, Renata marchait derrière Mariana en silence. Sofía ne mentionna ni la dispute, ni le lit, ni le prénom que Mariana avait avalé, ce dont Mariana la remercia sans le dire.

Le vigile les vit entrer et s’approcha aussitôt.

—Docteure, bonsoir. Quel plaisir de vous revoir.

—Bonsoir, Tomás. J’ai eu un petit contretemps, mais je suis là. Je vous préviens, elles deux —dit-elle en désignant Renata et Sofía— viendront souvent. Si ce n’est pas tous les jours.

—Bien sûr, docteure. —Tomás hésita une seconde et baissa la voix—. Excusez-moi. La jeune femme avec qui vous êtes venue il y a quelques semaines. Mademoiselle Camila.

Rien que le nom fut une pointe directe dans le sternum. La suite lui coupa le souffle.

—Elle est venue presque tous les jours. Parfois à l’aube. Mais comme vous n’arriviez pas, je n’avais pas pu vous prévenir. Je n’en ai parlé qu’à la docteure Renata. Je ne sais pas si elle vous l’a mentionné.

—Merci, Tomás. On en reparlera. —Et elle lança à Renata un regard en coin, que celle-ci soutint sans baisser les yeux.

—Et si elle revient, elle n’a pas l’autorisation de monter, n’est-ce pas ?

—Non. Si elle revient et que je suis là, dites-lui juste que…

Mariana n’arriva pas à finir sa phrase. Elle sentit l’air lui brûler la poitrine.

À cet instant précis, de l’autre côté de la vitre du hall, Camila apparut.

Appuyée contre le mur extérieur comme si c’était la seule chose qui la retenait encore debout. La peau plus pâle que dans le souvenir de Mariana, les lèvres fendillées, les yeux creusés, les cheveux collés aux tempes. Impossible de savoir si elle était trempée par la pluie, par la sueur ou par ses propres larmes. Peut-être les trois à la fois.

Le cœur de Mariana s’emballa comme une alarme impossible à couper.

Leurs regards se croisèrent à travers la vitre. Et très lentement, ces yeux couleur miel s’effondrèrent.

—Camila ! —cria Mariana, et elle courut, traversant le hall à toute vitesse.

Elle poussa la porte et tomba à genoux à côté d’elle. Elle la soutint dans ses bras. Sa peau était glacée, son pouls faible, sa respiration saccadée. Mariana la serra contre sa poitrine comme si autre chose que son corps en dépendait. Comme si la tenir, elle, c’était en réalité se tenir elle-même.

—Je suis là. Je te tiens. Respire, s’il te plaît. Ne me quitte pas —lui murmurait-elle dans les cheveux mouillés, encore et encore.

Les larmes lui coulaient sans contrôle, chaudes contre le froid de la nuit. Cette sensation était trop familière. C’était le même effondrement qu’elle essayait d’éviter depuis des mois, le même qu’elle avait caché derrière le travail, derrière la chatte de Sofía, derrière le silence. Et maintenant il était là, à nu sur le sol de granit du hall, sans possibilité de continuer à le nier.

À quelques mètres, Sofía observait sans bouger. Non par froideur. Mais parce qu’à cet instant, elle comprit quelque chose qu’elle n’avait jamais voulu admettre : que sa place dans le cœur de Mariana n’était pas un refuge. C’était une pause. Une longue pause, généreuse, pleine de cafés et de tendresse calculée et de langues enfouies entre les jambes à trois heures du matin, mais une pause malgré tout. Elle ne dit rien. Mais la douleur sur son visage fut impossible à cacher.

Renata arriva quelques secondes plus tard et s’arrêta un pas derrière Sofía. Son expression était une mer de choses : soulagement, inquiétude, une rage contenue qui n’avait plus personne à accuser. Mais pour la première fois depuis des semaines, le silence de Mariana avait un autre ton. Ce n’était pas le déni, ce n’était pas la fuite. C’était la peur.

Et quelque chose de plus profond encore, sous la peur, qui se frayait un chemin à coups d’épaule.

C’était l’amour.