Ma nouvelle patronne m’a demandé de rester dormir cette nuit-là

Quitter la boutique de fleurs a été la chose la plus saine que j’aie faite depuis des années. Les commérages, les exigences absurdes de mon patron, les regards de travers de mes collègues : tout cela était devenu une boule de tension que je traînais depuis avant même de quitter la maison. La dernière semaine, je n’arrivais même plus à bien dormir. Quand j’ai remis ma lettre et que j’ai vu la tête du responsable, j’ai eu, pour la première fois depuis des mois, l’impression de respirer de nouveau.

J’ai envoyé mon CV partout. Cinq jours plus tard, pendant que je faisais le lit, mon portable a sonné avec un numéro que je n’avais pas enregistré. J’ai répondu presque par réflexe.

— Bonjour, Camila — a dit une voix féminine, basse et polie —. J’ai vu votre CV. Il m’intéresse. Pouvons-nous nous voir demain à neuf heures ?

Elle m’a donné une adresse dans un quartier résidentiel, pas dans un bureau. J’ai dit oui sans réfléchir.

Je suis arrivée cinq minutes en avance. La maison était à deux étages, avec un haut mur, des plantes soigneusement entretenues et une sonnette qui sonnait comme une longue note de piano. C’est elle qui m’a ouverte. Et j’en suis restée sans voix.

Maître Mariana Beltrán devait avoir trente-sept ans environ. Elle portait une robe noire, courte, cintrée à la taille, et des talons en daim qui la faisaient ressembler à une femme de magazine. Ses cheveux bruns tombaient en ondulations jusqu’au milieu du dos. Peau impeccable, parfum discret, sourire parfait. Moi, avec mon jean et mes baskets, je me suis sentie en pyjama.

— Entre — a-t-elle dit, en me conduisant par un couloir jusqu’à un bureau avec une baie vitrée donnant sur le jardin.

L’entretien a duré une demi-heure. Elle a posé des questions précises, noté deux choses dans un carnet et, avant même que j’aie fini de lui expliquer pourquoi j’avais quitté la fleuristerie, elle a levé les yeux et m’a coupée.

— Ça t’ennuierait de commencer aujourd’hui ?

***

Le premier jour, elle ne m’a presque pas adressé la parole. J’étais installée à un bureau face au sien, à retranscrire des tableaux, répondre à deux appels, recevoir un coursier. Elle tapait sur son clavier sans lever les yeux, le dos très droit. De temps en temps, elle se levait pour aller à la cuisine et revenait avec un café qu’elle ne m’offrait pas. Je n’osais pas briser ce silence.

C’est comme ça que deux semaines ont passé. J’ai commencé à comprendre la routine : la licenciée gérait des contrats pour trois ou quatre grands cabinets. Elle travaillait depuis chez elle parce que, comme elle me l’a raconté une des rares fois où nous avons parlé, elle en avait eu assez depuis des années des couloirs et des commérages. La phrase m’a fait sourire. Je la comprenais mieux qu’elle ne l’imaginait.

Ce qui a commencé à me sembler étrange au début de la troisième semaine.

Un mardi en milieu d’après-midi, pendant que je répondais au téléphone fixe, elle est passée derrière moi et m’a posé la main sur la taille pour me tendre un dossier. Elle l’a laissée là plus longtemps que nécessaire. Un autre jour, elle s’est penchée au-dessus de mon épaule pour regarder l’écran et m’a effleuré la nuque de son souffle. Un autre encore, elle a replacé une mèche derrière mon oreille comme si j’étais sa fille.

Tu te fais des idées, me disais-je. C’est une femme seule, plus âgée, trop soigneuse pour ce genre de choses.

Mais je n’arrivais pas à dormir tranquille.

***

Le vendredi, elle m’a demandé d’imprimer des fichiers depuis son téléphone. Pendant qu’elle recevait une cliente dans le salon, j’ai branché le portable à l’ordinateur et je me suis mise à chercher. Son WhatsApp restait ouvert dans le navigateur. Je n’allais pas l’ouvrir. Vraiment, je n’allais pas l’ouvrir.

Je l’ai ouvert.

La première conversation était avec un homme. Je l’ai lue de bas en haut. Ils parlaient de moi. « La nouvelle a l’air gentille, espérons qu’elle tienne plus que l’autre », disait-il. « Celle-ci est plus jolie. Elle a les lèvres comme je les aime », répondait-elle. J’ai fait défiler plus bas. Et encore plus bas. J’ai trouvé un autre contact enregistré avec une simple initiale : « V ». Les conversations étaient longues, remplies de photos que j’ai vite refermées sans les ouvrir, même si j’ai eu le temps d’apercevoir une chatte rasée et une bouche grande ouverte, pleine de sperme, avant que l’écran ne change. La dernière datait de huit mois auparavant. Ensuite, le silence.

J’ai entendu des pas dans le couloir. J’ai tout fermé, je me suis redressée sur la chaise et, quand elle est entrée, je me suis entendue dire :

— Excusez-moi, maître, je ne trouve pas ces fichiers.

Elle m’a regardée. Ce n’était pas un regard de patronne. C’était le regard de quelqu’un qui sait exactement ce que l’autre vient de faire et qui décide, pour l’instant, de laisser passer.

— Ne t’inquiète pas — a-t-elle dit tout bas, en s’approchant.

Elle s’est penchée derrière la chaise, a posé sa main sur la mienne sur la souris et l’a gardée là. J’ai senti ses cheveux sur ma joue. J’ai senti son souffle dans mon oreille.

— Elles sont là — a-t-elle murmuré—. Imprime-les, s’il te plaît.

Elle a retiré sa main lentement, faisant glisser ses doigts sur mon avant-bras, et dans le dernier mouvement le dos de sa main m’a frôlé le sein au-dessus du chemisier, à peine, juste assez pour que le bout en durcisse. Ma peau s’est hérissée. Mon cœur battait contre ma blouse.

***

Le lundi, elle m’a invitée à déjeuner après les heures de travail. « J’ai cuisiné trop », a-t-elle dit, comme si c’était anodin. Pendant qu’elle sortait les assiettes, je me suis baissée pour attraper les verres sur l’étagère du bas. En me relevant, j’ai aperçu, dans le reflet de la vitre du placard, son regard planté dans mon corps. Elle ne l’a pas détourné quand elle m’a vue la surprendre. Elle a à peine souri, comme si cela faisait aussi partie du jeu.

Nous avons mangé presque en silence jusqu’à ce qu’elle repose ses couverts.

— Camila, tu es à l’aise dans ce travail ?

— Oui, maître. Beaucoup.

— Tant mieux, parce que j’avais envie de te demander quelque chose. Mon assistante précédente me tenait compagnie, parfois, en dehors des horaires. C’est volontaire, bien sûr. Je compense très bien. Je vis seule, et, franchement, je n’aime plus dormir seule.

J’ai dégluti.

— Laissez-moi y réfléchir. J’ai un petit ami, il faudrait que j’en parle avec lui.

— Tu as un petit ami ? — sa voix a baissé d’un demi-ton —. J’avais cru comprendre que dans l’annonce je demandais des célibataires.

Il y a eu un long silence. Je voyais mon salaire, mon loyer, les deux mois qu’il m’avait fallu pour obtenir cet entretien. Je voyais aussi le chat avec l’initiale « V », cette autre femme dont je ne savais pas où elle avait fini.

— Aujourd’hui, je peux rester — ai-je dit, et ma propre voix m’a paru étrangère.

— Aujourd’hui ? — elle a levé les sourcils, feignant une surprise que je ne lui ai pas crue —. Et ton petit ami ?

— Il travaille. On ne devait pas se voir aujourd’hui.

Elle a souri, et ce fut la première fois que son sourire m’a semblé complet.

— Alors mets-toi à l’aise. Tu es chez toi.

***

Elle m’a prêté une robe de chambre propre, pliée avec soin, comme si elle était prête depuis longtemps. Je me suis douchée en tremblant. Je me suis assise devant la télévision et je n’ai pas compris un mot de ce qui se passait à l’écran. Je la sentais se déplacer dans la maison, ranger des choses, parler doucement au téléphone, rire avec quelqu’un.

À onze heures, elle a éteint les lumières du salon et a passé la tête dans le couloir.

— Camila, on y va ?

— Je dors où, moi ?

— Avec moi. Le lit est grand.

J’ai senti mon sang me tomber aux pieds.

— Je peux dormir sur le canapé. Ça ne me dérange pas.

— Non, avec moi. Ce n’est pas une gêne. Et puis, je t’ai déjà dit que je n’aime pas dormir seule.

J’ai marché lentement jusqu’à la chambre. Elle était déjà couchée, avec une lumière basse sur le côté du lit. Je me suis glissée entre les draps, aussi au bord que possible, raide comme une planche. Je l’ai entendue se lever et fermer la porte à clé.

— Je fais toujours ça — a-t-elle dit avant de se recoucher.

Elle s’est allongée sur le côté, en me regardant. Elle m’a pris une main et a commencé à la parcourir du bout du pouce.

— Ton petit ami t’a déjà dit que tu avais des lèvres magnifiques ? Il ne se rend pas compte de la chance qu’il a.

Elle s’est rapprochée. Elle m’a embrassée. Au début, ce n’était qu’un effleurement, mais très vite elle a glissé sa langue dans ma bouche et l’a cherchée doucement, poussant la mienne contre mon palais. Je ne bougeais pas, non par consentement, mais parce que je ne savais pas ce qu’on faisait dans une situation pareille. Elle m’a embrassé le cou, la clavicule, et m’a ouvert la robe de chambre d’un seul coup. En dessous, j’étais nue. Elle est restée un long moment à regarder mes seins, comme si elle évaluait quelque chose, puis elle a baissé la bouche et a sucé mon mamelon droit jusqu’à le faire durcir, sans lâcher mon poignet. Elle a fait la même chose avec l’autre. Elle l’a à peine mordu. J’ai senti un mauvais battement entre mes jambes et je me suis haïe de le sentir.

J’ai essayé de me dégager. Elle a plaqué mes poignets contre le matelas.

— Si tu cries — m’a-t-elle dit, la bouche collée à mon oreille —, j’appelle la police et je dis que tu es entrée pour voler. Qui va croire qui ? Reste tranquille.

Elle a sorti de sous l’oreiller deux choses qui n’y étaient pas par hasard : des menottes doublées de cuir et une mordache. Elle m’a attachée les poignets à la tête de lit en tirant sur la fermeture jusqu’à ce que le cuir me serre. Elle m’a passé la mordache entre les dents et l’a nouée derrière ma nuque. Les larmes me montaient aux yeux en silence. Elle continuait à me parler à voix basse, presque avec douceur.

— Chut. Tu n’auras pas mal. Tu vas voir comme tu vas aimer ça.

Elle s’est installée entre mes jambes et me les a écartées avec les genoux. Avec deux doigts, elle a séparé les lèvres de ma chatte et est restée un moment à la regarder, comme quelqu’un qui trouve enfin ce qu’il cherchait depuis longtemps. Puis elle a baissé la tête et m’a léché de bas en haut, une seule longue langue lente, jusqu’au clitoris. J’ai serré les yeux très fort. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas et j’étais en train de mouiller. Elle a léché encore, et encore, et quand j’étais déjà bien glissante, elle a enfoncé sa langue en moi, poussant, retirant, tandis qu’avec le pouce elle me faisait des cercles sur le clitoris. J’ai senti un gémissement étouffé m’échapper contre la mordache. Elle a levé les yeux sans arrêter de me sucer.

— Ça, mon amour — a-t-elle dit—. Laisse-toi faire.

Elle a enfoncé deux doigts jusqu’au fond. Elle les a recourbés à l’intérieur, cherchant un point que j’ignorais même avoir, et elle l’a trouvé. Elle a commencé à les bouger vite, la paume me heurtant le clitoris à chaque coup de bassin, et en même temps elle me suçait les seins à tour de rôle. Je me débattais contre les menottes. La première jouissance m’est venue sans permission, par vagues, et j’ai senti que je lui mouillais la main jusqu’au poignet. Elle a ri tout bas et a porté ses doigts à sa bouche, les suçotant un par un devant moi.

— Tu as bon goût — a-t-elle murmuré—. Délicieuse.

Elle est montée sur moi. Elle a entrouvert sa robe de chambre et a plaqué sa chatte mouillée contre ma cuisse. Elle s’est mise à bouger. J’ai senti ses hanches bouger comme celles d’un homme, se frotter contre ma jambe, y laissant une trace tiède. Ses tétons à elle étaient petits et durs, et elle me les passait sur la bouche sans me laisser de répit, m’obligeant à les sucer par-dessus la mordache. Elle me parlait tout le temps, d’une voix de quelqu’un qui demande quelque chose poliment.

— Regarde-moi. Regarde-moi quand j’ai mon orgasme. Je veux que tu vois.

Elle a joui là, serrant ma cuisse entre les siennes, le visage enfoui dans mon cou, me mordillant à peine la peau. La marque m’est restée deux jours.

Elle ne s’est pas arrêtée. Elle est redescendue et m’a de nouveau écarté les jambes. Cette fois, elle a plaqué sa chatte contre la mienne, en ciseaux, poussant son clitoris contre le mien, se mouvant d’abord lentement puis avec force, les mains appuyées à la tête de lit pour prendre appui. Je la regardais d’en dessous, la mordache dégoulinante de salive, et je sentais ses seins rebondir au-dessus de moi. J’ai joui une deuxième fois, contre ma volonté, et elle a joui une minute plus tard, montée sur ma cuisse, me serrant les cheveux d’une main.

La troisième fois, elle avait la bouche collée à mon épaule, me chuchotant quelque chose que je n’ai pas compris, avec ses deux doigts de nouveau en moi, jusqu’à ce qu’elle s’endorme comme ça, sur moi, les doigts encore là-dedans. Je n’ai pas dormi. J’ai fixé le plafond jusqu’au lever du jour.

***

Le matin, elle est allée à la douche et est revenue nue dans la chambre. J’étais toujours menottée. Elle m’a regardée avec le même calme que celui avec lequel, le lundi précédent, elle s’était assise pour déjeuner. Elle s’est approchée du lit, s’est assise au bord, les jambes ouvertes face à moi, et elle s’est mise à se masturber en me regardant. Elle faisait tourner deux doigts sur son clitoris en cercles lents, de l’autre main elle se serrait un sein, et elle ne me quittait pas des yeux. La mordache n’était plus là, mais je n’ai pas osé parler.

— Tu vois ce que tu me fais ? — a-t-elle dit —. Toute la nuit à penser à toi.

Elle s’est mise à califourchon sur mon visage. Elle m’a posé sa chatte sur la bouche et a à peine descendu son bassin, jusqu’à ce que je sente l’odeur de femelle fraîchement lavée et d’envie. Elle n’a pas eu besoin de m’ordonner quoi que ce soit. J’ai tiré la langue et je l’ai léchée par en dessous. Elle a fermé les yeux, s’est appuyée des mains à la tête de lit et a commencé à bouger au-dessus de ma bouche, se frottant, gémissant à voix basse. Je cherchais son clitoris du bout de la langue et elle me guidait avec ses hanches. Quand elle a joui, elle m’a plaqué le visage contre sa chatte avec ses deux mains et ne m’a pas laissé respirer pendant les dernières secondes. J’ai senti le liquide tiède me couler sur le menton, sur le cou, jusqu’à la poitrine. Elle est descendue lentement, s’est calée contre moi et m’a passé les doigts sur les lèvres, me nettoyant comme on coiffe une petite fille.

Elle a joui encore sur mon ventre, se frottant contre mon nombril. Elle ne m’a pas fait mal. Elle ne m’a pas frappée. Mais elle ne m’a rien demandé non plus.

Quand elle a fini, elle m’a retiré la mordache qui n’était plus là et m’a passé un doigt sur la bouche.

— Promets-moi que tu ne vas pas crier.

J’ai hoché la tête.

Elle m’a libéré les poignets. J’avais les marques rouges des menottes et elle s’est penchée pour les embrasser une à une. Elle m’a dit qu’elle m’avait préparé le petit déjeuner, que je pouvais prendre ma douche d’abord. J’ai marché jusqu’à la salle de bain comme une automate. Sous l’eau chaude, j’ai pleuré sans bruit. J’ai pensé à partir, à attraper mes vêtements et à courir. J’ai pensé que je n’avais nulle part où aller, qu’il n’y avait pas de témoins, que ma parole contre la sienne ne valait rien. J’ai aussi pensé, et cela m’a fait plus peur encore, à la façon dont elle m’avait regardée pendant qu’elle jouissait. Comme si j’étais la chose la plus désirée du monde.

Elle est entrée dans la salle de bain sans frapper. Elle a retiré sa robe de chambre. Je l’ai regardée dans le miroir. Cette fois, je ne lui ai rien dit. Elle non plus. Elle m’a retournée lentement, m’a pliée contre les carreaux, m’a écarté les jambes d’un coup de pied doux avec son pied nu et m’a embrassé la nuque. Elle m’a plaqué les seins contre le mur froid et, de l’autre main, elle a cherché ma chatte entre mes jambes. J’étais de nouveau mouillée, et elle le savait. Elle m’a enfoncé trois doigts d’un seul coup et a commencé à me baiser ainsi, contre les carreaux, la bouche collée à mon oreille, me chuchotant des choses.

— Tu vois ? Ça le demande tout seul. Regarde-toi me tremper la main.

Elle frottait ses hanches contre mes fesses, sortant et rentrant les doigts, et avec le pouce de l’autre main elle a cherché mon trou et l’a à peine pressé, sans l’enfoncer, en le menaçant seulement. J’ai appuyé mon front contre la vitre embuée et j’ai joui comme ça, avec l’eau chaude qui nous coulait dessus à toutes les deux, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Elle a joui après, se frottant contre ma cuisse, me mordant l’épaule. J’ai fermé les yeux. Et je l’ai laissée faire.

***

Les jours ont passé. Le matin, nous travaillions comme toujours, elle concentrée sur ses contrats, moi sur mes tableaux. L’après-midi, parfois, elle m’appelait sur le canapé et me demandait des choses qui, au début, me coûtaient et puis de moins en moins. Elle me faisait m’asseoir sur son visage, le pantalon de bureau baissé jusqu’aux chevilles, ou m’agenouiller entre ses jambes pendant qu’elle continuait à signer des papiers d’une main et que de l’autre elle guidait ma tête. Le soir, elle ne me laissait pas une minute de répit. Elle a commencé à m’offrir des vêtements : des robes comme les siennes, de la lingerie que je ne me serais jamais achetée, des strings en dentelle qu’elle me retirait avec les dents.

Un vendredi, elle m’a fait m’agenouiller devant elle sur le bureau, m’a saisi les cheveux d’une main et m’a demandé, de cette voix basse que je connaissais déjà, de la satisfaire avec la bouche. Elle a remonté sa jupe jusqu’à la taille. Elle ne portait rien en dessous. Elle m’a écarté les jambes en posant un talon sur l’accoudoir du fauteuil et m’a plaqué le visage contre sa chatte jusqu’à ce que j’aie l’impression de manquer d’air. Je l’ai léchée comme je savais déjà qu’elle aimait, d’abord les lèvres, puis le clitoris du bout de la langue, puis en l’ayant à l’intérieur avant de la ressortir dans un rythme lent. Elle me serrait les cheveux chaque fois qu’elle voulait que j’aille plus vite, et me repoussait deux secondes chaque fois qu’elle allait jouir, pour que je ne finisse pas encore. Quand elle m’a enfin laissée faire, elle a joui dans ma bouche avec un long tremblement silencieux, me pressant la nuque contre elle jusqu’à ce que je l’avale tout entier. Ensuite, elle m’a relevé le visage avec deux doigts sous le menton.

— Bonne fille.

Je l’ai fait sans hésiter. Quand j’ai levé les yeux, je l’ai trouvée en train de me regarder avec la même intensité que la première nuit, mais cette fois la mienne n’était plus le regard d’une victime. C’était autre chose. Quelque chose que je ne sais pas encore nommer.

À mon petit ami, j’ai dit que le travail me donnait des horaires bizarres. J’ai commencé à inventer des excuses pour rester dormir deux, trois nuits par semaine. Il m’a crue au début. Puis il a cessé de poser des questions. Les rares fois où nous couchions ensemble, je fermais les yeux et je jouissais en pensant à sa bouche, à ses doigts, à sa voix me disant bonne fille.

Je ne sais pas à quel moment la peur m’a quittée. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à attendre l’heure où elle éteindrait son ordinateur et me regarderait de l’autre côté du bureau avec ce demi-sourire. Je ne sais pas à quel moment, en la voyant dormir, j’ai commencé à penser que ce grand lit avait ma place.

Ce que je sais, en revanche, c’est que je continue à dire, quand quelqu’un me le demande, que je ne suis pas lesbienne.

Je le dis chaque fois avec moins de conviction.