Séduit une femme mariée dans l’atelier de sushi

Je n’aurais jamais pensé qu’arriver à quarante-deux ans me laisserait dans une sorte de pause indéfinie. Professionnellement, j’étais au top : associée dans un cabinet d’architecture, avec des clients dans trois pays et une équipe qui me respectait plus pour mon entêtement que pour ma douceur. Sur le plan personnel, en revanche, je vivais dans un désert confortable. Des dîners pour une seule, du vin pour une seule, et un petit tiroir de ma table de chevet avec tout ce qu’il me fallait pour survivre au silence du lit.

Je m’appelle Lorena. Et cette histoire commence par une décision absurde pour quelqu’un d’aussi organisée que moi : m’inscrire à un atelier de sushi.

L’idée m’est venue un vendredi soir, alors que l’algorithme de mon téléphone m’abreuvait de publicités pour des ateliers « exclusifs en petits groupes ». Quelque chose dans l’esthétique minimaliste de l’annonce, dans les planches de bambou et les couteaux brillants, m’a fait cliquer sur m’inscrire avant d’y réfléchir à deux fois. J’avais besoin de visages nouveaux, de mains occupées, d’une excuse pour quitter le cabinet sans me sentir bizarre de le faire seule.

L’école se trouvait dans une rue étroite de Gràcia, à Barcelone. J’y suis arrivée cinq minutes en avance avec mon uniforme non officiel : jean foncé, chemise blanche et blazer cintré. Les cheveux relevés en un chignon décontracté et les lèvres à peine maquillées. Je me sentais prête pour quelque chose de différent, même si j’aurais été incapable de dire quoi.

En entrant, j’ai été enveloppée par un mélange d’arômes : vinaigre de riz, algue, gingembre frais. La salle avait un long îlot au centre et un petit chef qui accueillait tout le monde d’un hochement de tête. Les autres sont arrivés peu à peu : deux couples, un gars au look de foodie et une femme au regard sévère. Puis elle est entrée.

Je n’ai connu son prénom que plus tard. Sur le moment, j’ai seulement remarqué sa manière discrète de se déplacer, la façon dont elle occupait l’espace sans l’envahir. Brune, cheveux jusqu’aux épaules, chemise en lin écru et alliance simple à la main gauche. Elle s’est assise à côté de moi avec un sourire bref. Je lui ai tendu une serviette en papier ; elle m’a remerciée d’une voix basse, légèrement rauque.

— Carla — a-t-elle dit quand nous nous sommes présentées.

J’ai trouvé ce prénom joli. Rien de plus. Du moins, c’est ce que je me suis dit.

Pendant ce premier cours, Carla a travaillé en silence, attentive, avec des gestes mesurés. Elle esquissait un sourire très bref quand son nigiri se défaisait, et moi, sans trop savoir pourquoi, je me surprenais à la regarder plus que de raison. Au moment de se quitter, elle m’a adressé un signe de tête presque ancien.

— On se verra à la prochaine séance — a-t-elle murmuré.

Et elle est partie avant que j’aie pu inventer quoi que ce soit pour la retenir.

Quelle idiote, Lorena, ai-je pensé en la voyant franchir la porte. Et pourtant, toute la semaine, son visage s’est glissé à contretemps parmi les plans du cabinet.

***

La deuxième séance m’a surprise en train de me préparer avec plus d’attention que nécessaire. J’ai effleuré le parfum du bout du doigt, retouché mon chignon et descendu à l’atelier avec la sensation absurde d’avoir quelque chose à perdre.

Carla était déjà là, dans le même coin. Un pull gris clair, les cheveux attachés en queue-de-cheval basse, les coudes sur la table et le regard ailleurs. Elle a levé les yeux quand je me suis approchée et m’a offert un petit sourire, presque timide.

— Salut, Lorena — a-t-elle dit, comme si elle répétait mon prénom depuis toute la semaine.

Elle a travaillé concentrée, avec cette mélancolie contenue que je commençais déjà à lui reconnaître. Nous avons peu parlé au début : une remarque sur le tranchant du couteau, une plaisanterie sur le riz qui n’adhérait jamais. Mais vers la fin, en rangeant les restes de thon, nos phrases se sont allongées.

— Il faudrait que je photographie ce nigiri — ai-je dit en lui montrant une pièce franchement tordue —. Au cas où je ne recommencerais jamais rien d’aussi digne.

Carla a laissé échapper un petit rire.

— Ce que personne ne photographie, c’est le désastre qu’on provoque quand on essaie de le refaire à la maison.

Nous avons ri ensemble, un rire court mais partagé. Quand nous avons rangé les couteaux, elle a regardé l’heure d’un geste qui ne m’a pas plu.

— Je dois partir tôt — a-t-elle murmuré, presque en s’excusant —. Mon mari devient d’une humeur impossible si j’arrive en retard.

Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Pas de peur non plus. Seulement une vieille fatigue, comme quelqu’un qui a déjà répété trop de fois la même explication. Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai hoché la tête et je l’ai regardée partir avec la même énergie mesurée qu’à l’arrivée.

***

La troisième séance est arrivée avec une bruine fine qui sentait la terre mouillée. Carla est apparue dans un pull sombre, les manches lui couvrant presque les jointures, et un sourire qui n’était déjà plus aussi formel. Nous avons travaillé épaule contre épaule, en parlant de bêtises, du trafic, d’une exposition qu’elle avait vue annoncée dans le métro.

— Je suis une catastrophe — a-t-elle murmuré quand un maki s’est défait entre ses mains.

— Moi, je retrouve encore du riz dans des endroits impossibles — ai-je répondu.

Elle a ri de nouveau, cette fois avec plus d’entrain. Et puis nous avons commencé à parler pour de vrai. Elle m’a dit qu’elle travaillait dans une petite librairie, une de ces indépendantes du Born où le silence du matin sent le papier. Je lui ai parlé du cabinet, des réunions interminables, du vertige de ne jamais s’arrêter.

— Ça a l’air épuisant — a-t-elle dit.

— Ça l’est. Ou ça l’était. Je ne sais plus.

Elle a hoché lentement la tête, comme si elle comprenait davantage que ce que j’avais dit. Quand le groupe est parti, nous sommes restées seules à ranger. La pluie continuait de tomber de l’autre côté de la fenêtre.

— Carla — ai-je dit, en essayant d’avoir l’air naturelle —. Ça te dirait de prendre un café avec moi un de ces jours ? En dehors de l’atelier, je veux dire.

Elle a levé les yeux. Pendant un instant, j’ai vu quelque chose comme de la surprise. Puis elle a hésité.

— J’adorerais, vraiment. Mais mon mari… tu vois. C’est compliqué.

Elle a laissé la phrase en suspens. J’ai hoché la tête, en dissimulant la pointe de déception.

— Je comprends.

Elle était encore là, le torchon serré entre les mains. Et puis, comme si quelque chose cédait à l’intérieur, elle a relevé la tête.

— Mais je vais trouver un moment — a-t-elle promis —. Et ce café, c’est moi qui t’invite.

J’ai souri. Impossible de faire autrement.

***

Le premier jour, le chef avait créé un groupe WhatsApp qu’il avait baptisé « Sushi Lovers ». Presque personne n’écrivait. Mais le soir où il a annoncé que la séance suivante était annulée, j’ai reçu un message privé de Carla.

— Eh bien, pile au moment où je commençais à prendre goût à tout ça — disait-elle.

Je lui ai répondu avec n’importe quelle bêtise sur mes boulettes de riz difformes, et à partir de là, nous ne nous sommes plus arrêtées. Nous avons parlé de musique, de voyages que nous n’avions pas faits, de cette sensation d’arriver à quarante ans avec une vie à moitié entamée. Ses audios semblaient plus enjoués que sa voix en personne. Parfois, elle disparaissait pendant des heures ; elle revenait avec un « l’après-midi s’est compliquée, tu sais ». Elle ne disait jamais son prénom. Inutile.

Le samedi matin, celui du cours annulé, elle a écrit tôt.

— L’odeur du vinaigre de riz me manque.

Je lui ai répondu sans réfléchir.

— Moi aussi. Mais surtout, c’est te voir qui me manque.

Elle a mis un moment à répondre. Quand elle l’a fait, ce n’était qu’une seule ligne.

— Moi aussi, Lorena.

Cette phrase m’a accompagnée le reste de la journée. Ce soir-là, nous avons repris nos messages, et puis est arrivé le texte qui m’a fait serrer le téléphone plus fort.

— Mon mari part demain en voyage. Une semaine entière. Ça te dirait un verre de vin ?

***

Le bar se trouvait dans une rue perpendiculaire du Born, avec de grandes vitrines et des lumières chaudes. Je suis arrivée dix minutes en avance et je me suis appliquée à ne pas regarder mon téléphone. Quand j’ai levé les yeux, Carla traversait le trottoir, les cheveux détachés, une chemise en lin blanche, un jean clair. Elle s’était maquillée juste ce qu’il fallait pour mettre ses yeux en valeur. Et elle était magnifique.

Nous avons commandé deux verres. L’un est devenu trois. Et puis cette Carla mordante et intelligente, qui n’apparaissait que par éclairs à l’atelier, s’est révélée. Elle citait Dostoïevski. Elle se souvenait de fragments entiers de romans. Elle avait un humour tranchant qui surgissait quand on s’y attendait le moins.

— L’autre jour, un client est venu demander « ce livre sur le type qui tue son père sans le vouloir » — a-t-elle raconté, les yeux brillants —. Il m’a fallu vingt minutes pour comprendre qu’il parlait d’Œdipe roi.

— Tu le lui as donné ?

— Je lui ai donné Sophocle. Il est revenu en disant que c’était trop triste. Je lui ai conseillé Tchekhov.

— Tu es cruelle.

— Je suis honnête.

Quand elle parlait de son mari, en revanche, sa lumière quittait son visage. Elle me l’a raconté au deuxième verre, d’une petite voix.

— Il y a des années qu’il ne me regarde plus. Rien de ce que je pense ne l’intéresse. Je suis un complément. Et au lit… — elle s’est arrêtée et a respiré profondément —. Au lit, il fait ce qu’il veut, quand il veut. J’ai arrêté de ressentir. J’attends juste que ça finisse.

Elle ne pleurait pas. Mais sa respiration tremblait. J’ai pris sa main. Ses doigts étaient froids.

— Tu mérites mieux — ai-je dit.

Elle m’a regardée longtemps.

— Peut-être que tu as raison.

Il y a eu un silence. Puis j’ai pris une grande inspiration et je l’ai lâché comme on mentionne qu’on préfère le thé au café.

— Et tu as aussi le droit de savoir que j’aime les femmes. Je ne le cache pas, mais je ne l’exhibe pas non plus. C’est une partie de moi.

Carla n’a pas cillé. Elle a simplement serré ma main un peu plus fort.

— Merci de me l’avoir dit.

En sortant du bar, à l’entrée du métro, elle m’a serrée dans ses bras comme quelqu’un qui cherche refuge. J’ai senti ses cheveux contre ma joue et la façon dont ses mains s’accrochaient à mon dos. Quand nous nous sommes séparées, ses yeux brillaient.

— Prenons soin de nous — a-t-elle dit à voix basse —. L’une de l’autre.

***

Cette semaine-là, nous avons parlé chaque soir. Des messages qui commençaient tendrement et se terminaient par des questions qu’aucune de nous n’exprimait à voix haute. Une nuit, elle m’a écrit :

— Comment c’est, d’être avec une femme ?

— Il y a quelque chose dans le temps — ai-je répondu —. Dans l’attention. Tout compte. Chaque détail.

— Parfois, je me demande ce que ça ferait de ressentir ça.

— Peut-être qu’un jour tu le découvriras.

— Peut-être.

Ce « peut-être » est resté suspendu entre nous comme une porte entrouverte. Le mardi suivant, son mari partait pour quatre jours de plus pour le travail. Elle m’a invitée à dîner chez elle. J’ai accepté avant même de relire le message.

***

Je suis arrivée à l’heure, dans une longue robe en maille couleur terre cuite, ajustée sans ostentation. Le quartier était calme, les immeubles anciens, l’ascenseur en bois. Quand elle a ouvert la porte, je suis restée sans voix. Elle portait un chemisier en soie noire profondément décolleté et un pantalon ajusté. Elle était pieds nus.

— Tu es magnifique — ai-je dit.

— J’avais envie d’être jolie pour toi.

Elle s’est mordu la lèvre et a désigné le chemisier.

— Mon mari ne me laisse pas le porter. Il dit que c’est trop provocant.

— Alors c’est mieux pour moi.

Le dîner était une daurade au four avec des légumes, simple et parfait. Nous avons mangé à la lueur de deux bougies, à une table en lin blanc. Nous avons parlé de nos familles, de ses parents en Cantabrie, de son frère vivant à Berlin, de ma mère exigeante et tendre. Ensuite, sur le canapé, avec deux cafés en train de refroidir sur la table basse, elle s’est tournée vers moi.

— Qu’est-ce que tu ressens quand tu me regardes ? — a-t-elle demandé.

— De la curiosité. De la tendresse. L’envie de t’embrasser. Et la peur de te le dire à voix haute.

— Tu ne me fais pas peur, Lorena. Tu m’effraies. Mais de la meilleure façon possible.

Je me suis penchée très lentement. Jusqu’à ce que sa respiration se heurte à la mienne. Jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Je l’ai embrassée d’un frôlement délicat qui n’a duré que quelques secondes. Quand je me suis éloignée, elle a ouvert les yeux et souri comme je ne l’avais pas vue sourire depuis longtemps.

— J’aime ça — a-t-elle soufflé.

Elle s’est légèrement enfoncée dans le canapé. Le chemisier s’est entrouvert un peu plus. Et alors elle a dit, d’une voix nouvelle :

— Tu peux regarder encore. Si tu veux.

J’ai laissé mon regard parcourir la peau de son décolleté. J’ai tendu la main et j’ai caressé du bout des doigts la naissance de son sein. Carla a frissonné. Elle a fermé les yeux, rejeté la tête en arrière et murmuré mon prénom comme une question.

— Ne t’arrête pas.

J’ai déboutonné le bouton suivant. Puis le suivant. Sous la soie, un soutien-gorge en dentelle noire et la courbe pleine de sa poitrine. J’ai posé la main au-dessus de la dentelle, sentant son poids, sa chaleur, sa respiration de plus en plus saccadée.

— Mon mari parle toujours de mes seins — a-t-elle murmuré —. Mais il ne les touche jamais comme ça. Jamais avec douceur.

— Ce ne sont pas des seins — ai-je répondu sans cesser de la caresser —. Ce sont de magnifiques seins. Tu es magnifique.

Je lui ai retiré le chemisier. Le soutien-gorge a suivi peu après, dans un geste décidé de sa part. Elle s’est retrouvée nue du haut du corps et m’a regardée avec les lèvres gonflées, les yeux brillants.

— Maintenant toi — a-t-elle dit.

Elle a baissé la fermeture éclair sur le côté. La robe est tombée au sol. Nous nous sommes embrassées avec plus d’urgence, ses mains parcourant mon dos, ma taille. Lorsqu’elle s’est à peine retirée, elle respirait contre ma bouche.

— Personne ne m’avait jamais traitée comme ça. Jamais, Lorena. Jamais.

Je l’ai poussée doucement sur le canapé. Je lui ai retiré son pantalon lentement, la regardant entre chaque geste, lui laissant le temps de dire stop. Elle ne l’a pas dit. Quand elle s’est retrouvée complètement nue, je me suis agenouillée entre ses jambes et j’ai embrassé l’intérieur de sa cuisse. Puis l’autre. De plus en plus haut.

— Détends-toi — ai-je murmuré —. Laisse-toi sentir.

Et puis, avec toute la délicatesse du monde, je l’ai embrassée là. Elle a crié.

Ma langue a exploré lentement, apprenant son goût, ses plis, ce qui la faisait trembler. Ses mains ont cherché mes cheveux, s’y sont accrochées. J’ai accéléré le rythme quand ses gémissements sont devenus plus aigus, j’ai maintenu la pression quand elle a commencé à se mouvoir contre ma bouche, cherchant son propre plaisir.

— Lorena… je vais…

— Vas-y. Lâche-toi, mon amour.

Elle a explosé. Son corps s’est cambré tout entier, ses mains m’ont tiré les cheveux et un long cri, profond, s’est brisé dans sa gorge. Je l’ai accompagnée jusqu’au bout. Quand je suis remontée en embrassant son ventre, ses seins, son cou, elle avait les larmes aux yeux et elle souriait.

— Je n’avais jamais ressenti ça.

— Je sais.

***

Nous ne nous sommes pas arrêtées là. Elle m’a demandé d’aller dans son lit. Dans le lit qu’elle partageait avec lui. Ce n’était pas seulement du désir : c’était une manière muette de récupérer quelque chose qu’on lui avait volé. Nous avons traversé le couloir main dans la main. Les draps étaient impeccables, froids, et Carla s’est tenue devant moi, nue, avec une détermination nouvelle dans la posture.

— Je veux que tu me regardes — a-t-elle dit —. Lui ne me regarde jamais. Toi, si. Je veux me sentir désirée.

Elle a parcouru son propre corps de ses mains, d’abord hésitante, puis avec plus d’audace. Elle s’est tournée lentement, me montrant son dos, la courbe de sa taille. Puis elle s’est approchée jusqu’à se tenir entre mes jambes et m’a poussée en arrière sur le lit.

— Je veux te donner du plaisir comme tu viens de m’en donner — a-t-elle murmuré —. Je veux te goûter.

— Alors fais-le.

Elle est descendue en embrassant mon cou, mes seins, mon ventre. Parfois avec maladresse. Avec une intensité qui compensait chaque doute. Quand sa langue m’a touchée pour la première fois, j’ai gémi fort. Elle a relevé un instant les yeux.

— Tu aimes ?

— Ne t’arrête pas.

Elle a gagné en assurance à chaque gémissement que je lui arrachais. Je lui donnais le rythme avec ma voix, je lui disais où, comment, combien. Et elle obéissait comme quelqu’un qui enfin s’autorise à poser une question et à recevoir une réponse. Quand l’orgasme m’a traversée, j’ai crié son prénom trois fois de suite, enfoncée dans les draps blancs de ce lit qui n’était pas le nôtre.

Après, nous nous sommes cherchées à nouveau, sans scénario cette fois. Nos jambes enlacées, sexe contre sexe, les hanches suivant un rythme commun. Carla laissait échapper des mots crus que je n’aurais jamais imaginés dans sa bouche retenue de l’atelier. Nous sommes venues ensemble. Et il y en a eu encore, parce que quelque chose s’était libéré en elle et qu’elle ne voulait pas dormir tout de suite.

Quand nous sommes enfin restées immobiles, en sueur et satisfaites, elle m’a serrée de côté, face à face.

— Merci — a-t-elle soufflé.

— Pour quoi ?

— De m’avoir montré que ça existait.

Je l’ai embrassée avec douceur.

— Merci à toi d’avoir fait confiance.

***

Nous sommes revenues au salon avec deux peignoirs empruntés à son armoire et deux verres d’eau. Sur le canapé où tout avait commencé, elle a posé la tête sur mon épaule.

— Je ne sais pas comment on va faire. Je ne sais pas ce qui va se passer — a-t-elle murmuré.

— Pas besoin de le savoir maintenant. Nous avons seulement besoin de savoir que ça a existé. Et qu’on peut le retrouver.

Je suis partie quand l’horloge a sonné trois heures. Dans l’entrée, nous nous sommes embrassées une dernière fois, doucement, tendrement, avec promesse. J’ai descendu l’escalier en sentant qu’une chose fragile venait de naître entre nous. En marchant dans les rues vides, j’ai souri en pensant que, parfois, un atelier de sushi peut tout changer.