La nuit où j’ai goûté le lait de ma meilleure amie

J’avais passé trois jours dans la maison de Marisol quand le silence entre nous a commencé à peser plus lourd que les mots. J’étais montée jusqu’à la sierra pour l’aider avec le bébé, c’est ce que j’avais dit à ma mère, c’est ce que je me répétais à moi-même pendant le trajet en bus. Mais la veille au soir, dans la cuisine, pendant que je lavais les tasses, elle s’était approchée par derrière. Elle m’a embrassée sur la joue. Et moi, sans réfléchir, j’ai tourné la tête. Nos lèvres se sont à peine frôlées, une seconde, peut-être moins. Assez pour qu’aucune de nous deux ne dorme le reste de la nuit.

Le matin, nous avons évité d’en parler. Nous avons pris le petit déjeuner en silence, elle avec le petit Tomás dans les bras, moi le regard rivé à ma tasse de café. La maison refroidissait vite dans ces zones de montagne, et le seul poêle qui fonctionnait était celui du salon. C’est là que nous passions les heures : elle en train d’allaiter l’enfant, moi à faire semblant de lire un roman que j’avais ouvert trois pages plus tôt le lundi.

— Camila — dit-elle soudain, sans lever les yeux du bébé —. Pour hier soir…

— Pas besoin d’en parler.

— Si, il faut en parler.

Sa voix se brisa un peu. Marisol ne pleurait jamais à voix haute. Depuis qu’Iván était mort dans ce virage de la route, il y avait cinq mois, je l’avais vue pleurer deux fois, les deux fois en silence, se mordant la lèvre pour ne pas effrayer le petit. Cette fois encore, elle se mordit la lèvre, mais sans grand succès.

— C’est moi qui t’ai embrassée — dit-elle —. Et toi, tu ne t’es pas écartée.

— Je ne me suis pas écartée.

— Pourquoi ?

Je n’ai pas su répondre. Depuis des années, je cherchais cette même réponse de mille façons différentes. Marisol était ma meilleure amie depuis plus de dix ans. Nous avions partagé une couchette dans les camps de l’université, des secrets à table après le repas, des pleurs à chaque rupture. Quand elle a épousé Iván, j’ai pleuré à son mariage, et personne n’a vraiment su pourquoi. Quand il est mort, j’ai été la première à arriver dans cette maison.

— Hier soir, je t’ai embrassée parce que j’en avais envie depuis des mois — murmura-t-elle —. Et parce que je ne trouve pas d’autre façon de te dire ce que je pense quand tu me regardes.

Tomás lâcha un petit gémissement et se mit à chercher le sein. Marisol déboutonna sa chemise de nuit d’une main, sans cesser de me regarder. La lumière grise du matin tombait sur son épaule, et je vis le petit s’accrocher et commencer à avaler avec cette avidité rauque qu’ont les bébés très affamés. Sa peau était plus blanche que dans mes souvenirs, parcourue de fines veines qu’allaitement avait marquées.

***

Cette nuit-là, j’ai mal dormi. La chambre d’amis était au bout du couloir, séparée de la sienne par une simple cloison mince. J’entendais chaque mouvement du bébé, chaque pas de Marisol lorsqu’elle se levait pour le calmer. Vers trois heures et demie, je l’ai entendu pleurer à nouveau. Et j’ai aussi entendu un sanglot qui n’était pas celui de l’enfant.

J’ai passé mon pull par-dessus ma chemise de nuit et j’ai traversé le couloir pieds nus. J’avais déjà la chatte mouillée avant même de toucher à la porte, et j’avais honte de l’admettre, même à moi-même. Depuis trois nuits, je me masturbais en silence en pensant à elle, la bouche noyée dans l’oreiller pour qu’elle ne m’entende pas jouir.

La porte était entrouverte. J’ai poussé doucement. Marisol était assise au bord du lit, le bébé contre la poitrine, complètement nue au-dessus de la taille. La lumière de la lampe de chevet la découpait en contre-jour, et j’ai vu son visage mouillé, non pas de lait, de larmes.

— Entre — dit-elle, sans lever les yeux —. Ça va. Entre.

Je suis entrée. J’ai fermé la porte. Je me suis assise sur la petite chaise basse qui faisait face au lit, la même sur laquelle nous parlions jusqu’à l’aube quand je passais la nuit chez elle, des années plus tôt. Tomás tétait, les yeux mi-clos, satisfait. Marisol le tenait d’un bras, et de l’autre main elle s’essuyait le visage.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui — murmura-t-elle —. Je n’arrête pas de pleurer.

— C’est le manque de sommeil.

— Ce n’est pas que ça.

Elle releva les yeux et me regarda. Et alors il se produisit quelque chose que je n’avais pas imaginé : l’autre sein, celui que le bébé n’avait pas dans la bouche, se mit à laisser couler du lait tout seul. Un filet tiède et blanc descendit jusqu’à son nombril, suivit le ventre et disparut dans la chemise de nuit froissée au niveau des hanches.

Elle ne bougea pas. Moi non plus.

— Ça m’arrive quand je suis bouleversée — dit-elle, presque avec excuse —. Iván disait que c’était une grossièreté du corps. Qu’il ne demandait la permission à personne.

J’ai ri malgré moi. Elle a ri aussi, et son rire était si triste que j’ai dû avaler ma salive pour ne pas pleurer, moi aussi.

***

— Approche — dit-elle, au bout d’un moment.

Elle le dit tout bas, comme si elle ne voulait pas m’effrayer. Je me suis approchée. Je me suis agenouillée sur le tapis à ses pieds. Le lait continuait de couler, maintenant plus lentement, et son odeur douce se mêlait à celle du savon à la lavande que nous utilisions toutes les deux depuis le pensionnat.

— Marisol…

— Tu n’as rien à faire — m’interrompit-elle —. Reste seulement près de moi. J’ai besoin que quelqu’un soit près de moi.

J’ai posé mon front contre son genou. Sa peau était chaude, et ses cuisses étaient fermes, comme celles de quelqu’un qui marche beaucoup dans la sierra. J’ai passé la main sur son mollet, lentement, sans savoir ce que je faisais. Elle m’a laissé faire.

Le bébé s’est endormi contre sa poitrine. Marisol l’a détaché avec précaution, s’est levée alors que j’étais encore à genoux devant elle, et l’a couché dans le berceau à côté. Quand elle s’est rassis, sa chemise de nuit avait glissé complètement. Elle s’est retrouvée face à moi, presque nue, avec le lait qui lui coulait encore sur le ventre.

— Tu veux ? — demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Goûter.

Personne ne me l’avait jamais demandé de cette façon. Ce n’était pas un ordre, ce n’était pas une invitation de séduction comme dans les films. C’était une question simple, presque enfantine, posée par une femme qui avait peur de la réponse.

— Oui — dis-je.

Je me suis penchée. J’ai approché la bouche du sein gauche, celui qui gouttait le plus, et j’ai frôlé la peau de mes lèvres avant de les refermer autour. La première saveur m’a surprise : douce, oui, mais aussi avec une pointe terreuse, presque saline, comme de l’eau de source passée par la terre. J’ai avalé. J’ai avalé encore. J’ai sucé plus fort, cherchant le lait, et elle m’en a donné : un jet tiède m’a rempli la bouche et s’est déversé dans ma gorge. Marisol a laissé échapper un gémissement si profond que le téton s’est durci entre mes lèvres, gros, gonflé, suintant encore entre une succion et l’autre. Je lui ai mordillé doucement le bout. J’ai léché toute l’aréole. Je l’ai sucé comme le bébé, mais plus lentement, plus profondément, jusqu’à sentir ses seins palpiter contre mon visage.

Je lui ai passé la main dans le dos. J’ai senti son cœur battre contre ma joue. J’ai continué à boire, lentement, parce que je ne savais pas faire autrement. L’autre sein continuait de goutter, abandonné, et j’ai remonté la main et je l’ai pressé jusqu’à ce qu’un petit filet sorte et me mouille les doigts. Je me suis léché les doigts devant elle. Marisol s’est mordue la lèvre.

— Camila…

Sa voix était différente. Plus basse, plus fermée. J’ai senti son corps se contracter contre le mien, ses hanches avancer un peu, ses genoux s’écarter doucement sans que je lui demande rien. J’ai lâché son sein. J’ai levé le visage. Ses yeux étaient fermés et sa bouche ouverte, et une main s’était glissée toute seule entre ses cuisses, sous la chemise de nuit tombée. Elle se touchait la chatte devant moi sans s’en rendre compte.

— Ne t’arrête pas — murmura-t-elle.

***

Je suis retournée au téton. Cette fois, j’ai changé de côté, j’ai cherché l’autre, celui que le bébé avait en partie vidé. Il en sortait à peine. J’ai sucé plus fort, avec faim, et elle me l’a remercié d’un long halètement. Le lait a recommencé à descendre, plus épais, plus lent, et je l’ai tout avalé. Je lui ai mordillé le bout du téton entre mes dents, sans serrer, juste pour sentir sa peau se tendre dans ma bouche. Marisol a poussé un soupir plus fort, et m’a agrippé les cheveux d’une main. Pas pour me guider : pour se retenir. Je la sentais fléchir des genoux alors même qu’elle était assise.

J’ai remonté l’autre main sur sa cuisse. Lentement. En attendant qu’elle m’arrête. Elle ne m’a pas arrêtée. J’ai effleuré l’intérieur de sa jambe, cette zone douce où la cuisse cesse d’être dure et devient chaude. J’ai retiré sa propre main d’entre ses jambes et j’ai mis la mienne à sa place. Elle était trempée. Les poils lui collaient à la peau, la chatte lui coulait sur les cuisses, et quand j’ai passé un doigt sur la fente ouverte, j’ai senti son clitoris gonfler contre mon bout de doigt, gros, battant.

— Tu es sûre ? — lui ai-je demandé.

— Ça fait cinq mois que je ne suis sûre de rien — dit-elle —. Sauf de toi. Mets-le. S’il te plaît. Mets-le.

J’ai glissé un doigt en elle. Elle l’a avalé tout entier. Elle était tellement mouillée qu’il est entré sans résistance, et quelques secondes plus tard j’ai ajouté un deuxième doigt. Sa chatte s’est serrée autour, chaude, palpitante, et j’ai senti qu’à l’intérieur tout était gonflé, comme si elle m’attendait depuis des mois. J’ai commencé à la baiser avec les doigts lentement, en lui regardant le visage. Marisol s’est agrippée au bord du lit des deux mains, a rejeté la tête en arrière et a écarté davantage les jambes.

Je lui ai lâché le sein encore une fois. Je me suis relevée un peu pour lui embrasser la bouche, sans retirer mes doigts de sa chatte, et ce baiser n’avait plus rien à voir avec celui de la nuit dans la cuisine. Ce baiser était long, lent, avec le goût de son propre lait entre nous deux. Je lui ai enfoncé la langue au fond de la bouche tout en continuant à lui enfoncer les doigts au fond de la chatte. Marisol m’a attrapé le visage à deux mains et m’a embrassée comme si elle attendait ça depuis des années, et elle m’a sucé la langue comme si elle voulait me l’arracher.

Nous sommes passées au lit. Je lui ai retiré complètement sa chemise de nuit. J’ai enlevé mon pull, ma chemise de nuit à moi, ma culotte, tout. Nous sommes restées toutes les deux nues sous la lumière jaune de la lampe, elle encore avec la peau humide de lait et de larmes, moi tremblante, pas de froid. J’ai vu son corps entier pour la première fois : les gros seins de mère, avec leurs veines bleues et leurs tétons sombres et larges ; le ventre mou, marqué de vergetures ; les hanches larges, le poil du pubis, et cette chatte rose et ouverte qui brillait entre ses cuisses.

Je l’ai parcourue de la bouche. Je lui ai embrassé le cou, les épaules, les seins lourds qui gouttaient encore un peu quand je les touchais. J’ai sucé encore ses tétons, l’un puis l’autre, en alternant, jusqu’à remplir ma bouche de lait et en recracher un peu entre ses seins pour le lui lécher. Je lui ai léché la sueur du sternum. Je suis descendue lentement, je lui ai embrassé le ventre ramolli par la grossesse, j’ai mis ma langue dans son nombril, j’ai mordillé ses hanches larges. Je suis arrivée à son sexe, au poil sombre qu’elle ne s’était jamais épilé et qui sentait elle, son savon, sa sueur de mère, chatte chaude. Je lui ai demandé du regard. Elle m’a répondu oui d’un minuscule mouvement de tête.

Je l’ai goûtée. La saveur était différente de celle du lait, plus intense, plus acide, plus vivante. J’ai passé toute ma langue de bas en haut, du cul au clitoris, et j’ai senti son ventre trembler contre mon front. Marisol a cambré le dos et a porté le dos de sa main à sa bouche pour ne pas faire de bruit. Le bébé dormait encore à un mètre de nous, et cette prudence m’a semblé être la chose la plus tendre du monde.

J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts et j’ai cherché son clitoris du bout de la langue. Je l’ai trouvé gros, dur, battant. Je l’ai sucé comme j’avais sucé son téton, avec toute la bouche, le tirant à l’intérieur. Marisol a étouffé un cri et s’est mis le poing dans la bouche. Je lui ai enfoncé la langue dans le trou, profondément, aussi profondément que j’ai pu, la baisant lentement avec, puis je suis revenue au clitoris. Je l’ai léché en cercles. Je l’ai léché de haut en bas. J’ai enfoui mon nez dans ses poils et j’ai respiré son odeur tout en continuant à sucer ce petit bouton.

Je l’ai léchée doucement, cherchant la cadence qui la ferait respirer plus fort. Je l’ai trouvée vite. Marisol m’a encore agrippé les cheveux, et cette fois oui, elle me guidait, sans rien dire, me marquant le rythme avec son bassin. J’ai remis deux doigts en elle pendant que je suçais son clitoris, et j’ai cherché à l’intérieur ce point râpeux, celui du haut, et je l’ai frotté sans arrêt. J’ai senti ses cuisses se tendre de chaque côté de mon visage, se resserrer contre mes oreilles, sa respiration s’accélérer jusqu’à devenir de petits halètements courts, rauques, urgents. Un « baise-moi » s’est échappé d’elle, tout bas, presque étouffé, et ce « baise-moi », dans sa voix, m’a serré la chatte comme une décharge.

Et alors elle s’est cassée.

J’ai senti tout son corps frémir. J’ai senti aussi une humidité nouvelle, différente de la précédente, plus chaude, un jet qui m’a mouillé le menton, le cou, les seins. Un filet de lait s’est échappé en même temps de ses deux tétons, et je l’ai vue jouir et goutter de partout, en haut et en bas, mouillant tout le lit. Je ne me suis pas retirée. J’ai continué à la sucer pendant qu’elle jouissait, plus doucement, jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler et qu’elle me repousse le visage à deux mains parce qu’elle n’en pouvait plus.

Elle s’est redressée, m’a attrapée par les épaules et m’a fait basculer sur le dos. Elle a grimpé sur moi, encore essoufflée, et m’a embrassée la bouche pleine d’elle. Elle s’est léché les lèvres. Elle a passé ses seins sur mon visage et m’a mis un téton dans la bouche. J’ai sucé. J’ai avalé le lait qui lui restait. Elle m’a glissé un genou entre les cuisses et me l’a pressé contre la chatte, et j’étais tellement mouillée que ma peau s’est collée à la sienne au premier frottement.

— Ouvre-toi — me dit-elle à l’oreille, et elle me mordit le lobe.

J’ai écarté les jambes. Elle est montée sur moi avec la cuisse serrée contre ma chatte et a commencé à me frotter, lentement, en me regardant en face. J’ai senti qu’elle m’ouvrait les lèvres avec son genou, que mon clitoris se coinçait contre la peau dure de sa cuisse, que sa jambe se mouillait de la mienne. J’ai attrapé ses fesses à deux mains et je l’ai aidée à bouger au-dessus de moi, en imprimant moi aussi le rythme, me frottant contre elle comme une chienne.

Elle est redescendue. Elle m’a ouvert les jambes en grand. Elle a regardé ma chatte une seconde avant d’abaisser la tête, puis elle m’a bouffée tout entière. La première léchouille m’a fait relever les hanches du lit. La deuxième m’a arraché un gémissement que j’ai dû étouffer avec le dos de la main. Elle m’a sucé le clitoris avec la même faim que celle avec laquelle son fils lui suçait le sein, et cette comparaison me faisait honte et me chauffait en même temps. Elle m’a mis deux doigts et les a recourbés vers le haut. Elle m’a cherchée à l’intérieur. Elle m’a trouvée. Elle m’a frottée sans pitié tout en me léchant le bouton, et au bout de deux minutes j’étais moi aussi en train de me mordre la main pour ne pas crier, les jambes tremblantes autour de sa tête et la chatte en train d’exploser contre sa bouche.

Après ça, je me suis laissée tomber à côté d’elle. Marisol s’est tournée vers moi et s’est blottie contre ma poitrine. Je l’ai serrée dans mes bras. Nous sommes restées un long moment comme ça, sans rien dire, à n’entendre que la respiration tranquille du bébé de l’autre côté de la chambre. Elle me passait la langue sur le téton, absente, comme si elle ne pouvait pas s’empêcher de me goûter, et moi je caressais ses cheveux humides de sueur.

— J’ai peur — dit-elle enfin.

— De quoi ?

— Que demain tu regrettes.

— Je ne regretterai pas.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je t’aime comme ça depuis douze ans — dis-je, et en le disant à voix haute je me suis rendu compte que c’était vrai. Douze ans pile. Depuis ce camp universitaire où nous dormions dans la même couchette et où je ne comprenais pas pourquoi il m’était si difficile de fermer les yeux, pourquoi je me masturbais en silence dans la couchette du haut en l’entendant respirer sous moi.

Elle est restée silencieuse. J’ai senti une larme tomber sur mon épaule.

— Iván le savait — murmura-t-elle —. Il me l’a dit une fois. Que si un jour je te perdais, je me perdais tout entière.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je lui ai embrassé le front. Je lui ai caressé le dos jusqu’à ce qu’elle s’endorme, une main encore posée sur mon sein et la bouche entrouverte contre mon cou.

Quand l’aube est venue, le bébé s’est réveillé affamé. Marisol s’est redressée, encore nue, et l’a pris du berceau. Elle est revenue au lit, s’est assise contre la tête de lit, et l’a mis au sein. Je suis restée allongée à côté d’elle, à la regarder, la chatte encore douloureuse de la nuit et les marques de ses dents à l’intérieur des cuisses.

— Reste encore quelques jours — dit-elle, sans me regarder.

— Je reste tout l’hiver — répondis-je.

Elle a souri, et cette fois son sourire n’avait plus d’ombres. J’ai posé ma joue contre sa cuisse nue et j’ai fermé les yeux. Le bébé tétait avec cette force rauque du premier matin du monde, et pour la première fois depuis cinq mois, dans la maison de mon amie, il y avait la paix.