Ma première fois avec la mère de ma femme

Le confinement nous avait tous enfermés dans des versions plus petites de nous-mêmes. J’étais marié à Lucía depuis quatre ans et nous vivions dans un appartement à trois rues de sa famille. Sa mère, Beatriz, avait cinquante-quatre ans, était veuve et vivait seule dans la vieille maison où ses deux fils, ingénieurs travaillant hors de la ville, n’apparaissaient guère que le week-end. Beatriz buvait aussi. Beaucoup. C’était le secret de polichinelle que la famille refusait de nommer.

Lucía est kinésithérapeute. Quand le confinement a commencé, les hôpitaux ont commencé à l’appeler pour des rotations, et parfois elle partait avec ses frères dans des villages voisins pour monter des cliniques d’urgence. Elle disparaissait trois ou quatre jours d’affilée. Moi, je restais dans l’appartement à compter les heures jusqu’à son retour.

Le premier appel est arrivé un mardi après-midi. La voix de Lucía était ténue.

—Elle ne répond pas au téléphone. S’il te plaît, va voir ce qui se passe.

J’ai marché les trois rues sous un soleil qui ne semblait déjà plus réel. Beatriz a ouvert la porte avec une compilation de cumbias hurlant à fond derrière elle. Elle avait un verre à la main, de la glace qui tinterait, et un sourire un peu trop large.

—Mateo ! Quelle surprise, entre, entre.

Elle m’a serré dans ses deux bras et j’ai senti la chaleur de la vodka contre mon cou. La maison sentait la cigarette et le citron.

—Lucía s’inquiète —lui ai-je dit—. Tu ne répondais pas.

—Oh, mon portable. Je le pose n’importe où. Sers-toi quelque chose.

Je me suis préparé un petit verre de vodka tonic. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et elle a parlé, parlé encore : de son mari mort, du silence qui avait envahi la maison, des fils qui ne venaient que lui déposer les courses. Elle m’a rempli le verre deux fois de plus sans me demander.

J’ai appelé Lucía depuis le couloir, en baissant la voix.

—Ça va, mais elle a un peu trop bu.

—Tu peux rester cette nuit ? Si tu la laisses seule, demain elle sortira dans la rue pour demander de l’alcool à un voisin. S’il te plaît.

J’ai accepté de rester. À minuit, Beatriz pouvait à peine marcher. Je l’ai aidée jusqu’à la chambre, je lui ai enlevé ses chaussures et je lui ai remonté le drap jusqu’à la poitrine. Elle est restée là, les cheveux défaits, la bouche entrouverte, respirant profondément. Je suis resté sur le seuil plus longtemps qu’il ne fallait. Je me suis dit que c’était de la courtoisie, que je m’assurais simplement qu’elle ne s’étouffe pas. La vérité, c’est que pour la première fois je regardais ma belle-mère comme un homme regarde une femme, et j’en ai eu une érection là, debout, le pantalon me serrant, en imaginant à quoi ressemblaient ces gros seins sous le chemisier. J’ai fermé la porte et je suis allé dormir dans la chambre qui avait appartenu à l’aîné de ses fils, la bite gonflée me cognant contre l’élastique du boxer.

Je me suis réveillé à six heures. La maison était encore sombre et je suis allé à la cuisine mettre du café. En revenant, je suis passé devant sa porte, et elle était entrouverte, à peine d’une petite vingtaine de centimètres.

Beatriz était dans le lit. Le drap lui avait glissé jusqu’à la taille. Elle avait ouvert sa chemise de nuit jusqu’au nombril et avait un sein dehors, le téton sombre dressé comme une pierre. Elle avait les yeux fermés et la main entre les jambes, deux doigts enfoncés dans sa chatte, bougeant à un rythme lent, presque las, les ressortant brillants d’humidité avant de les y replonger. Un petit gémissement lui échappait à chaque fois qu’elle les enfonçait jusqu’aux jointures. De l’autre main, elle pinçait son téton, le tirant, le tordant. Elle ne faisait pas semblant. Elle ne savait pas que j’étais là. J’ai retenu mon souffle, j’ai reculé d’un pas et je me suis enfermé dans la cuisine, la queue plaquée contre le pantalon de pyjama et les mains tremblantes.

C’était la première fois de ma vie que je voyais une autre femme faire ça sans permission, et si cela m’a bouleversé, ce n’était pas la scène en elle-même. C’était le fait que je n’ai pas détourné les yeux quand j’aurais dû. Et que je sois allé dans la salle de bains pour me branler là, tout de suite, en me tenant la bite de la main et en jouissant en deux minutes contre le mur de carrelage, me mordant la lèvre pour ne pas gémir, en pensant à ces doigts qui entraient et sortaient d’elle.

Quand elle est sortie, une heure plus tard, elle s’était lavé le visage et avait mis un peignoir. Elle a bu son café en fixant la nappe.

—Pardon pour hier soir. Je t’ai fait perdre ta nuit.

—Je n’ai rien perdu.

Je suis parti avant que ses fils n’arrivent.

***

Une semaine plus tard, la demande est venue officiellement : la famille voulait que je passe les nuits chez Beatriz chaque fois que Lucía et ses frères voyageaient. On me payait en gratitude et en empanadas maison. J’ai accepté avant même de réfléchir à la raison pour laquelle j’acceptais.

La première nuit seul avec elle, je me suis juré que ce serait différent. Je n’allais pas boire. Je la coucherais à onze heures. Je dormirais dans l’autre chambre et je ne passerais même pas devant sa porte le lendemain matin.

Je suis arrivé à sept heures. Elle avait déjà commencé.

—Juste un verre —m’a-t-elle promis—. On parle un peu. Ça fait si longtemps que je n’ai parlé à personne.

Nous avons parlé. De son mari, mort d’une crise cardiaque il y avait cinq ans devant l’évier de la cuisine. De ses fils, qui l’aimaient mais la traitaient comme un projet. Du silence qui commençait à cinq heures de l’après-midi et ne s’arrêtait pas avant qu’elle s’endorme. À un moment, elle s’est mise à pleurer, avec cette fatigue sans théâtre qui fait plus mal que les sanglots.

—Tu es belle, Beatriz —lui ai-je dit, et c’était vrai—. Tu es encore jeune. N’importe quel homme serait heureux d’être avec toi.

—N’importe quel homme qui n’existe pas —a-t-elle ri sans conviction.

Je lui ai rempli le verre à nouveau. J’ai rempli le mien. La lumière jaune de la cuisine faisait paraître sa peau plus chaude, plus proche. Elle a mentionné, presque sans le vouloir, qu’elle regrettait d’avoir quelqu’un dans son lit. Pas pour la compagnie. Pour d’autres choses.

—Et qu’est-ce que tu fais quand tu en as envie ? —ai-je demandé, et la question est sortie avant que je puisse l’arrêter.

—Rien. Je me touche. Je me retiens.

J’ai pensé à ce matin-là. À sa main, à ses doigts entrant dans sa chatte, au sein dehors. Et j’ai pris la décision qui change tout dans les histoires comme celle-ci : j’ai parlé.

—L’autre matin, je t’ai vue —ai-je dit—. La porte était ouverte. Je t’ai vue te mettre les doigts.

Elle a rougi du cou jusqu’au front. Puis elle a ri.

—Je ne te crois pas. Quelle honte, pitié.

—Tu n’as pas à avoir honte. J’ai bandé en te regardant. J’ai dû aller aux toilettes pour me branler en pensant à toi.

Elle a levé le visage de son verre. Ses yeux étaient devenus sombres.

—Ne dis pas ça.

—C’est la vérité.

Elle n’a pas répondu. Elle s’est resservie. Elle a remarqué que je regardais ses seins sous le chemisier et elle ne s’est pas couverte.

***

Nous avons fini dans sa chambre, à regarder un film sur la tablette, parce que la télé du salon avait cessé de fonctionner depuis des mois. Elle s’est glissée sous le drap. Je me suis d’abord assis au bord du lit, puis sur la chaise contre le mur lorsqu’elle m’a demandé de me décaler parce que je lui bouchais l’écran. Le film était quelque chose qu’elle avait choisi, un thriller qu’en réalité elle ne regardait pas.

—Je peux te dire quelque chose ? —ai-je osé au bout d’un moment.

—Dis.

—J’ai envie, Beatriz. J’ai la bite qui durcit juste d’être ici.

Elle a gardé les yeux sur l’écran.

—Tu es marié à ma fille.

—Je sais.

—Et moi je suis ta belle-mère. C’est de la folie.

—Je sais.

Silence. La tablette continuait de jouer. Puis, très bas :

—Si toi tu te touches sur cette chaise, moi je me touche ici. Sans qu’on se touche. Juste ça.

J’ai hoché la tête. J’ai baissé la fermeture du pantalon et j’ai sorti ma bite, déjà dure, battante dans ma main. Elle a glissé la sienne sous le drap. J’ai entendu le froissement du tissu quand elle a tiré sa culotte à mi-cuisse. La lumière jaune du couloir entrait par la porte ouverte et rendait la chambre ambrée. J’ai commencé à me branler lentement, de la base au gland, en serrant bien fort pour qu’elle voie la façon dont le bout me gonflait. Elle a baissé le drap jusqu’à la hanche pour que je la voie, moi aussi. Elle avait ouvert son peignoir. Elle avait les seins à l’air, deux gros seins de femme mûre, avec les tétons sombres et durs, et la main entre les jambes qui bougeait en cercles sur son clitoris.

—Montre-moi plus —lui ai-je dit d’une voix rauque—. Ouvre-toi.

Elle a hésité une seconde puis a écarté les genoux. Elle s’est ouverte les lèvres de la chatte avec deux doigts et m’a tout montré, le rose brillant à l’intérieur, le clitoris gonflé, le petit trou serré qui se contractait quand je le regardais.

—Comme ça, tu aimes ? —a-t-elle murmuré.

—Comme ça, j’aime. Mets les doigts comme ce matin.

Elle s’est enfoncé le majeur jusqu’au fond, puis deux doigts, et a commencé à se baiser elle-même, en me regardant pendant que je me branlais de plus en plus vite. Le lit grinçait à peine sous le mouvement de ses hanches. Un gémissement sourd lui a échappé.

—Qu’elle est grande, la tienne, Mateo. Je n’imaginais pas qu’elle l’était à ce point.

—Elle est pour toi, Beatriz. Entièrement pour toi.

Je voyais le mouvement de ses doigts qui entraient et sortaient, la façon dont ses lèvres s’écartaient, la manière dont sa poitrine se soulevait plus vite à chaque minute, comment elle pinçait un téton de l’autre main. Elle me regardait depuis le lit, à moitié honte, à moitié faim. Ce furent les cinq minutes les plus longues de ma vie.

Quand elle a inspiré profondément et cambré le dos, que tout son corps s’est mis à trembler, j’ai franchi les deux pas qui nous séparaient et je me suis agenouillé au sol à côté du lit. Elle a ouvert les yeux, encore haletante.

—On avait dit qu’on ne se touchait pas —a-t-elle murmuré, mais elle ne m’a pas retiré la main.

—Juste les pieds —ai-je dit, et j’ai baissé la tête.

J’ai soulevé le drap au pied du lit et j’ai pris son pied dans ma main. J’ai embrassé sa voûte, sa cheville, le creux doux derrière le talon. Elle a poussé un son que je ne lui avais jamais entendu, une plainte basse, presque honteuse. J’ai remonté sa jambe avec la bouche, lentement, un centimètre à la fois, lui laissant le temps de m’arrêter. Elle ne m’a pas arrêté. Quand j’ai atteint la cuisse, elle m’a posé la main sur la tête et ses doigts se sont refermés dans mes cheveux.

—Si tu continues, il n’y a plus de retour en arrière —a-t-elle dit.

—Il n’y a déjà plus de retour en arrière, Beatriz.

J’ai posé la bouche sur sa chatte détrempée et je lui ai passé la langue entière, de bas en haut, goûtant tout ce qu’il y avait en elle. Elle avait le goût d’une femme mûre, salé, dense, réel. Son dos s’est arqué hors du lit et elle a étouffé un cri contre le dos de sa main. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et j’ai enfoncé ma langue en elle, puis je lui ai sucé le clitoris en le prenant entre mes lèvres, en tirant délicatement. Elle me pressait la tête contre son entrejambe et bougeait les hanches contre ma bouche.

—Oh, Mateo, oh, comme ça, ne t’arrête pas, fils de pute, comme ça.

Je lui ai mis deux doigts dans la chatte pendant que je suçais son clitoris, en les recourbant pour toucher cette partie plus profonde, et j’ai senti tout son corps se contracter. Je lui ai aussi léché le trou du cul, à peine, et elle a gémi plus fort en me serrant les cuisses autour du visage. Je lui ai mangé la chatte jusqu’à ce qu’elle commence à trembler pour de vrai, les talons enfoncés dans le matelas.

—Arrête, arrête —a-t-elle haleté—. Je vais jouir avant de l’avoir en moi. Viens. Viens maintenant.

Il y avait un préservatif dans le tiroir de la table de nuit. Je n’ai jamais su depuis combien de temps il était là. Je n’ai jamais su pour qui elle l’avait acheté. Je l’ai mis sans cesser de lui regarder le visage. Elle s’était entièrement débarrassée de son peignoir et était nue pour moi, les jambes ouvertes et les bras rejetés en arrière, s’offrant tout entière. Je suis monté sur le lit, j’ai posé le bout de ma bite contre sa chatte et je l’ai regardée dans les yeux, et elle m’a regardé aussi, et je suis entré en elle lentement, millimètre par millimètre, en la regardant, en regardant la femme dont j’avais ignoré l’existence pendant quatre ans.

—Oh, mon Dieu —a-t-elle murmuré quand je l’ai eue tout entier en moi—. Comme tu remplis.

—Tu es trempée, Beatriz. Tu es chaude à l’intérieur.

—Baise-moi. Baise-moi lentement. Ça fait des siècles que personne ne m’a baisée.

Elle ne m’a pas embrassé. C’était sa règle, et la seule qu’elle ait tenue. Elle a posé les mains sur mon torse, sur mes épaules, sur ma nuque, et j’ai commencé à bouger en elle, entrant jusqu’au fond et ressortant presque entièrement, sentant sa chatte s’ouvrir autour de ma bite chaque fois que je m’enfonçais. J’ai attrapé un sein d’une main et j’ai sucé son téton, en le mordillant à peine, et elle a lâché un long gémissement en me plantant les ongles dans le dos.

—Plus fort —m’a-t-elle demandé—. Plus fort, Mateo, n’aie pas peur de moi.

J’ai commencé à la prendre plus fort, avec le bruit humide de la peau contre la peau, ses seins rebondissant à chaque coup de rein. Je lui ai levé une jambe sur l’épaule pour la pénétrer encore plus profondément et elle s’est mordu le poing pour ne pas crier. Je la sentais me serrer à l’intérieur, se contractant autour de ma queue comme si elle ne voulait plus me laisser sortir.

—Retourne-toi —lui ai-je soufflé à l’oreille—. Je veux voir ton cul.

Elle s’est retournée sans protester, s’est mise à quatre pattes en s’appuyant sur les coudes, et m’a montré son cul blanc et large et sa chatte gonflée qui gouttait entre ses cuisses. J’ai attrapé ses hanches à deux mains et je l’ai prise d’un seul coup, en force, et elle a poussé un cri étouffé contre l’oreiller. Je me suis mis à la baiser ainsi, la frappant fort, regardant ses fesses trembler à chaque choc contre elle. J’ai passé mon pouce sur son trou du cul, à peine humidifié par son jus, et elle en a frissonné de tout son corps.

—Oh, oh, n’arrête pas, n’arrête pas s’il te plaît.

—Viens pour moi, Beatriz. Viens pour ton gendre. Trempe-moi la bite.

—Ferme ta gueule, fils de pute, ferme-la, je vais jouir.

Elle a plaqué une main contre son clitoris tandis que je continuais à la prendre par derrière, et à un moment elle a fermé les yeux et a prononcé son propre prénom dans un murmure, comme si elle se rappelait à elle-même qui elle était.

Quand elle a joui, elle n’a pas fait de bruit. Elle a retenu son souffle et tout son corps s’est tendu, puis s’est relâché d’un coup, et je l’ai sentie me serrer de l’intérieur par spasmes, vague après vague, et je me suis laissé aller avec elle, me vidant dans le préservatif, la face enfouie dans ses cheveux, grognant contre sa nuque à chaque jet.

Ensuite, je suis resté à côté d’elle, encore en elle, à écouter sa respiration. La tablette s’était mise en noir. La maison était silencieuse d’une manière que je n’avais pas remarquée avant.

—Va dans l’autre chambre —m’a-t-elle dit—. Demain, on parlera.

Je suis parti.

***

Je n’ai pas dormi. Je suis resté dans le lit du fils, à fixer le plafond, à énumérer mentalement chaque manière dont cela pouvait ruiner ma vie. À l’aube, j’avais décidé de tout avouer à Lucía. Au petit déjeuner, j’avais décidé de ne jamais le faire.

Beatriz est entrée dans la cuisine avec le même peignoir.

—Bonjour.

—Bonjour.

Elle s’est servi un café avec des mains qui ne tremblaient pas.

—Si ça recommence —a-t-elle dit, sans me regarder—, ce ne sera pas parce que je l’aurai cherché. Et ce n’est pas de l’amour. Et on n’en parle à personne. Et si jamais tu cesses de me respecter devant ma fille, je te tue. C’est clair ?

—C’est clair.

—Et achète des préservatifs. Je n’ai pas l’intention d’acheter des préservatifs à cinquante-quatre ans comme une gamine.

—J’en achète.

Elle a bu son café. J’ai bu le mien. Le soleil entrait derrière le rideau et nous changeait toutes les deux la figure.

Il est revenu sept fois de plus ce mois-là, chaque fois que Lucía partait en déplacement. Nous ne nous sommes jamais embrassés. Nous n’avons jamais parlé du sujet le jour. Quand ses fils ou ma femme étaient à la maison, nous nous comportions comme une belle-mère et un gendre qui se supportaient à peine, et la comédie était si convaincante que parfois, quand Lucía partait pour une garde, je devais me rappeler que Beatriz et moi avions n’importe quel autre genre de relation. Que cette femme qui servait l’assiette de ma femme était la même qui, quelques jours plus tôt, s’était mise à quatre pour que je la lui donne par derrière jusqu’à lui tremper les cuisses.

C’était, au sens le plus littéral, ma première fois. Ma première fois avec une femme qui ne s’attendait pas à être aimée. Ma première fois à comprendre que le désir peut survivre seul, sans avenir, sans nom, sans permission. Ma première fois à apprendre de quel genre d’homme j’étais réellement, et à découvrir que j’étais quelqu’un que je ne reconnaissais pas tout à fait.

Le confinement a pris fin à un moment donné. Les frères sont revenus plus souvent. Les gardes de Lucía se sont réorganisées. Beatriz s’est mise à moins boire, ou a cessé de se laisser voir en train de boire. Nous nous voyons le dimanche au déjeuner familial et elle me sert l’assiette sans me regarder deux fois.

Mais les nuits où Lucía est de garde et où je reste éveillé dans notre lit à écouter la ville vide, je sais que, trois rues plus loin, dans une maison avec une seule lumière jaune allumée dans la cuisine, il y a une autre personne, elle aussi éveillée, elle aussi en train de se souvenir.