Première fois

J’y suis allé en pensant que j’arrêterais à tout moment. Au bout de quinze minutes, je suppliais exactement le contraire.

Je le lui avais refusé pendant des mois. Cette nuit-là, dans une chambre d'hôtel qui sentait le désinfectant bon marché, j'ai décidé d'arrêter de lui dire non.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

Je suis monté tenir l’escabeau sans imaginer ce que j’allais découvrir en levant les yeux. Ce soir-là, à l’arrière-boutique, j’ai appris qui commandait vraiment.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.

J’ai toujours eu une obsession étrange. Ce soir-là, j’ai décidé que mon meilleur ami serait le premier à m’obéir, à genoux et sans rien cacher.

Allongées au soleil après ce qui venait d’arriver, nous les entendions se moquer de lui parce qu’il n’avait pas osé s’approcher. Et c’est exactement ce qui nous a fait nous lever.

« Fais attention à ce que tu désires », dit-on. Je l'ai tellement désiré qu'un soir, dans la pénombre d'une salle vide, une inconnue m'a montré ce que je feignais de ne pas vouloir depuis des années.

Mariana n’avait jamais embrassé une autre femme jusqu’à cette nuit-là. Elle est rentrée tremblante de désir, sans imaginer que sa demi-sœur l’observait dans l’obscurité.

« Tranquille, laisse-toi aller », m’a-t-elle dit sur le pas de la porte, et j’ai su que cette nuit-là j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais montré.

Depuis des mois, je la sentais me chercher parmi les fidèles pendant le sermon. Ce dimanche, j’ai décidé de la suivre chez elle pour découvrir ce que cachait ce regard.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

Elle a accepté l’invitation pour rendre la pareille à son petit ami, et a choisi le zombie aux traits fins, sans imaginer ce qu’elle découvrirait en lui retirant son costume.

Elles partageaient le même cours trois jours par semaine et se regardaient en cachette. Jusqu’à ce que l’une d’elles décide d’arrêter de faire semblant que rien ne se passait.

Bruno m’avait encore brisé le cœur, mais celle qui m’attendait dans cette maison aux abords du village n’était pas lui, mais sa mère, dans une robe qui ne laissait rien à l’imagination.

Six ans à faire semblant que rien ne se passait chaque fois qu’elles se frôlaient. Cette nuit-là, avec la ville endormie, aucune des deux n’a voulu continuer à faire semblant.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

Nous fantasmions depuis des mois sur le moment de franchir le pas. Ce soir-là, dans le salon de parfaits inconnus, ma femme m’a regardé avant de traverser le point de non-retour.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.