Première fois

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

Je suis arrivée au concert en pensant qu’il me mettrait dans son lit. Je n’ai pas imaginé que ce serait sa petite amie qui m’entraînerait aux toilettes après la troisième chanson.

Carla entra dans les toilettes isolées du festival en se retenant comme elle pouvait et resta hypnotisée par le poil rose de l’inconnue qui pissait devant elle.

Quand Inés a écarté le rideau de la tente, sa petite amie était déjà sur une autre fille, haletant encore après un orgasme qui n’était pas le sien.

La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.

Je suis descendue du bateau-musée la tête en vrille. Le soir même, face au Pacifique, une femme que je connaissais à peine m’a embrassée comme aucun homme ne m’avait jamais embrassée.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Quand j’ai posé la main sur son torse et que je ne l’ai pas retirée, j’ai su que cet après-midi-là ne finirait pas comme les autres. Il avait deux fois mon âge et sentait la bière froide.

Camila m’a soufflé dans l’ascenseur qu’elle ne portait rien dessous. Quand Diego a ouvert la porte, j’ai su que l’après-midi allait nous échapper.

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

Quand je l’ai vue descendre du bus avec son sac à dos rose sur l’épaule, j’ai compris qu’elle avait déjà tout décidé, et que je n’avais plus qu’à tenir ma part du marché.

Quand le premier s’est approché de la voiture, ma femme avait déjà la jupe remontée et la blouse ouverte. La suite, je l’ai vue depuis un canapé, verre en main, sans respirer.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

Il est arrivé chez cet homme avec la promesse de ne rien retenir. Il ignorait encore la taille de la queue qui allait le dépuceler ni jusqu’où irait cette palette.

À deux heures du matin, dans cette salle aux lumières rouges, j’ai cessé de faire semblant d’être venue seulement accompagner mon mari. Je regardais. Et j’aimais beaucoup trop ça.