Première fois

Devant le miroir, la dentelle rouge serrant ma taille, j’ai su que cette nuit je cesserais de me cacher. Il ne restait plus qu’à ce qu’il ouvre la porte et me voie vraiment.

Cela faisait trois mois que je n’avais pas écrit une seule ligne convenable. Je n’imaginais pas que mon blocage se débloquerait par le côté le plus inattendu de mon propre corps.

Je n’avais jamais embrassé une femme. Face au miroir de son entrée, je compris que cet après-midi-là, j’allais faire bien plus que regarder.

J’ai toujours caché mon corps sous des vêtements amples, jusqu’à l’aube où le père de mon amie a ouvert la porte de la salle de bains et m’a regardée une seconde de trop.

J’ai descendu l’escalier dans l’ensemble que je cachais depuis des semaines, et à la façon dont il m’a regardée, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière cette nuit-là.

J’étais la fille sérieuse à la queue-de-cheval, les notes serrées sous le bras. Il avait deux fois mon âge et un calme qui me désarmait chaque fois qu’il me regardait.

La tempête de sable emporta toute la caravane. Il errait seul parmi les dunes lorsqu’une silhouette sombre apparut à l’horizon pour le sauver.

Quand je descendis à la cuisine à trois heures du matin, elle m’y attendait déjà, vêtue d’une chemise de nuit si fine qu’elle ne laissait rien à l’imagination.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

J’arrivai au temple à moitié morte, convaincue que mon corps était une malédiction. Cette nuit-là, le prêtre me murmura qu’en réalité j’étais une élue.

Tout le quartier la détestait avant son retour. Moi, je dessinais seulement ses tatouages de mon côté du mur, jusqu’à ce qu’elle décide de me faire payer le privilège d’être sa muse.

J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.

Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais connaître mon désir, jusqu’à ce que ses mains guident les miennes sur sa peau huilée et que je comprenne que rien ne serait plus jamais pareil cet après-midi-là.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac à dos, sans famille et sans retour possible. Il rentrait du travail à cinq heures et demie, et je voulais seulement être la femme que j’ai toujours su être.

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

J’ai toujours été le joli garçon, le petit mince aux yeux verts. Jusqu’au jour où j’ai franchi la porte d’une salle de sport et où l’on m’a regardé comme jamais auparavant.

Cet après-midi-là, sa mère n’était pas à la maison et lui avait une surprise préparée. Je ne savais pas encore que ces minutes allaient réveiller en moi un goût que je n’ai jamais quitté.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.