Première fois

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je suis arrivé à sept heures du soir pour m’occuper d’elle. À minuit, je l’ai portée jusqu’à son lit. À l’aube, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai su que ma vie venait de changer.

Je ne l’avais jamais fait avec personne. Et la première personne à être entrée en moi n’était pas mon petit ami, mais son père, un après-midi où la maison était vide et où je n’ai pas su dire non.

Il sortit de la douche la serviette à la taille, comme chaque soir. Mais le regard de son voisin n’avait rien d’habituel, et il le sut avant même qu’il ouvre la bouche.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

Quand j’ai franchi le rideau portant l’inscription « uniquement des mâles », je n’imaginais pas finir à tenir une bite pendant qu’on baisait son propriétaire sous mes yeux.

J’ai toujours fantasmé sur une autre femme, sans jamais passer à l’acte. Cette nuit-là, chez elle, elle m’a prise par les hanches et j’ai su qu’on n’allait pas dormir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.