Salle de sport

Je pensais qu’il était aussi pudique que moi. Jusqu’à ce qu’il sorte de la douche, retire sa serviette à un demi-mètre de moi et se sèche comme si de rien n’était.

Tout le campus enviait le garçon que le groupe de Rebeca avait adopté. Personne ne savait ce que cela lui coûterait d’être des leurs.

Elle avait 37 ans, un corps renversant et presque un an de solitude accumulée. Quand elle m’a choisi au gymnase, j’ai compris que certaines nuits ne se planifient pas.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.

Je suis allé à la fête d’Andrea les nerfs à vif. Je ne m’attendais pas à y trouver sa mère : une femme mûre au corps parfait et au regard de feu qui m’a captivé dès la première seconde.

Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

Renata est arrivée chez moi avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée. Le lendemain, aucune de nous n’a prétendu que ce n’était que le vin.

Le propriétaire de la salle lui demanda de retirer tous ses vêtements. J’acquiesçai calmement et attendis. La suite fut meilleure que n’importe quel fantasme.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Nous faisions des abdos, puis je l’ai vu. À cet instant, ce n’était plus mon fils, c’était un homme. Et cette pensée m’a poursuivie des jours entiers.

Nous nous dévorions des yeux à la salle depuis des semaines quand Bruno m’a invitée à dîner. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande, assis en face de moi, pendant que Nadia attendait dans la chambre.

J’étais allée seule à cette fête pour danser un peu et oublier. Je ne m’attendais pas à ce que Diego et la suite changent complètement ma nuit.

Je suis arrivée à la salle les cheveux humides, sans culotte et tremblante. Il m’attendait à la porte. Quand il a fermé à clé, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Quand sa main a corrigé ma posture par-derrière, j’ai senti son corps contre le mien et j’ai su que la suite n’aurait rien à voir avec l’entraînement.

J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.

Nous nous sommes regardés pendant des semaines à la salle sans rien dire. Quand nous avons enfin parlé, nous savions tous les deux où cela nous mènerait.

Quand elle s’est penchée devant moi sur la presse à jambes, j’ai su que ce lundi à sept heures moins le quart ne serait pas un entraînement normal.