J’avoue ce qui m’arrive dans les vestiaires de la salle de sport

Il y a des choses qu’on ne dit jamais à voix haute, et pourtant qu’on a besoin d’écrire pour qu’elles cessent de peser. Celle-ci en est une. Je la raconte exactement comme elle s’est passée, sans l’embellir, parce que la vérité de ce que je suis et de ce que je désire n’a pas besoin de maquillage.

Très jeune, j’ai compris que mon corps n’entrait pas dans les cases que les autres s’entêtaient à tracer. J’ai grandi avec une peau qui bronze toute seule, des hanches larges, une bouche que les gens regardaient trop longtemps avant de détourner les yeux. Je suis androgyne, et pendant des années, ça a été une blessure. Aujourd’hui, c’est ce que j’aime le plus chez moi.

J’ai appris tard à en profiter. J’ai dû laisser derrière moi beaucoup de gens qui m’aimaient pour de faux et découvrir, une nuit comme une autre, que le désir des autres est aussi un miroir. Que quand quelqu’un me regarde avec faim, je me vois entière pour la première fois.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il fallait choisir. Que je devais effacer une partie de moi pour que l’autre soit acceptable, comme si on pouvait tailler le désir comme une plante. Il m’a fallu des années pour comprendre que mon corps n’est pas une contradiction, mais une invitation. Qu’il y a des hommes qui passent leur vie à chercher exactement ce que je suis sans oser le nommer : une meuf avec de belles nichons fermes, un cul haut et une bite dure entre les jambes.

Les femmes m’ont plu d’abord, quand je ne savais pas encore me lire. Puis sont venus eux, ceux qui n’ont pas peur de ce qu’ils ressentent, ceux qui s’approchent avec les mains sûres et le regard franc. Ce sont eux qui me cherchent maintenant. Et j’ai appris à les reconnaître au premier coup d’œil, à la façon dont ils respirent quand j’entre dans une pièce, à la bosse qui se marque dans leur pantalon avant même qu’ils me saluent.

C’est pour ça que je vais à la salle. Pas pour la santé, même si c’est l’excuse que je donne. J’y vais parce que cet endroit, à certaines heures, est un territoire de corps sincères. Là-bas, personne ne fait semblant trop longtemps. Les bites parlent avant les bouches.

***

J’arrive toujours vers neuf heures du soir, quand le service des cadres est déjà parti et qu’il ne reste que ceux qui s’entraînent vraiment. La salle sent le métal et la sueur propre. J’aime cette heure-là parce que la lumière devient plus chaude et que les conversations s’éteignent.

Je mets un legging qui ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination — tout se dessine, je n’ai pas de chatte, mais ma bite dessinée de côté se devine parfaitement à travers la lycra — et un vieux tee-shirt qui laisse supposer que je ne porte pas de soutien-gorge. Je marche entre les machines avec un calme que j’ai répété pendant des mois. Je sais exactement ce que je provoque. Je le sens dans ma nuque, dans ce frisson qui apparaît quand plusieurs paires d’yeux vous suivent en même temps.

Il y a un nouveau depuis deux semaines. Grand, les épaules larges, avec une barbe courte qui lui donne un air sérieux. Je l’ai baptisé Tomás dans ma tête, même si je ne lui ai jamais demandé son nom. Tomás s’entraîne avec des écouteurs et le regard fixé au sol, comme si se concentrer sur les poids pouvait le sauver de quelque chose.

Ce soir-là, j’ai choisi la machine d’à côté. Ce n’était pas nécessaire, il y en avait dix de libres, mais je l’ai choisie quand même. J’ai commencé ma série lentement, en contrôlant chaque mouvement, sachant que chaque fois que je me penchais, il perdait le rythme de sa respiration.

— Ça te dérange si je partage ? ai-je demandé, en montrant le banc qu’il utilisait à moitié.

Il a retiré un écouteur. Il a mis du temps à répondre, comme si la voix ne lui sortait pas complètement de la gorge.

— Non, bien sûr. C’est tout à toi.

C’est tout à toi. J’ai ri intérieurement de comme cette phrase sonnait bien dans sa bouche.

On a alterné en silence pendant un moment. Je m’asseyais, lui attendait debout, les bras croisés, faisant semblant de regarder son téléphone. Mais chaque fois que je me relevais, je le trouvais en train de me regarder, et chaque fois il détournait un peu plus vite les yeux. La distance entre nous s’est réduite sans que ni l’un ni l’autre n’ait eu à la bouger exprès.

— Tu as un bon rythme, a-t-il fini par dire, juste pour dire quelque chose.

— Je m’entraîne depuis des années, ai-je répondu, en laissant la phrase avoir deux sens.

Un sourire nerveux lui a échappé. Il a baissé les yeux vers mes mains, vers mes jambes, vers l’endroit exact où le tissu me tendait, et je l’ai vu déglutir. Les hommes comme Tomás croient qu’ils dissimulent, mais le corps parle toujours avant la bouche. Le sien hurlait. Et la bite qui commençait à se dessiner sous son short hurlait encore plus fort.

***

La salle s’est peu à peu vidée. Quand j’ai terminé ma dernière série, il ne restait que nous deux et un employé qui rangeait des haltères de l’autre côté de la salle. Je me suis essuyé le cou avec la serviette et j’ai marché vers les vestiaires sans me retourner, parce que je savais que ce n’était pas nécessaire. Les pas derrière moi sont arrivés trois secondes plus tard.

Les vestiaires à cette heure-là sont à moi. Je connais l’écho des carreaux, le bourdonnement des néons, l’odeur de savon bon marché mêlée à la vapeur des douches. Je suis entré, j’ai posé la serviette sur un banc et je me suis retourné juste au moment où il franchissait la porte.

— Pardon, a dit Tomás, et il s’est arrêté net en me voyant. Je me suis trompé de…

— Tu ne t’es pas trompé.

Les mots sont restés en suspens entre nous. Il a regardé vers la sortie, puis vers moi, et quelque chose dans sa poitrine a décidé de rester. J’ai fait un pas. Il en a fait un autre. La distance a fini par capituler.

— Je ne sais pas si moi… a-t-il commencé, la voix se brisant au milieu.

— Tu n’as pas besoin de savoir, lui ai-je dit en posant une main sur son torse. Son cœur cognait comme un poing contre une porte. — Tu as juste besoin d’arrêter de penser.

Je l’ai embrassé lentement, en lui laissant le temps de fuir s’il voulait. Il n’a pas voulu. Sa bouche a répondu avec une faim maladroite, retenue depuis trop longtemps, et quand ses mains ont trouvé mes hanches, il les a serrées comme quelqu’un qui se permet enfin de toucher quelque chose qu’il regardait depuis des semaines. J’ai glissé une main entre nous et je l’ai posée sur la bosse dure qui se formait sous son pantalon. Il a gémi dans ma bouche. Je l’ai serré plus fort, dessinant la forme de sa bite à travers le tissu, la sentant grossir à chaque frottement.

— Tu es… a-t-il murmuré contre mon cou, me découvrant, tandis que sa main descendait timidement sur mon ventre jusqu’à buter contre ce qu’il n’osait pas encore nommer.

— Je suis ce que tu veux que je sois ce soir, ai-je répondu, en guidant ses doigts jusqu’à ce qu’il entoure de sa paume ma bite dressée contre la lycra. — Et c’est moi qui vais décider.

J’ai senti son souffle se couper. Sa main s’est figée quelques secondes, comme pour mémoriser le poids, l’épaisseur, la façon dont je palpiterais contre ses doigts. Puis il a fermé le poing et il m’a serré lentement, et cette fois c’est moi qui ai gémi.

— Putain, a-t-il soufflé. Putain, putain.

— Voilà, exactement ça, lui ai-je dit. — Tu vas baiser. Et tu vas aimer ça plus que tu ne crois.

Je l’ai senti céder. Toute cette raideur d’homme sérieux qui soulève de la fonte pour ne pas penser se défaisait sous mes doigts. Je lui ai arraché son tee-shirt trempé de sueur, j’ai parcouru de la langue la ligne de sa clavicule, je lui ai mordu un téton jusqu’à ce qu’il lâche un halètement grave qui a rebondi contre les carreaux. Je lui ai baissé son short d’un coup sec. Sa bite a bondi, dure, épaisse, la pointe déjà brillante de liquide, courbée vers le haut comme si elle me cherchait toute seule.

— Regarde-la, lui ai-je dit en l’enveloppant de ma main. Regarde comment je te la tiens. Et je ne t’ai même pas encore touché pour de vrai.

***

Je l’ai poussé doucement jusqu’au banc et je me suis agenouillé entre ses jambes. Il me regardait les yeux grands ouverts, à mi-chemin entre le désir et la peur de me désirer, cette frontière que tant d’hommes n’osent pas franchir le jour et qu’ils franchissent en courant la nuit.

— Regarde-moi, lui ai-je demandé. — Je veux que tu voies qui te suce.

Je l’ai pris d’abord dans mes mains, sans me presser. Je lui ai passé la langue sur toute la longueur, de la base jusqu’à la pointe, avec une lente léchouille qui lui a arraché un frisson des hanches. Je lui ai léché les couilles, une puis l’autre, en les suçotant avec soin, sentant comment elles se tendaient contre ma langue. Puis je suis remonté, et cette fois oui, j’ai ouvert la bouche et je l’ai avalé d’un seul coup, jusqu’à ce que la pointe me heurte la gorge et m’oblige à fermer les yeux.

— Oh mon Dieu, a haleté Tomás. — Oh mon Dieu, putain, oh mon Dieu.

Je l’ai sucé lentement, avec envie, la salivant bien pour qu’elle brille entre mes lèvres chaque fois que je la ressortais. J’entourais la base de mon poing et je pompais au même rythme que ma bouche, montant et descendant, appuyant la langue contre le frein, faisant des cercles autour du gland gonflé. Chaque fois que j’arrivais en bas, j’avalais, et quand j’avalais ma gorge se resserrait autour de lui et Tomás laissait tomber la tête en arrière avec un gémissement animal.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas, répétait-il, et j’accélérais juste pour le punir et le freiner une seconde plus tard, la lui laissant hors de la bouche, palpitante dans l’air, brillante de ma salive.

— Je vais te la sucer jusqu’à ce que tu me le supplie, lui ai-je dit, en le regardant d’en bas, les lèvres rouges et le menton mouillé. — Et quand tu me le supplieras, je la laisserai à mi-chemin. Parce que ce soir, tu vas te la travailler.

Je l’ai reprise dans ma bouche. Cette fois, j’ai glissé une main entre ses jambes et j’ai caressé derrière ses couilles, appuyant sur ce point qu’il ne savait même pas avoir, tout en continuant à le sucer. Tomás se tordait sur le banc, cambrait le dos, cherchait de ses mains quelque chose à quoi se retenir et ne me trouvait que moi, mes cheveux, ma nuque, la courbe de mon épaule. Le froid des carreaux contre mes genoux et la chaleur de sa bite contre mon palais étaient deux vérités à la fois, et je vivais pile à leur croisement.

— Je vais jouir, a-t-il dit entre ses dents, et je lui ai retiré la bite de la bouche avec la main, la lui laissant dure et solitaire contre le ventre.

— Tu jouiras quand je le dirai, ai-je répondu, et j’ai vu comment cet ordre, au lieu de l’effrayer, le faisait de nouveau couler. — Maintenant, c’est à ton tour.

Je me suis levé, j’ai baissé mon legging jusqu’aux genoux et ma bite a bondi aussi, dure, gonflée, pointée vers sa figure. Tomás est resté à la regarder depuis le banc, la bouche entrouverte, sans rien dire. J’ai pris son menton entre deux doigts.

— Ouvre-la, lui ai-je dit. — Comme j’ai fait avec toi.

Il a hésité une demi-seconde. Puis il a ouvert la bouche et je lui ai enfoncé ma bite dedans lentement, sentant la chaleur humide de sa langue maladroite, vierge de ça, apprenant à l’instinct. J’ai saisi sa tête à deux mains et j’ai donné le rythme. J’entrais jusqu’au fond, je ressortais, je ré-entrais, sentant comment il s’étouffait et respirait par le nez, comment il s’ajustait, comment il se mettait à sucer pour de vrai, avec faim.

— Comme ça, beau gosse, comme ça, lui disais-je en lui serrant les cheveux. — Suce-la comme tu te la sucerais toi-même si tu pouvais. Bien profond.

Ses mains ont cherché mes fesses, les ont serrées, les ont écartées. J’ai senti un doigt curieux glisser entre mes fesses, tâtonner, et je lui ai lâché un gémissement d’approbation contre le crâne.

— Ça aussi, c’est à moi, lui ai-je dit. — Mais après. D’abord autre chose.

***

Je lui ai retiré la bite de la bouche. Je l’ai fait se lever et se plaquer contre les carreaux froids, de dos à moi d’abord. Je me suis collé à son dos, j’ai laissé tout mon corps se sentir contre le sien, ma bite dure se marquant contre la raie de son cul, tandis que je lui mordais le cou et lui pinçais les tétons à deux mains.

— Je continue ? lui ai-je demandé à l’oreille, en lui mordillant le lobe, en me frottant contre lui.

— N’arrête pas, a-t-il haleté. — N’ose pas t’arrêter.

Je l’ai retourné. Je lui ai levé une jambe, je l’ai accrochée à ma hanche et je l’ai poussé contre les carreaux. J’ai craché dans ma main, je me suis bien badigeonné la bite, et de l’autre j’ai cherché son cul. J’y ai mis un doigt d’abord, lentement, sentant comment l’anneau se refermait puis cédait. J’en ai mis un deuxième. Tomás gémissait contre mon épaule, me mordant pour ne pas crier.

— Jamais, a-t-il murmuré, jamais on ne m’avait…

— Je sais, lui ai-je répondu. — Tiens bon. J’y vais doucement.

J’ai posé la pointe et j’ai poussé. La tête est entrée serrée, forçant, et il a lâché un long halètement, entre douleur et plaisir, ce mélange qu’on ne connaît que la première fois. Je suis restée immobile quelques secondes, le laissant s’habituer, lui embrassant le cou pendant que son corps apprenait à me recevoir. Puis j’ai poussé un peu plus. Et encore un peu. Jusqu’à être entièrement en lui, et nous tremblions tous les deux.

— Putain, meuf, gémissait-il. — Putain, comme tu me remplis.

J’ai commencé à bouger. Lentement au début, ressortant presque entièrement puis m’enfonçant de nouveau, pendant que de la main je lui travaillais la bite au même rythme. Chaque coup de reins lui arrachait un gémissement plus grave, plus soumis. Les carreaux lui collaient au dos humide, ma hanche heurtait la sienne, tout le vestiaire s’est rempli du bruit de la chair contre la chair et de l’écho mouillé de nos respirations.

J’ai accéléré. Je l’ai baisé plus fort, plus profond, en lui donnant avec la hanche de façon à lui couper le souffle à chaque choc. Je lui ai mordu une épaule. J’ai attrapé un sein de la main libre. Je lui ai mis deux doigts dans la bouche et il les a sucés comme il avait sucé ma bite, docile, soumis.

— Dis-moi ce que tu es, ai-je exigé à son oreille, sans cesser de le prendre.

— À toi, a-t-il haleté. — À toi, putain, à toi.

— Encore.

— À toi, Sasha, à toi, n’arrête pas, n’arrête pas.

Je lui ai branlé la bite plus vite, synchronisant avec mes coups de reins. J’ai senti tout se tendre en lui, ses cuisses se raidir, sa voix commencer à trembler. J’ai serré la base de sa bite, coupant l’orgasme une seconde avant.

— Pas encore, lui ai-je dit. — Tu jouiras quand je jouirai. Tous les deux.

— Je tiens pas, je tiens pas…

— Si, tu tiens.

Je lui ai lâché la bite et j’ai repris un rythme plus brutal. Il n’y avait plus de patience en aucun de nous deux. Je lui ai baisé le cul avec tout ce que j’avais, en m’écrasant contre lui, en lui arrachant des grognements qui lui sortaient de la gorge sans permission. J’ai senti la jouissance monter depuis mes couilles, ce picotement chaud qui ne s’arrête plus. J’ai de nouveau entouré sa bite et j’ai pompé vite, en serrant fort.

— Maintenant, ai-je gémi. — Maintenant, jouis avec moi.

Tomás a explosé le premier, dans un gémissement rauque, en projetant des jets de sperme épais contre les carreaux, contre ma main, glissant le long de ses cuisses. Deux coups de reins de plus et je me suis lâché à mon tour, me vidant en lui dans un long spasme qui m’a plié le dos, en gémissant contre sa nuque, sentant ma jouissance chaude le remplir de l’intérieur tandis qu’il continuait à se resserrer autour de moi à chaque battement.

Nous sommes restés ainsi quelques secondes, accrochés l’un à l’autre, respirant fort. Je suis sorti de lui lentement. Un filet de sperme lui a coulé à l’intérieur de la cuisse, et je l’ai recueilli avec deux doigts pour les porter à sa bouche. Il les a sucés sans hésiter.

***

Nous nous sommes laissés tomber sur le banc, les jambes molles, les corps brillants de sueur et de tout le reste. L’écho des vestiaires a gardé chaque son, les carreaux étaient tièdes, et Tomás tremblait comme tremble quelqu’un qui vient de découvrir une partie de lui-même qu’il cachait depuis des années.

Nous sommes restés un moment en silence, à reprendre notre souffle, assis sur le banc les épaules collées. Il regardait le sol avec un nouveau sourire, différent de celui qu’il avait en entrant. La vapeur des douches nous avait rejoints et nous enveloppait comme une couverture tiède.

Je lui ai passé une main sur la nuque, encore humide, et je l’ai senti frissonner à ce geste idiot, presque tendre, après tout le reste. Parfois, ce qui désarme le plus un homme, ce n’est pas la baise, mais la caresse qui vient après, quand il n’y a plus rien à prouver.

— Je ne fais pas ça d’habitude, a-t-il dit, et il a ri de sa propre phrase, parce que nous savions tous les deux ce qu’elle valait.

— Personne ne le fait d’habitude, ai-je répondu. — Jusqu’à ce qu’il le fasse.

Je me suis habillé lentement. Il me regardait comme on regarde quelque chose qu’on sait ne jamais retrouver à l’identique. Avant que je parte, il m’a enfin demandé mon nom, après tout ça.

— Sasha, lui ai-je dit depuis la porte. — Sasha Belmonte. Au cas où tu voudrais me rêver.

***

C’est pour ça que j’écris ça. Pas pour me vanter, mais parce que pendant trop longtemps, j’ai cru que le désir que j’éveille chez les hommes était quelque chose dont je devais avoir honte. Aujourd’hui, je sais que c’est un cadeau. Le mien et le leur. Ma bite, mon cul, ma bouche, tout ce que je suis et ce qu’ils n’osent pas demander tant que je ne le leur mets pas sous les yeux.

Je vais continuer à aller à la salle tous les soirs. Je vais continuer à marcher entre les casiers avec la serviette sur l’épaule, à sentir les regards, à choisir à qui je laisse me découvrir. Chaque corps qui capitule est une confession que l’autre n’a jamais osé faire à voix haute, et je suis la seule à toutes les entendre.

Je suis Sasha Belmonte. Et qui sait, si un soir comme un autre on se croise entre les poids, peut-être que ce sera toi qui cessera de faire semblant de ne pas me regarder. Peut-être que ce sera toi, le prochain, à finir contre les carreaux, en apprenant à dire mon nom entre deux gémissements.