Soumission

Quand je suis entrée dans la salle de bain et que j’y ai trouvé les fleurs et cette carte, j’ai su que cet été-là me marquerait à jamais, sans imaginer encore comment il finirait.

Son pseudo disait « travesti active » et je n’avais qu’une expérience derrière moi. Cet après-midi-là, dans un hôtel près du métro, j’ai appris ce que c’était que d’être vraiment soumis.

Je suis entrée dans cet appartement avec mon sac rempli de lingerie et j’en suis sortie changée en autre chose : la petite chienne obéissante de deux hommes.

Je l’ai entendue sous la douche ce premier matin-là et, sans savoir pourquoi, je suis restée figée devant la porte. Quand elle s’est retournée et m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux.

Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.

La voix de l’autre côté de l’écouteur m’a donné un ordre simple : je ne pouvais pas jouir tant qu’elle ne l’aurait pas décidé. Puis elle s’est déconnectée sans dire quand elle reviendrait.

Quand elle m’a ouvert la porte dans cette courte robe et ce sourire chargé d’alcool, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme elle l’avait prévu.

Le ragot a traversé la boulangerie comme une traînée de poudre : la p’tite Espiga était revenue. Et le seul homme qui l’avait vraiment connue a senti le passé lui tomber dessus.

Je lui ai servi son café de quatre heures comme d’habitude. Sauf que cette fois, j’avais ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucun agenda.

On lui avait dit qu’il n’était pas fait pour être le rôle principal. Mais ce cul, murmura le producteur caméra levée, ce cul a de l’avenir.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.

Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.

J’ai vingt-quatre ans et j’apprends encore ce qui m’excite. Ce soir-là, la main sur mon cou, j’ai découvert quelque chose dont j’ignorais avoir besoin.

Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Adrián entra dans ce bureau en analyste senior et comprit, au sourire de la directrice, qu’il en ressortirait autrement : joli, docile et sans nom propre.

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Je passais des semaines à me montrer devant la webcam pour elle. Cette nuit-là, avec une seule phrase murmurée, elle m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais ce que je croyais désirer.

Octavio se pavanait nu au bord de la piscine comme s’il était un trophée, sans se douter que sa femme et son amie avaient déjà un plan pour l’après-midi.