Ce qui s’est passé avec mon fils après la salle de sport

J’ai quarante-sept ans et, même si cela peut paraître vantard, je me maintiens encore très bien. Je marche une heure par jour, je vais à la salle quatre fois par semaine et la génétique de ma mère m’a laissé des hanches larges, une poitrine qui attire encore les regards et des fesses que mon mari, avant de partir, appelait « la seule raison de rentrer à la maison ». Maintenant, je vis seule avec mon fils Bruno, qui vient tout juste d’avoir dix-neuf ans. C’est un garçon athlétique, le dos large, les bras travaillés depuis ses quinze ans. Jusqu’à cet après-midi de mars, je n’avais jamais pensé à lui autrement qu’en tant que mon fils.

Je suis rentrée de la salle de sport trempée. J’avais un ensemble de sport noir qui me moulait tout : un legging ajusté jusqu’aux chevilles et un haut qui me serrait les seins contre le décolleté. J’avais laissé le sweat dans la voiture parce qu’il faisait chaud, même pour la fin de l’hiver. Je suis entrée directement dans la cuisine, la langue sèche de soif, et j’ai ouvert le réfrigérateur à la recherche d’eau.

— Salut, ma. Beaucoup de cardio ? Bruno était assis au comptoir, en train de manger des céréales, pieds nus, en short et en t-shirt blanc.

— Pas mal — ai-je répondu sans me retourner —. On m’a dit qu’avec le cardio et les poids, je vais sculpter ma silhouette plus vite.

— Tu sais ce qui est aussi un bon cardio ? a-t-il dit, et au ton, j’ai compris qu’il allait sortir quelque chose que je n’avais pas envie d’entendre.

J’ai refermé la porte du réfrigérateur, la bouteille à la main, et je l’ai regardé par-dessus mon épaule.

— Quoi ?

— Le sexe.

J’ai senti la chaleur me monter au visage. Pas du cou vers le haut : depuis la poitrine, depuis le nombril, depuis un endroit éteint depuis des années. Bruno me fixait, un sourire à peine tordu aux lèvres, attendant ma réaction. Ce n’est pas ce qu’il dit, c’est la façon dont il me regarde, ai-je pensé.

— Bruno, je suis ta mère. Ce genre de commentaire ne se fait pas.

— Je sais que tu es ma mère. Et je sais que tu es seule depuis presque trois ans. Ce n’est pas un manque de respect, ma. C’est ce que je vois.

J’ai posé la bouteille sur le plan de travail. Mes mains tremblaient un peu. Je me suis dit que c’était une baisse de sucre après l’entraînement, mais je me mentais.

— Et qu’est-ce que tu vois, exactement ?

— Je vois une femme. Je ne veux pas voir ça, crois-moi. J’essaie de ne pas le voir depuis des mois. Mais tu mets ces vêtements et tu vas et viens de la salle et moi… — il a posé la cuillère dans l’assiette et a baissé les yeux —. Laisse tomber. Pardon.

J’aurais dû sortir de la cuisine. J’aurais dû aller sous la douche, enfiler des vêtements qui couvrent, appeler ma sœur pour qu’elle vienne dîner et rompe le silence qui régnait dans la maison depuis le départ de Mauricio. Au lieu de ça, j’ai fait trois pas vers lui.

— Viens ici.

Bruno a levé la tête, hésité, puis il est descendu du tabouret. Il est plus grand que moi depuis ses seize ans. Je l’ai enlacé maladroitement, un de ces câlins de mère qui donnent la permission de ressentir sans avoir à dire ce qu’on ressent. Je lui ai passé la main dans le dos, je lui ai caressé la nuque comme quand il était petit et qu’il avait peur des orages.

Et alors je l’ai senti.

Son érection plaquée contre ma hanche, dure, urgente, impossible à dissimuler à travers le tissu fin du short. Je suis restée immobile. Bruno aussi. Aucun de nous deux ne respirait. Relâche-le, me suis-je dit. Relâche-le, souhaite-lui bonne nuit, monte dans ta chambre.

— Je suis désolé — a-t-il murmuré contre mes cheveux —. Je suis désolé, maman, je n’y peux rien.

— Ne bouge pas — ai-je dit, et ma voix est sortie plus rauque que je ne l’aurais voulu —. Ne bouge pas encore.

Je lui ai relevé la main jusqu’à la joue, je l’ai écarté un peu pour le regarder dans les yeux. Il avait les yeux de son père, sombres et obstinés, mais la bouche était la mienne. J’ai passé mon pouce sur sa lèvre inférieure. Bruno a fermé les yeux.

— Tu me désires comme une femme ? ai-je demandé, et j’ai su que je franchissais déjà quelque chose qui ne pouvait plus être défait. — Pas comme ta mère ? Comme une femme ?

Il a hoché la tête sans ouvrir les yeux.

— Dis-le.

— Oui. Je te désire comme une femme.

— Tu es sûr ?

— Je suis sûr depuis des mois.

J’ai pris une inspiration. La cuisine sentait ma sueur, le café du petit-déjeuner, le détergent au citron que j’utilisais pour les carreaux. Des choses de mère. Des choses de maison. Et moi, sur le point de foutre tout ça par la fenêtre.

— Une condition — ai-je dit —. Une seule. Ça ne sort pas d’ici. Ça ne sort pas par la porte, ça ne sort pas par message, ça ne sort pas lors d’un après-midi bière avec tes amis. Si ce qu’on va faire existe, il existe entre nous deux et personne d’autre. C’est clair ?

— Clair comme de l’eau de roche.

— Jure-le-moi.

— Je te le jure.

Je lui ai relâché le visage et j’ai baissé la fermeture de mon haut à moitié. Bruno a avalé sa salive si fort que j’ai entendu le déclic. Je l’ai pris par la main et je l’ai guidé jusqu’à mon cou, où une goutte de sueur descendait vers mon décolleté.

— Commence là.

***

Il m’a embrassée comme un garçon qui n’avait jamais embrassé une femme plus âgée. Avec timidité les premières secondes, avec faim ensuite. Il a léché le sel de ma peau, il a enfoncé doucement ses dents dans mon trapèze, il m’a arraché un son de la gorge que je n’avais pas émis depuis des années. Je me suis agrippée au bord du plan de travail pour ne pas tomber.

— Ton cou sent toi — a-t-il dit contre mon oreille —. Pas le parfum, toi.

— C’est de la sueur, Bruno.

— Je m’en fiche.

Il m’a enlevé complètement le haut. Mes seins se sont retrouvés exposés à la lumière jaune de la hotte, encore fermes malgré les années, les tétons dressés par l’air frais et par tout ce que je portais en moi. Bruno les a regardés comme s’il n’en avait jamais vu. Peut-être n’en avait-il jamais vu comme ceux-là. Il a approché la bouche lentement, comme pour demander la permission, et les a parcourus un par un : la langue, les lèvres, les dents avec soin, sans trop serrer. Il a d’abord sucé autour, puis plus fermement, jusqu’à ce que mes hanches se projettent en avant à la recherche de plus de pression. J’ai enfoui une main dans ses cheveux et, de l’autre, j’ai ouvert mon haut assez pour qu’il prenne toute ma poitrine dans sa bouche, chaude et maladroite au début, de plus en plus assurée. J’ai senti l’humidité de sa langue descendre sur mon aréole, le frottement de son nez contre ma peau, la petite traction de ses lèvres quand il aspirait mon téton et me laissait tremblante.

— Comme ça — lui ai-je dit, presque sans voix —. Ça. N’arrête pas.

Il a levé les yeux une seconde, la bouche toujours collée à mon sein, et il m’a regardée comme s’il essayait de me mémoriser. Puis il est passé à l’autre sein, tout aussi affamé, tout aussi attentif. Il me léchait, me suçait, me pressait l’autre sein d’une main et, de l’autre, me maintenait la taille pour que je ne m’écarte pas. J’étais déjà mouillée entre les jambes, trempée d’une chaleur qui me faisait honte et me donnait encore plus envie en même temps.

— Doucement — lui ai-je dit —. On n’est pas pressés.

Mais à l’intérieur, ça allait vite, sous la peau, là où plus rien ne pouvait être contrôlé.

***

Je l’ai emmené sur le canapé du salon. La cuisine était trop exposée et la chambre trop à nous : le lit où son père et moi l’avions conçu. Le canapé était le lieu neutre, celui qui servait pour Netflix, pour les disputes, pour les longues conversations avec ma mère. J’allais le tacher d’une autre manière, maintenant.

Je lui ai enlevé son t-shirt. Il avait le corps que j’avais imaginé malgré moi chaque fois que je le croisais dans le couloir après la douche : des épaules larges, des abdos dessinés, une fine ligne de poils qui descendait jusqu’à disparaître sous le pantalon. Je lui ai passé la main sur le torse comme sur une carte. Sa peau était chaude, tendue, et sous mes doigts j’ai senti les battements rapides de son cœur.

— Tu as été avec beaucoup de filles ? ai-je demandé.

— Trois.

— Et elles t’ont appris à bien faire les choses ?

— Je ne sais pas.

— On va voir.

Je l’ai poussé vers le canapé, il s’est assis et je me suis placée devant lui. J’ai baissé mon legging calmement, lui laissant le temps de regarder. Je portais un string noir en dessous. La peau de mes cuisses, encore humide de l’entraînement, brillait sous la lampe. Bruno serrait les poings sur ses genoux comme s’il ne savait pas où les mettre.

— Touche-moi — ai-je dit —. Tu ne vas rien casser.

Et il m’a touchée. Il a commencé par les mollets, est remonté lentement le long des cuisses, a passé ses doigts sur la face interne où la peau est plus fine. Quand il est arrivé au tissu du string, j’étais déjà trempée, et ce n’était pas de la sueur. Bruno a écarté le tissu avec deux doigts et, avant de me toucher, il m’a regardée. Il a demandé la permission avec les yeux. Je lui ai dit oui d’un signe de tête.

Le premier contact m’a fait plier les genoux. Je me suis agrippée à ses épaules. Bruno a penché la tête en avant et a commencé à utiliser sa langue. Il l’a fait lentement, en explorant, comme un garçon en apprentissage. Puis avec plus d’assurance. Puis en sachant ce qu’il faisait. Il m’a ouverte davantage avec les doigts, les glissant à peine entre les plis déjà luisants, et sa langue est venue frapper mon centre, longue, insistante, dessinant des cercles qui m’arrachaient des gémissements de plus en plus sales. Je lui ai dit ce que j’aimais avec des mots et avec la main dans sa nuque. Il m’obéissait et me surprenait : plus de pression, moins de pression, une petite succion sur le clitoris qui me faisait cambrer le dos, un mouvement en bas qui me brisait les jambes. Sa langue entrait et sortait, prenait son temps, revenait, et je sentais la chaleur remonter jusqu’à ma gorge.

— Bruno — ai-je haleté —, regarde-moi pendant que tu le fais.

Il a levé les yeux sans retirer la bouche. Ça m’a achevée. J’ai saisi ses cheveux à deux mains et j’ai laissé l’orgasme me traverser entièrement, là, debout au milieu du salon, avec les lumières à moitié allumées et la respiration de mon fils entre mes jambes. Mes cuisses ont tremblé, mon ventre s’est contracté, et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas crier trop fort. Il ne s’est pas écarté avant que je ne le pousse moi-même un peu, encore en train de lécher, encore en train de sucer, jusqu’à me laisser sensible et humide comme une plaie ouverte.

***

Quand j’ai pu à nouveau me tenir seule, je l’ai fait s’allonger sur le dos et je me suis assise sur lui. Je lui ai baissé le pantalon et le sous-vêtement d’un seul geste. Bruno me maintenait la taille à deux mains, comme s’il avait peur que je regrette et que je parte. Je n’allais pas partir. J’étais déjà trop loin de l’endroit où l’on pouvait revenir.

C’est moi qui l’ai guidé. Lentement, en lui laissant sentir chaque centimètre, en le regardant au visage pour ne pas perdre de vue qui il était et qui j’étais. Bruno a fermé les yeux, a ouvert la bouche et a laissé échapper un son que je ne lui avais jamais entendu, un son qui n’était pas celui d’un fils. Quand je me suis installée sur sa queue, j’ai senti à quel point il était dur, comment il m’ouvrait peu à peu, comment mon corps réclamait davantage alors qu’il n’était pas encore entièrement entré. Je me suis soutenue les mains sur son torse et je suis descendue jusqu’à l’avoir complètement en moi, centimètre par centimètre, sentant l’étirement chaud, le frottement profond, la pression délicieuse qui me remplissait tout entière. Il a manqué d’air et m’a enfoncé les doigts dans les hanches.

— Regarde-moi — ai-je répété.

Il a ouvert les yeux. Et alors j’ai commencé à bouger.

Je l’ai chevauché, les mains appuyées sur son torse. J’ai senti la sueur se mêler, les odeurs de nous deux ne faire plus qu’une dans l’air clos du salon. Bruno me tenait les hanches, imposait le rythme quand je le laissais faire, me le laissait imposer quand je le voulais. Il montait et descendait sous moi à chaque poussée, me remplissant jusqu’au fond, me frôlant de l’intérieur d’une façon qui me faisait perdre l’équilibre. Je me suis penchée en avant et je lui ai sucé la bouche, avalant ses halètements, et il m’a répondu en me serrant les fesses avec force, en enfonçant ses doigts dans la chair comme s’il voulait me retenir en lui pour toujours.

Il y a eu un moment où aucun de nous deux n’a parlé. Seulement les respirations, seulement le bruit du cuir du canapé, seulement mon nom — pas « maman », mon nom, Camila — sortant de sa bouche comme un mot interdit qu’il venait d’apprendre. Je me suis agitée plus vite, plus fort, sentant la base de sa queue me frotter à chaque descente et la chaleur remonter encore depuis mon ventre. Bruno a écarté les jambes pour mieux me soutenir, m’a aidée de ses mains, m’a poussée un peu en avant puis en arrière, jusqu’à trouver l’angle qui me faisait voir des points blancs derrière les yeux. Je lui ai attrapé le visage et je l’ai embrassé avec faim, salive, langue, les lèvres gonflées par la friction.

— Préviens-moi — lui ai-je soufflé à l’oreille —. Préviens-moi avant.

— Je ne vais pas pouvoir beaucoup plus longtemps.

— Dedans.

Bruno s’est agrippé à mon dos, m’a serrée contre sa poitrine et a joui dans un tremblement qui a parcouru tout son corps. J’ai senti la chaleur me remplir et j’ai su, à cet instant, que cela faisait des années que je n’avais rien ressenti de semblable. Ce n’était pas l’orgasme. C’était l’urgence avec laquelle quelqu’un me désirait. La façon dont il s’est tendu sous moi, le pouls affolé de son corps, la décharge chaude qui me remplissait de l’intérieur tandis qu’il se brisait dans un gémissement étouffé contre mon cou. Je suis restée immobile un instant, respirant son sperme et mon propre tremblement, sentant que ça battait encore entre mes jambes.

***

Après ça, nous sommes restés silencieux longtemps. Moi au-dessus de lui, sans nous séparer encore, sa main dans mes cheveux. Quand j’ai parlé, j’ai parlé le front appuyé contre le sien.

— Ça n’arrive plus.

— Je sais.

— Je suis sérieuse, Bruno. Pas demain. Pas la semaine prochaine. Jamais.

— Je sais, maman.

J’ai un peu pleuré. Pas de tristesse. De peur. De soulagement. De ce vertige que l’on ressent quand on a jeté une pièce du jeu qu’on n’aurait jamais dû jeter. Bruno m’a essuyé les larmes avec son pouce et n’a rien dit. Il a bien fait.

Je me suis levée, j’ai remis mon haut et mon legging sans le regarder. Je suis montée prendre une douche. Je me suis lavée trois fois. Je me suis assise sur le sol de la salle de bain et je suis restée là jusqu’à ce que l’eau devienne froide.

Depuis, un mois a passé. Bruno a tenu sa parole : il n’insiste pas, ne me touche pas, ne me regarde pas différemment devant les gens. Mais quand nous sommes seuls, quand je passe dans le couloir fraîchement douchée, quand il me croise dans la cuisine le matin, il y a une seconde, à peine une demi-seconde, où ses yeux restent un peu trop longtemps dans les miens. Et pendant cette demi-seconde, je me demande combien de temps je vais tenir avant de lui demander, moi, de retourner à la cuisine.

Je ne sais pas comment continuer. Je ne sais pas si je suis encore une mère. Je ne sais pas si j’ai envie de me répondre.