Du gym, j’ai su que je le désirais

J’ai quarante-huit ans et je prends grand soin de moi. Je l’ai toujours fait : salle de sport cinq jours par semaine, alimentation équilibrée, heures de sommeil respectées. Ma voisine Consuelo me dit que je fais quinze ans de moins, et même si elle le dit par gentillesse, il y a un fond de vérité. Je suis veuve depuis neuf ans. Mon mari est mort dans un accident de voiture sur une route mouillée de novembre, et depuis j’ai appris à vivre seule, avec mes moyens, et avec mon fils.

Rodrigo a vingt-quatre ans. Grand, large d’épaules, avec ce corps qu’il a façonné au fil d’années d’entraînement régulier. Nous nous ressemblons, je suppose, par la discipline. Nous fréquentons la même salle depuis qu’il a eu dix-huit ans, ce qui nous donne une parfaite excuse pour nous voir presque tous les jours sans que cela paraisse forcé. J’ai mes routines et lui les siennes, mais parfois nous nous retrouvons dans la zone de calisthénie et nous faisons une partie de l’entraînement ensemble.

Ce qui s’est passé un mardi de mars, je ne l’avais pas prévu. Je le jure.

Nous étions sur les tapis de la zone abdominale. Il était tard, presque neuf heures du soir, et il restait peu de monde dans la salle : un type avec des écouteurs sur les machines du fond, et Marta, ma coach, qui rangeait du matériel près de l’accueil. Rodrigo me tenait les chevilles pendant que j’enchaînais les crunchs. Rien d’anormal, on l’avait fait cent fois.

Quand j’ai fini ma série, nous avons changé de position. Je me suis mise à genoux devant ses pieds, j’ai posé les mains sur ses chevilles et j’ai attendu. Il a commencé à monter. D’abord lentement, puis au rythme. Je regardais ailleurs, comme toujours, en comptant en silence. Mais à l’une des montées, mon regard est tombé malgré moi sur la zone de son pantalon de sport.

Et je l’ai vue.

Impossible de ne pas la voir. Le tissu fin du survêtement ne cachait rien. Ce n’était ni une insinuation ni un doute : c’était une bite dure de haut en bas, marquée contre l’étoffe, la bosse tendue pointant vers le nombril, avec la pointe parfaitement dessinée et une petite tache sombre là où le gland poussait contre le coton. Longue. Épaisse. Et dégoulinante, putain. Elle dégoulinait pour moi.

Le sang m’a glacée et, en même temps, une chaleur brûlante m’a soudain glissé entre les jambes, si violemment que j’ai dû retenir un halètement.

Ne la regarde plus.

Mais il était trop tard pour effacer l’image. Le pire n’a pas été de la voir. Le pire a été la fraction de seconde qu’il m’a fallu pour détourner les yeux, cet instant de trop où m’a traversé l’esprit, avec une netteté brutale, ce que ce serait de l’avoir dans la bouche. Dans ma chatte. Ce que ce serait que mon fils me la mette jusqu’au fond. J’ai enregistré cette bite comme les femmes enregistrent les hommes avec qui elles veulent baiser, et il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière.

Marta restait à proximité. Je ne pouvais pas savoir si elle avait regardé dans notre direction. J’ai agi par instinct, comme on agit quand on fait des choses qu’on regrettera peut-être ensuite. Je me suis penchée en avant sous prétexte de refaire le nœud de ma chaussure et j’ai murmuré à Rodrigo sans le regarder en face :

— Tourne-toi. Maintenant.

Il l’a fait sans poser de questions. Il s’est retourné vers le tapis et je me suis levée comme si de rien n’était, j’ai pris ma bouteille d’eau et j’ai marché vers les vestiaires d’un pas assuré. À l’intérieur, je me suis assise sur le banc en bois et je suis restée cinq minutes sans bouger, le cœur battant plus fort qu’il n’aurait dû et la culotte trempée collée à ma chatte.

***

À la maison, nous n’en avons pas parlé ce soir-là. Nous avons dîné comme d’habitude, il a regardé son téléphone, j’ai essayé de lire. Nous nous sommes dit bonne nuit dans le couloir avec une bise sur la joue, comme chaque soir, puis je me suis enfermée dans ma chambre.

Je n’ai pas bien dormi. Je me suis réveillée deux fois sans savoir pourquoi, avec une sorte de chaleur qui n’était pas de la fièvre. La deuxième fois, je suis restée allongée sur le dos dans l’obscurité, à fixer le plafond, une main glissée sous la chemise de nuit sans même m’être rendu compte du moment où je l’y avais mise. J’étais mouillée. Très mouillée. J’ai passé lentement deux doigts dans ma fente et je les ai sentis glisser, et je me suis forcée à nommer ce que je ressentais avec des mots exacts, parce que les euphémismes sont une forme de lâcheté :

Désir. Ce que tu ressens pour ton fils, c’est du désir. Tu veux baiser avec lui. Tu veux qu’il te la mette.

Je l’ai pensé, je l’ai laissé reposer, et j’ai attendu que la honte arrive et efface tout.

Elle n’est pas venue. Du moins pas de la façon que j’attendais. Ce qui est venu, c’est un orgasme silencieux, étouffé contre l’oreiller, avec deux doigts enfoncés dans ma chatte et l’image de la bite de Rodrigo dégoulinant sous le tissu du survêtement. J’ai joui en pensant à mon fils. Et quand j’ai fini, je n’ai pas pleuré. Je suis restée immobile, les doigts encore à l’intérieur, à écouter ma propre respiration.

Les jours suivants, j’ai gardé mes distances à la salle. J’ai cherché d’autres horaires, j’ai inventé de vagues excuses à propos de changements dans ma routine. Rodrigo n’a rien demandé, mais quelque chose dans la manière dont il me regardait quand nous nous croisions à la maison me disait qu’il pensait lui aussi à ce moment-là. Il y avait quelque chose de différent dans sa posture quand j’entrais dans une pièce. Une attention un peu plus concentrée. Une manière de ne rien dire qui en disait trop. Deux fois, je l’ai surpris à me regarder le cul quand je passais en peignoir, sans même se donner la peine de dissimuler quoi que ce soit.

Je me répétais que c’était mon imagination. Que j’étais une femme seule depuis trop longtemps et que le corps fabrique des histoires quand il passe des années sans qu’on le touche. Que ce que j’avais vu à la salle était un accident biologique sans aucune signification.

Je me l’ai répété assez de fois pour y croire à moitié. Les autres soirs, je me suis masturbée en pensant à lui sans me le répéter.

***

Trois jours plus tard, c’était dimanche après-midi. Rodrigo était, je le croyais, dans sa chambre avec ses écouteurs, comme à son habitude. Je me déplaçais dans la maison en sous-vêtements, ce que j’avais toujours fait quand je croyais être seule. Quand j’ai traversé le couloir qui relie ma chambre à la salle de bains, la porte de la sienne était entrouverte et il se tenait debout près du bureau, en train de regarder son téléphone.

Il ne portait qu’un pantalon de sport. Et encore la marque. Encore la foutue marque contre le tissu, cette fois à demi en érection, lourde et épaisse pendant sur le côté.

Quand il a levé les yeux et m’a vue, aucun de nous n’a eu le réflexe naturel de détourner le regard. Mes tétons se sont durcis d’un coup contre le soutien-gorge en dentelle. Nous nous sommes regardés pendant deux ou trois secondes qui ont paru bien plus longues, et j’ai vu la bosse entre ses jambes gonfler brusquement pendant qu’il me regardait, j’ai vu le tissu se tendre en direct. Puis j’ai continué vers la salle de bains, je suis entrée, j’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre le lavabo.

Je me suis regardée dans le miroir. J’avais les seins soulevés par la respiration, la culotte sombre entre les jambes, les tétons marqués. Une femme mûre avec la chatte mouillée par son fils.

Sors et ferme ça avant que ça commence.

Mais quand j’ai ouvert la porte, il était dans le couloir.

Je ne sais pas lequel de nous a bougé le premier. Probablement moi, parce que je suis l’adulte et que c’est moi qui aurais dû mettre de la distance. À la place, je suis restée immobile, le dos contre l’encadrement, pendant qu’il avançait des deux pas qui nous séparaient. Sa bite était déjà complètement dure contre le tissu du pantalon, pointant vers le haut, si près de mon ventre que je l’ai sentie avant même qu’il me touche.

— Maman — a-t-il dit. Rien d’autre.

— Non — ai-je répondu, même si ma voix n’avait rien d’un refus. Elle sonnait comme celle d’une femme qui a déjà cédé et attend seulement qu’on la pousse jusqu’au bout.

Il m’a posé une main sur la taille. Une seule main, sur le tissu de la fine bretelle de mon débardeur, et ce contact si minuscule a suffi pour que tout le raisonnement que j’avais construit pendant trois nuits s’écroule sans un bruit. Il a glissé sa main le long de mon flanc, m’a attrapé le cul par-dessus la culotte et m’a serrée contre lui. J’ai senti sa bite dure se planter contre mon ventre, dure comme une pierre, chaude même à travers l’étoffe.

— Putain, maman — a-t-il murmuré contre mes cheveux —. Tu es trempée. Je peux te sentir d’ici.

Je l’ai laissé entrer dans ma chambre.

***

Je me suis assise au bord du lit. Il est resté un moment debout devant moi, à me regarder avec une expression grave qui n’était pas celle d’un garçon de vingt-quatre ans emporté par l’impulsion. C’était l’expression de quelqu’un qui attend depuis longtemps que l’autre fasse le premier pas et qui a finalement décidé de le faire lui-même. Sa bite poussait contre le survêtement à hauteur de mon visage.

— Tu es sûre ? m’a-t-il demandé.

Je ne l’étais pas. Je ne voulais pas répondre à cette question parce que la réponse honnête était compliquée, et les réponses compliquées gâchent les moments. Alors j’ai fait la chose la plus sincère que je pouvais faire : j’ai tendu la main et j’ai touché la bosse à travers le tissu. Je l’ai palpée entièrement, de la base à la pointe, et j’ai senti un battement sous mes doigts.

Il a compris.

Il a baissé son pantalon lentement et sa bite a jailli d’un coup vers le haut, dure, épaisse, avec la veine marquée en dessous et le gland gonflé et luisant de liquide. Longue. Plus longue que celle de mon mari. Plus épaisse, surtout plus épaisse. Je l’ai regardée sans me cacher, parce qu’à ce stade-là, se cacher n’avait plus aucun sens, et la bouche m’en est devenue humide d’une façon que je n’avais pas ressentie depuis des années. Neuf ans sans une bite devant moi et la première que je voyais était celle de mon propre fils, en érection pour moi, dégoulinant pour moi.

— Touche-la — m’a-t-il dit à voix basse. Ce n’était pas un ordre. C’était un constat.

Je l’ai prise. Je l’ai refermée dans ma main et je n’ai pas réussi à en faire le tour complet. Elle était chaude, dure comme de l’acier recouvert de peau. J’ai commencé à la branler lentement, de haut en bas, et une goutte épaisse s’est accumulée à la pointe avant de me glisser sur les jointures. Je l’ai portée à ma bouche sans réfléchir, pour goûter. Salée. Épaisse. Ça avait le goût d’un jeune homme. Le goût de mon fils.

— Putain — a-t-il marmonné.

Il s’est agenouillé devant moi.

Il a commencé par les genoux. Il avait de grandes mains et les faisait bouger lentement, comme s’il avait tout son temps, les remontant le long de mes cuisses pendant qu’il me regardait pour voir quand je fermais les yeux. Je les ai fermés assez vite. Il m’a remonté le t-shirt jusqu’aux aisselles, m’a déboutonné le soutien-gorge d’une main et m’a laissé les seins à l’air. Quarante-huit ans et encore fermes grâce à la salle, avec les tétons sombres et durs comme des cailloux.

— Bordel, maman. Quels seins tu as — a-t-il dit, et il m’a pris un téton entier dans la bouche.

Un gémissement m’a échappé, impossible à retenir. Il a sucé fort, alternant de l’un à l’autre, mordant à peine avec les dents, tirant avec les lèvres. Il m’a couchée en arrière sur le lit avec une pression douce sur les épaules. Il ne m’a pas enlevé la culotte tout de suite : d’abord il a passé la main par-dessus le tissu, sur ma chatte, et sa paume s’est retrouvée trempée instantanément.

— Regarde-toi dans l’état où tu es — a-t-il murmuré —. Tu ruisselles pour moi.

— Tais-toi — lui ai-je dit, mais j’ai levé les hanches pour qu’il me l’enlève.

Il me l’a baissée lentement, le long des jambes, et quand je me suis retrouvée entièrement nue il s’est un instant arrêté pour regarder ma chatte entrouverte, brillante, avec les poils taillés et les lèvres gonflées. Je me suis sentie plus exposée que jamais de ma vie. Et plus excitée que jamais de ma vie.

Il a baissé la tête sans prévenir et m’a planté la langue entre les lèvres dans une longue léchouille, de bas en haut, terminée sur le clitoris d’un coup de langue tourné. J’ai crié. J’ai crié pour de vrai, la bouche ouverte dans l’air, et j’ai dû mordre le dos de ma main pour faire baisser le volume. Neuf ans. Neuf ans sans qu’une langue me touche là, et maintenant c’était la langue de mon fils qui me bouffait la chatte comme s’il en avait eu envie depuis toujours.

Il suçait, léchait, enfonçait la langue, revenait au clitoris. Sans se presser. Comme s’il aimait ça. Il m’a remonté une jambe sur son épaule pour m’ouvrir davantage et il m’a enfoncé deux doigts à la fois, recourbés vers le haut, tout en continuant de me sucer le clitoris avec les lèvres. Je me suis arquée de tout mon corps.

— Rodrigo — ai-je haleté, sans savoir ce que je lui demandais —. Rodrigo, putain.

Je suis venue avant de m’y attendre. Ce fut brutal et net : un spasme qui m’a remonté de l’intérieur, m’a secoué les jambes et m’a fait lui serrer les cuisses autour de la tête en arquant tout mon dos et en mordant le dos de ma main jusqu’à me faire mal pour ne pas hurler. J’ai giclé sur ses doigts et sur sa bouche et il ne s’est pas arrêté, il a continué à me lécher plus lentement pendant que je tremblais. Quand j’ai rouvert les yeux, il me regardait entre mes jambes, le menton brillant de ma jouissance, avec une expression à mi-chemin entre la satisfaction et la patience qui m’a inspiré quelque chose entre la gratitude et une légère irritation.

— On n’a pas fini — a-t-il dit.

— Je sais — ai-je répondu.

***

Je me suis redressée et je l’ai doucement poussé en arrière pour qu’il s’assoie au bord du lit, là où j’étais assise avant. Il y avait quelque chose de presque cérémoniel dans cet échange de places, comme si nous suivions un protocole que ni l’un ni l’autre n’avions formulé à voix haute mais que nous connaissions tous les deux. Il s’est assis avec la bite pointée vers le plafond, dure, brillante à la pointe, battant toute seule.

Je me suis agenouillée entre ses jambes.

C’était quelque chose que j’avais déjà fait, avec mon mari, occasionnellement et sans grande conviction. Là, c’était différent. Je ne sais pas si c’était à cause des années écoulées, ou du poids de ce moment précis, ou tout simplement parce que Rodrigo était plus présent et plus attentif qu’Ernesto ne l’avait jamais été. J’ai commencé lentement, avec la langue, en parcourant la longueur de la base jusqu’à l’extrémité sans me presser. Je lui ai aussi léché les couilles, une par une, en les prenant entières dans ma bouche, et il a laissé échapper un grognement bas qui a sonné comme si on lui arrachait quelque chose de l’intérieur.

Je suis remontée le long de la verge et j’ai passé la langue sur le frein, doucement, en le regardant dans les yeux. Il a posé une main sur ma tête, non pour diriger mais pour s’appuyer. J’ai ouvert la bouche et je l’ai prise d’un coup jusqu’à la moitié. C’était chaud. Lourd contre la langue. Ça avait le goût de peau propre, de sueur et de cette chose amère et salée qui suintait de la pointe et que j’avalais avec faim.

— Putain, maman — a-t-il haleté —. Putain. Comme tu suces.

J’ai commencé à bouger. De haut en bas, les lèvres serrées, m’aidant de la main à la base, sans quitter ses yeux des miens. Je la lui ai prise plus profond. De plus en plus profond, jusqu’à ce que la pointe me touche le fond de la gorge et que je m’arque une fois, mais je suis redescendue. Mes yeux se sont emplis d’eau et un fil de salive me coulait sur le menton, et je m’en foutais complètement. Je suçais la bite de mon fils et j’adorais ça.

Il a mis beaucoup plus de temps que je ne m’y attendais. Je lui ai serré les couilles d’une main pendant que je suçais plus vite, la tête allant et venant, l’entendant grogner de plus en plus fort, sentant sa bite devenir encore plus dure et plus épaisse dans ma bouche. Ses couilles se sont contractées contre son corps.

— Maman, je vais jouir — a-t-il marmonné —. Je vais jouir dans ta bouche.

Je ne me suis pas écartée. Au contraire, je l’ai enfoncée autant que j’ai pu et j’ai serré les lèvres et j’ai attendu. Quand il a joui, ce fut avec un son contenu, avec cette retenue de celui qui a appris à ne pas perdre le contrôle, et le premier jet m’a frappée contre le palais, chaud et épais, puis il y en a eu un autre, puis un autre, et il m’a rempli toute la bouche du sperme épais de mon fils. Je l’ai retirée un instant pour respirer et un autre jet m’a coulé sur le menton et sur les seins, blanc, dense. Je l’ai reprise pour sucer ce qu’il restait et je l’ai tout avalé, la bouche entièrement pleine, et je l’ai regardé dans les yeux pendant que j’avalais pour qu’il le voie.

À cet instant, détourner la tête m’aurait semblé une trahison envers tout ce que nous venions de traverser.

Ensuite, je suis restée quelques secondes au sol, à genoux, les mains posées sur ses cuisses et la tête légèrement baissée, avec la bite encore à moitié dure qui me touchait la joue et un filet de sperme qui me coulait sur la poitrine. Il a passé les doigts dans mes cheveux avec une tendresse à laquelle je ne m’attendais pas, et ce geste simple m’a bouleversée davantage que tout le reste.

***

Nous sommes restés immobiles un moment. Moi au sol, lui sur le lit. La lumière du couloir passait sous la porte et dessinait une ligne jaune sur la moquette. Dehors, on entendait le bruit lointain de la rue, parfaitement indifférent à ce qui venait de se passer dans cette chambre.

Je me suis essuyé le menton du revers de la main, j’ai nettoyé ma poitrine avec mon t-shirt et je me suis levée. J’ai ramassé ma culotte par terre. Ma chatte battait encore et une humidité épaisse me coulait le long de l’intérieur de la cuisse.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit. Et c’était vrai, dans le sens où « aller bien » peut être vrai après quelque chose qui n’a ni nom clair ni catégorie nette.

Nous n’avons rien dit d’autre ce soir-là. Il est retourné dans sa chambre. Je suis restée assise un long moment au bord du lit, les vêtements à la main, à penser au temps qui sépare l’instant où quelque chose arrive de celui où l’on décide quoi en faire.

Il n’y avait pas de réponse cette nuit-là. Peut-être qu’il n’y en aurait pas non plus ensuite.

Mais tandis que je me glissais sous les draps et que j’écoutais le silence de l’appartement, ce que j’ai ressenti n’était ni de la culpabilité ni des remords. C’était quelque chose de plus proche d’une question ouverte, suspendue dans l’air de la chambre, en attente que quelqu’un se décide à y répondre. J’ai remis deux doigts dans ma chatte et je me suis endormie comme ça, avec le goût de mon fils encore dans la bouche.

Le lendemain, nous avons pris le petit déjeuner ensemble comme toujours. Café au lait, tartines, le bruit du quartier qui commençait à s’éveiller. Aucun de nous n’a rien mentionné. Mais quand Rodrigo s’est levé pour déposer son assiette dans l’évier, il a frôlé mon épaule de la main en passant, très lentement, puis il a laissé glisser ses doigts jusqu’au galbe de mon sein par-dessus la robe de chambre, il a serré une fois, et il a continué à marcher comme si de rien n’était.

Et je ne me suis pas écartée.