J’ai demandé à ma fille de poser nue pour moi

Je m’appelle Mateo, j’ai quarante-neuf ans et je vis dans une cabane en bois si près de la mer que certaines nuits le bruit des vagues s’infiltre dans mes rêves. Toute ma vie, j’ai été un désastre ambulant : sac sur le dos depuis mes dix-huit ans, sans respect pour rien ni personne. Jusqu’à l’arrivée de Camila. Elle m’a sorti du trou, m’a arraché aux fêtes qui duraient des semaines et à tout ce qui me tuait à petit feu.

Mais Camila n’était pas une sainte. Elle était aussi sauvage que moi. On se saoulait sur la plage, on riait de tout, on baisait dans le sable jusqu’à ce que le soleil se lève derrière les dunes. Elle grimpait sur moi, le sable encore collé à son cul, me plantait la bite jusqu’au fond et riait pendant qu’elle jouissait. Elle était ma muse, mon nord, la raison de chaque tableau que j’ai peint pendant vingt ans.

Quand elle est morte, tout s’est éteint. Une maladie fulgurante me l’a enlevée en quelques semaines, cruelle et sans prévenir. Et j’ai arrêté de peindre. Le chevalet a pris la poussière dans un coin de l’atelier. Je ne pouvais pas toucher un pinceau sans la voir, elle, posant nue contre la lumière du soir, avec encore l’odeur du sel sur la peau et du sperme sec entre les cuisses.

On a vendu la grande maison de la ville et je me suis installé dans cette minuscule cabane, presque sur le sable. Je vivais seul, à parler aux mouettes, jusqu’à ce que ma fille doive revenir.

***

Renata avait vingt et un ans et un orgueil grand comme l’océan. Elle est revenue parce qu’elle ne pouvait plus payer le loyer ni ses études en ville, et ça la rendait amère. Elle ne me parlait presque pas. Elle partait marcher seule des heures sur le rivage ou s’enfermait dans sa chambre avec la musique à fond. Je respectais son silence. J’en avais bien assez du mien.

Un après-midi d’une chaleur infernale, j’ai entendu l’eau de la douche couler. Puis la porte de la salle de bain s’est ouverte et la vapeur est sortie avec elle, à peine enveloppée dans une minuscule serviette. Elle sentait le savon à la noix de coco et la peau tiède. Quand elle a levé les bras pour s’essuyer les cheveux, la serviette s’est entrouverte l’espace d’une seconde.

J’ai vu plus que je n’aurais dû. J’ai vu un corps jeune au hâle doré, marqué par les lignes blanches du bikini, la taille fine et les épaules encore mouillées. J’ai vu les seins fermes, les tétons sombres et dressés par le froid, le ventre plat, le triangle de poils bien net entre les cuisses. Je suis resté figé avec une tasse de café à mi-chemin de la bouche, sentant ma bite durcir dans mon pantalon.

La honte. C’est ce que j’ai ressenti d’abord. Puis quelque chose de pire : une envie de peindre que je n’avais plus ressentie depuis le départ de Camila.

Le soir même, sans trop réfléchir, j’ai ressorti les huiles. Mais les paysages d’avant ne venaient plus. Je peignais des corps. Des courbes. Des peaux dorées dans la lumière. Des sexes entrouverts et des tétons durs.

***

Le lendemain, Renata est entrée dans l’atelier pour chercher un chargeur et s’est tue devant la toile. Une femme de dos, les cheveux mouillés, des gouttes glissant le long de la colonne jusqu’à disparaître dans la courbe du cul. Elle s’est reconnue aussitôt.

— C’est moi… — a-t-elle murmuré, la voix tremblante. — Pourquoi tu m’as peinte comme ça, papa ?

J’ai reposé le pinceau lentement.

— Je ne peignais plus rien depuis la mort de ta mère. Je ne pouvais pas. À chaque fois que j’essayais, je la voyais là, debout, posant, et tout se brisait à l’intérieur.

Renata a fait quelques pas vers moi. Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Moi aussi elle me manque énormément — a-t-elle murmuré.

— C’était tout mon monde — lui ai-je répondu, et ma voix s’est brisée sur le dernier mot.

On s’est tus. Dehors, la mer rugissait contre les rochers. La lumière de l’après-midi dorait son visage et allumait les taches de rousseur sur son nez.

— Pardonne-moi de t’avoir fait revenir — lui ai-je dit. — De t’avoir sortie de la ville, de la fac, pour t’amener dans ce bled perdu où il ne se passe rien.

Elle a secoué la tête, même si une larme lui a quand même échappé.

— J’ai toujours voulu être comme maman — a-t-elle avoué. — Si libre. Elle se promenait nue dans la maison, sur la plage, et elle se foutait de ce que pensaient les autres. Cette partie de moi… ici, elle ne sortira jamais.

J’ai ri, avec une nostalgie qui faisait mal.

— Quand j’ai connu ta mère, elle était exactement comme toi maintenant. Rebelle, sans peur de rien. Ses parents me détestaient, tu sais ? Elle venait d’une bonne famille, argent, nom, tout ça… et elle a fini avec un pauvre type comme moi. Mais on s’aimait pour de vrai. De ces amours qu’on ne voit plus.

Renata a esquissé un sourire triste.

— Je veux me sentir comme ça à nouveau. Libre.

Je lui ai posé une main sur l’épaule. Sa peau était encore chaude, et elle sentait le sel et le savon.

— Alors arrête de trop t’inquiéter. Vis ta vie. Moi, je n’ai plus d’entraves, petite. On fait ce qu’on veut et personne ne s’en soucie.

On s’est regardés une seconde de trop. L’air de l’atelier s’est chargé de quelque chose qu’aucun de nous n’a nommé.

— Pose pour moi — lui ai-je demandé, presque dans un souffle. — Comme posait ta mère. Comme posaient les modèles qui venaient quand on était jeunes. C’est juste de l’art… mais ça te fera ressentir ce qu’elle ressentait.

Elle a mis du temps à répondre. Puis elle a hoché la tête, timidement.

***

La première séance était tendue comme un câble sur le point de casser. Elle a retiré ses vêtements lentement, les yeux au sol, se couvrant avec les bras croisés. Elle s’est tenue devant moi, les épaules voûtées et les jambes jointes, comme si elle voulait disparaître.

Je peignais en silence, en essayant de me concentrer sur la lumière et les ombres. Sur le hâle doré interrompu par les lignes claires du bikini. Sur la courbe de la taille, sur la naissance du cul, sur l’ombre à peine visible entre les cuisses serrées. Mais mon pouls s’emballait, et elle le voyait. Elle ne disait rien. Elle rougissait seulement et regardait par la fenêtre. Je tenais le pinceau de la main gauche pour qu’elle ne voie pas la bite me presser contre le jean.

Les séances suivantes ont changé, peu à peu, comme change la marée sans qu’on s’en rende compte. Renata a cessé de se couvrir. Elle a commencé à se tenir droite, à toucher ses cheveux, à laisser la brise de la mer entrer par la fenêtre et hérisser sa peau, durcir ses tétons comme des petits cailloux. Parfois, elle me lançait un regard en coin avec un petit sourire timide qui me désarmait, et elle écartait un peu plus les jambes qu’il n’aurait fallu.

***

Un après-midi, la chaleur était insupportable. J’étais sans tee-shirt, en sueur, avec le ventilateur qui crachait de l’air chaud. Renata est arrivée en short et en brassière de sport et les a retirés sans que je le lui demande, comme si c’était déjà la chose la plus naturelle du monde. Elle est restée en culotte, puis a baissé la culotte avec deux doigts et l’a jetée sur la chaise.

— J’ai apporté quelque chose aujourd’hui — a-t-elle dit doucement.

Elle a sorti un joint de la poche de son short et me l’a montré avec un sourire complice.

— Maman et moi, on fumait parfois, sur le balcon… tu t’en souviens ?

J’ai souri.

— Comment est-ce que je pourrais oublier.

On l’a allumé et on a partagé de longues bouffées, en se le passant en silence. La fumée s’est mêlée à l’odeur du sel, de la térébenthine et de la sueur. Ça nous a vite détendus. On a eu les yeux rouges tous les deux et les rires ont commencé à nous échapper tout seuls, pour n’importe quoi.

— Pose comme tu veux — lui ai-je dit, la voix plus rauque que je ne l’aurais voulu. — Sans règles. Sans poses. Comme ça vient.

Elle s’est assise sur le tabouret, les jambes d’abord serrées. Mais après une autre bouffée, elle les a écartées lentement, juste assez pour que je voie tout : la chatte rose, soigneusement épilée, déjà luisante d’humidité entre les plis. Elle m’a regardé avec un petit air innocent qui avait pourtant, tout au fond, une étincelle de coquetterie allumée. Elle s’est mordillé la lèvre inférieure.

— Comme ça ? — a-t-elle demandé, la tête inclinée, les cheveux tombant sur un sein.

J’ai hoché la tête. Je n’arrivais plus à parler. Je peignais avec la main qui tremblait tant que le trait me sortait cassé. Renata a passé les doigts sur son cou, a fait descendre la main, a frôlé à peine un téton. Elle l’a pincé doucement, l’a fait durcir. Puis elle a baissé encore la main, a écarté les lèvres de sa chatte avec l’index et le majeur et s’est caressé lentement le clitoris avec le majeur. Un gémissement lui a échappé. Un râle bas m’a échappé à mon tour, malgré moi, et ma bite s’est dessinée douloureusement contre le tissu.

Elle a ri, joueuse, sans retirer son doigt de entre ses jambes.

— Ça te plaît ?

— Beaucoup — ai-je répondu, sans plus essayer de cacher quoi que ce soit.

Elle a écarté davantage les jambes. Elle s’est appuyée en arrière sur une main, cambrant le dos, le torse en avant, et de l’autre elle a continué à se toucher, deux doigts entrant maintenant jusqu’au pli du joint dans sa chatte mouillée. Le hâle doré contrastait avec les zones claires de sa peau. Sa respiration se faisait saccadée. Le joint se consumait tout seul entre mes doigts, oublié.

J’ai lâché le pinceau. Je me suis approché.

— Je veux te corriger la posture — ai-je menti, et nous savions tous les deux que c’était faux.

***

J’ai posé mes mains sur ses hanches. Sa peau brûlait. Mon corps a frôlé sa cuisse et elle n’a pas bougé d’un millimètre. Elle a seulement inspiré profondément et levé le visage pour me regarder avec ces grands yeux brillants, embués par le joint et par le désir.

— Papa… — a-t-elle murmuré.

Je l’ai embrassée. Doucement d’abord, comme pour tester si le sol allait tenir. Puis avec faim, avec la langue, en lui mordant la lèvre. Elle avait le goût de la fumée, du sel et de quelque chose de sucré que je n’ai pas su nommer. J’ai tenu son visage entre mes deux mains et elle m’a rendu mon baiser avec la même démesure, comme si elle se retenait depuis des mois. Elle s’est accrochée à mon cou et m’a sucé la langue comme si c’était un bonbon.

Je l’ai soulevée du tabouret et je l’ai installée sur la longue table de l’atelier, entre les tubes de peinture à l’huile et les flacons de térébenthine. Je lui ai embrassé le cou, suis descendu sur la clavicule, j’ai parcouru le hâle de ma bouche jusqu’à trouver un sein. J’ai pris son téton entier dans ma bouche, je l’ai sucé fort, je l’ai mordu lentement, j’ai joué autour avec la langue. Je suis passé à l’autre sans lâcher le premier des doigts, le pinçant, le tirant jusqu’à ce qu’il devienne violacé. Elle a enfoncé ses doigts dans mes cheveux et rejeté la tête en arrière, se cambrant contre ma bouche.

— N’arrête pas — a-t-elle haleté. — S’il te plaît.

Je me suis agenouillé sur le plancher de bois, je lui ai écarté les jambes d’un coup de main et je me suis retrouvé pour la première fois à regarder sa chatte de près : rose, luisante, les lèvres intérieures déjà gonflées et ouvertes, le clitoris pointant dur comme une perle. J’ai soufflé doucement dessus et elle a frissonné de tout son corps. Ensuite, j’y ai passé la langue à plat, de bas en haut, d’un seul coup, lentement, en la goûtant entièrement. Elle était douce, salée, acide, tout à la fois. Un goût de jeune femme en chaleur que je n’avais pas goûté depuis des années.

— Oh, papa… — a gémi Renata, et elle m’a plaqué la tête contre la chatte avec ses deux mains.

Je l’ai léchée sans me presser. J’ai sucé son clitoris en l’enveloppant de mes lèvres, je l’ai tiré doucement avec la bouche, je l’ai fait tourner sous la pointe de ma langue. Je lui ai mis deux doigts et j’ai commencé à les courber vers le haut, à chercher ce point spongieux à l’intérieur, tout en continuant à sucer sa perle dehors. Renata se tordait sur la table, faisait tomber des tubes de peinture au sol, gémissait à voix basse, se mordant le dos de l’autre main pour ne pas faire de bruit, alors qu’il n’y avait là personne pour nous entendre sinon la mer.

— Je vais jouir — a-t-elle haleté. — Je vais jouir dans ta bouche…

Je lui ai planté la langue au fond, je l’ai retirée, je lui ai replongée, et je suis revenu au clitoris en le lui suçant tout entier. J’ai senti sa chatte se resserrer autour de mes doigts et une vague de liquide chaud m’a mouillé le menton. Elle a joui en criant, en me serrant la tête entre ses cuisses, secouée tout entière. Je l’ai léchée jusqu’à la dernière contraction, jusqu’à ce qu’elle me pousse le visage parce qu’elle n’en pouvait plus.

Quand je me suis redressé, elle tirait déjà sur ma ceinture avec des doigts maladroits. Elle m’a baissé le pantalon et le caleçon d’un coup et ma bite a jailli dehors, dure, épaisse, la pointe déjà humide. Renata a écarquillé les yeux et un petit sourire affamé lui a échappé.

— Mon Dieu… — a-t-elle murmuré, avant de descendre de la table.

Elle s’est agenouillée devant moi sans cesser de me regarder dans les yeux. Elle a attrapé ma verge à deux mains, l’a serrée, l’a secouée lentement. Puis elle a tiré la langue et a léché toute la tête, ramassant la goutte déjà sortie. Elle s’est léché les lèvres avec un air gourmand.

— Comme je l’imaginais — a-t-elle chuchoté.

Elle l’a prise entière dans sa bouche, jusqu’à s’étouffer, puis l’a ressortie dégoulinante, avec des fils de salive qui pendaient. Elle m’a sucé comme une folle, plongeant la tête, me comprimant avec ses joues, me regardant d’en bas avec les yeux pleins de larmes à force d’effort. Elle m’a sucé les couilles, a léché ma tige de la base jusqu’à la pointe, l’a avalée encore. Je lui ai saisi les cheveux à deux mains et j’ai commencé à lui baiser la bouche lentement, entrant et sortant.

— Comme ça, petite, comme ça… suce-la bien… — ai-je grogné.

Je l’ai relevée avant de jouir et je l’ai remise assise sur le bord de la table. Je l’ai regardée dans les yeux en l’attirant vers moi, j’ai attrapé ma bite et je l’ai frottée contre sa chatte mouillée, de haut en bas, en lui frottant le clitoris avec la pointe. Elle haletait, gémissait, bougeait les hanches à ma recherche.

— Mets-la-moi, papa, s’il te plaît, mets-la-moi maintenant…

Je suis entré en elle lentement, centimètre par centimètre, sans cesser de la regarder. Elle tremblait, mouillée, serrée, si serrée que j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas jouir sur-le-champ. Je l’ai sentie s’ouvrir autour de moi, céder, m’englober tout entier. Je me suis enfoncé jusqu’au fond et je suis resté immobile une seconde, la sentant battre autour de ma verge.

Elle a entouré ma taille de ses jambes et m’a planté ses ongles dans le dos. J’ai commencé lentement, profondément, sentant comment elle me serrait à chaque coup de rein, comment sa poitrine s’enfonçait et son dos se cambrer. Je lui ai tenu la nuque d’une main et de l’autre j’ai saisi sa hanche pour lui marquer le rythme. Je lui ai sucé un sein pendant que je la pénétrais, je l’ai mordue, je l’ai lâchée pour lui regarder le visage.

— Plus — a-t-elle demandé contre mon oreille. — Papa, plus… plus fort…

J’ai accéléré. Je l’ai baisée avec envie, la table cognant contre le mur, les flacons vibrants, les pinceaux roulant au sol. Renata m’enfonçait les ongles, me mordait l’épaule, criait chaque fois que je la prenais jusqu’au fond. J’ai saisi ses deux seins, je les ai serrés, rapprochés pour les sucer ensemble tout en continuant à la prendre.

— Tourne-toi — ai-je ordonné d’une voix rauque.

Je l’ai fait se retourner et s’appuyer sur la table, le cul bien relevé. Je lui ai embrassé le dos trempé de sueur, j’ai mordu doucement une épaule, je suis descendu en mordillant le long de la colonne jusqu’à la naissance du cul. Je l’ai écarté avec les deux mains et je lui ai passé toute la langue, de la chatte jusqu’à l’anus, et elle a frissonné avec un long gémissement.

— Oh mon Dieu, papa, qu’est-ce que tu me fais…

Je me suis placé derrière elle, j’ai saisi sa hanche d’une main, de l’autre je me suis guidé avec ma bite et je suis revenu en elle, cette fois plus fort, d’un seul coup de rein. Je lui ai arraché un cri. J’ai commencé à la baiser par derrière avec des coups durs, secs, qui faisaient rebondir son cul contre mon bassin. Le bruit de la chair contre la chair remplissait l’atelier. J’ai passé la main entre ses jambes et j’ai cherché son clitoris, j’ai commencé à le caresser en cercles tout en la prenant.

Renata gémissait, haletait, répétait mon nom puis le mot qu’elle n’aurait pas dû dire, encore et encore.

— Papa, papa, baise-moi, baise-moi plus fort, n’arrête pas…

Je lui ai attrapé les cheveux, les ai enroulés autour de mon poing et lui ai tiré la tête en arrière. Elle a cambré tout son dos. Je l’ai prise comme ça, en tirant sur ses cheveux, le cul bien collé à moi, sentant sa chatte commencer à se contracter autour de ma bite.

— Je jouis, je jouis, je jouis… — s’est-elle mise à répéter, de plus en plus aiguë.

Elle a joui en tremblant, en me serrant de tout son corps, sa chatte me pressant comme une traite, sanglotant de pur plaisir contre le bois. J’ai tenu encore quelques secondes, la baisant pendant qu’elle continuait à se secouer, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’ai retiré ma verge et j’ai joui sur le bas de son dos et sur son cul, de grosses giclées de sperme chaud qui lui ont coulé sur la peau dorée. J’ai grogné contre sa nuque, en lui serrant les hanches jusqu’à laisser des marques, tandis que dehors la mer continuait à rugir et que la fumée du joint flottait encore dans l’air chaud de l’atelier.

Quand j’ai terminé, elle s’est légèrement retournée, a passé deux doigts sur son dos, les a portés à sa bouche et les a sucés en me regardant droit dans les yeux.

***

On est restés enlacés sur la table, en sueur, sans parler, à sentir le sel, la fumée et le sperme. Dehors, le soir tombait et la lumière dorée entrait par la fenêtre comme si rien n’avait changé.

Mais tout avait changé. Et nous le savions tous les deux.

Renata a tourné la tête et m’a regardé avec un petit sourire, le premier vrai depuis son retour.

— Maintenant, je me sens vraiment libre — a-t-elle dit.

Cette nuit-là, j’ai repris la peinture jusqu’à l’aube. Et pour la première fois depuis longtemps, ce n’est pas le fantôme de Camila qui me regardait depuis la toile.