La jeune belle-mère qui a franchi la ligne cette nuit-là

Iván gara la moto devant le restaurant du quai et tendit le casque à Lucía sans la regarder. Ils étaient restés une demi-heure en silence, tous deux casqués, elle agrippée à sa taille sur la route qui longeait la baie. Ce genre de silence qui colle à la peau quand on descend du véhicule.

—Une table pour deux ? —demanda le serveur sans savoir tout à fait comment les présenter.

—Près de la fenêtre, si possible —répondit-elle.

Ils commandèrent des fruits de mer frais et une bouteille de vin blanc bien frais. La lumière du soir entrait de biais par la baie vitrée et dessinait à Lucía une ligne dorée le long du cou.

—Tu ne disais pas zéro alcool avec la moto ? —demanda-t-elle en fronçant les sourcils avec un sourire retenu.

—Un verre, quoi. Laisse-moi respirer un peu.

—Un seul. Et ne me regarde pas avec cette tête, Iván.

C’était une scène curieuse si l’on prenait le temps de l’observer. Lui, trente-trois ans. Elle, vingt-cinq. Huit ans d’écart que la chronologie familiale avait retournés : Lucía avait épousé son père l’été précédent, donc, sur le papier, elle était sa belle-mère. En pratique, c’était une femme qu’il ne parvenait pas à regarder sans sentir quelque chose se tendre en lui.

Ils dînèrent lentement. Ils parlèrent de l’enfance d’Iván, des études de Lucía, de ce voyage dans le nord qu’Iván avait fait deux ans plus tôt et dont il ne finissait jamais de raconter quoi que ce soit. Jusqu’à ce que Lucía se souvienne d’une question qui lui tournait dans la tête depuis la veille au soir, quand son père l’avait accueilli à la maison avec un regard bien trop insistant.

—Il y a un truc que je mâche depuis hier —dit-elle en posant sa fourchette sur l’assiette—. Pourquoi ton père t’a regardé comme ça en te voyant ? De haut en bas, comme s’il voulait s’assurer que tu étais entier.

Iván esquissa un sourire qui n’allait pas jusqu’au vrai sourire. Il prit une longue gorgée de vin, s’essuya la barbe avec la serviette et resta un instant à regarder le reflet des lumières du port dans son verre.

—C’est à cause de quelque chose qui s’est passé il y a quelques semaines. Ce n’est pas joli.

—Si tu ne veux pas le raconter…

—Si, je veux. À toi, je peux te le raconter.

Lucía baissa les yeux une seconde. À peine un clignement.

—Je montais à pied par une route de montagne, il faisait déjà nuit. J’avais le sac à dos sur l’épaule et l’ordinateur portable dedans. Un camionneur s’est arrêté et m’a demandé si je voulais qu’il me dépose au village suivant. Il était avec sa femme et sa fille dans la cabine, alors il m’a dit de monter derrière, dans la benne. Je l’ai écouté.

—Dans la benne ? Toi seul ?

—Moi seul. Jusqu’à ce que je ne le sois plus.

Il marqua une pause qui sembla trop longue. Lucía se pencha au-dessus de la table.

—Dans un virage, deux silhouettes ont sauté dans la benne en marche. Le camion montait si lentement la pente qu’il leur a suffi de bondir. Ils avaient le visage couvert d’un foulard et la capuche de leur sweat. Ils ont sorti deux couteaux. Pour moi, ce n’étaient que deux silhouettes dans l’obscurité.

—Iván…

—Le camionneur n’a rien entendu avec le bruit du moteur. Je ne pouvais pas crier, parce que s’il s’arrêtait pour m’aider il les mettait, eux, en danger. Ils étaient deux. J’ai sorti l’ordinateur portable et je le leur ai donné. Et l’argent, et le téléphone. Je leur ai dit de prendre tout ce qu’ils voulaient.

Elle l’écoutait les lèvres serrées et les doigts crispés sur son verre.

—Mais ils ont aussi voulu le sac. Et dedans, il y avait mon journal, celui de toute l’année de voyage. Je me suis défendu. L’un d’eux m’a attrapé par derrière et m’a plaqué le couteau contre la gorge.

Iván écarta un peu sa barbe avec deux doigts et laissa voir une cicatrice fine et récente, presque déjà blanche, juste sous la mâchoire. Lucía se pencha par-dessus la table et regarda la marque un instant avant de reculer le visage, comme si cela brûlait.

—Je n’en savais rien —murmura-t-elle.

—J’ai insisté : « Emportez tout, mais pas le sac. » Et à la fin, ils l’ont fait. Ils ont pris l’ordinateur, le téléphone et l’argent, puis ont sauté du camion en marche. Moi, je suis resté agrippé au sac tout le reste du trajet, incapable de bouger, à suer comme si j’allais faire un malaise sur-le-champ.

Lucía avait les yeux embués, mais elle ne dit rien jusqu’à ce qu’il ait terminé.

—C’est ce qui s’est rapproché le plus de la mort. Même l’accident de moto de l’an dernier n’arrive pas à ce niveau. Un demi-centimètre de plus et le couteau m’aurait ouvert la jugulaire.

Elle déglutit. Elle passa la main par-dessus les assiettes et la posa sur celle d’Iván.

—Ce soir, on rentre en taxi —dit-elle, la voix brisée—. Bois ce que tu veux.

Elle leva son verre.

—À toi, Iván. À nous deux, d’être encore là.

Ils trinquèrent en silence. Iván vida la moitié de son verre d’une traite.

—Mon père le sait ? —demanda-t-elle, même si elle devinait déjà la réponse.

—Je lui ai dit qu’on m’avait volé. Rien de plus. Et ne lui dis jamais ça, Lucía.

—Jamais —promit-elle en le regardant dans les yeux.

***

Le deuxième plat arriva alors que la bouteille était déjà à moitié vide. Lucía demanda qu’on ne la remplisse pas et remplit de nouveau les deux verres elle-même.

—À ton tour —dit Iván, retrouvant un peu de son sourire—. Je t’ai déjà raconté mon histoire.

—Ce n’est pas juste. La tienne, c’est un traumatisme. La mienne, une mauvaise décision d’adolescente.

—Quand même.

Lucía inspira profondément. Elle joua avec le pied de son verre, les ongles tambourinant sur la nappe.

—Je suis rentrée du lycée et tout était vide. J’ai entendu mon père parler au téléphone dans son bureau, en notant le nom d’un café. Je me suis cachée dans ma chambre. Quand il est parti, j’ai passé un crayon sur le bloc-notes pour relever l’adresse qu’il avait écrite au-dessus.

—Comme dans CSI —dit-il, essayant d’alléger l’air.

—Comme dans CSI. Je l’ai trouvé avec une autre femme. Je les ai espionnés depuis la rue, derrière la vitre, en me sentant la personne la plus stupide du monde de ne pas oser entrer et la regarder en face.

—Tu étais très jeune, Lucía.

—J’ai gardé ça pour moi une année entière. Une année entière à le voir rentrer tard et à mentir à ma mère pour lui. Je me disais que je lui ferais plus de mal en le disant. J’ai fini par le haïr. Et, au bout du compte, c’est lui qui nous a quittées.

Une larme lui échappa, et elle l’essuya du dos de la main avant qu’elle n’ait fini de tomber. Iván reposa son verre et couvrit sa main de la sienne, comme elle l’avait fait avec la sienne auparavant. Ils restèrent ainsi une bonne minute, sans parler, tandis que les lumières du quai s’allumaient une à une dans la vitre.

—Et tu ne crois pas que tu ressembles plus à ta mère que tu ne le penses ? —demanda-t-il enfin.

Lucía leva les yeux. Elle savait parfaitement où il voulait en venir.

—Je sais où tu veux aller. Et oui. Je le sais.

—Mon père aussi a des « amies », Lucía. Pas seulement des amies. Je le sais depuis des mois.

—Je le sais aussi.

Ils se soutinrent du regard juste assez longtemps pour que ce ne soit plus une conversation entre belle-mère et beau-fils. Iván sentit la chaleur lui remonter dans la nuque, et un peu plus bas, un tiraillement sourd entre les jambes qui le fit changer de position sur sa chaise. Lucía retira sa main, lentement, sans détourner les yeux, et il vit son téton se marquer contre le tissu de sa robe comme si elle venait de le toucher du bout des doigts.

—Commandons le taxi —dit-il, la voix un peu plus basse qu’il n’aurait fallu.

***

L’appartement d’Iván était à dix minutes du port, dans la partie haute du vieux quartier. Son père et Lucía vivaient à une demi-heure, dans la maison familiale en périphérie. Ils ne parlèrent pas dans le taxi. Elle regardait par la vitre, le reflet du verre lui dédoublant les yeux. Lui regardait le compteur du taximètre sans le voir, la bite à moitié dure lui compressant le pantalon et la main fermée sur sa cuisse pour ne pas la porter à celle d’elle.

—Monte prendre de l’eau —dit Iván quand le taxi s’arrêta devant son immeuble—. Avant de continuer jusqu’à chez mon père.

Lucía ne répondit pas. Elle descendit du taxi et entra dans l’immeuble derrière lui.

L’appartement était petit et sentait les livres et le vieux bois. Iván alla droit à la cuisine et remplit deux verres avec l’eau du robinet. Quand il se retourna, Lucía était appuyée contre le cadre de la porte, pieds nus, ses chaussures dans une main.

—Je ne veux pas encore rentrer chez moi —dit-elle.

—Tu n’es pas obligée de rentrer.

Il lui tendit un des verres. Lucía le prit à deux mains et but lentement, sans quitter ses yeux des siens. Iván vit une goutte lui descendre le long du cou, contourner la clavicule et se perdre sous le décolleté de sa robe. Il sentit sa mâchoire se crisper d’elle-même et sa bite pousser de nouveau contre la braguette.

—On ne devrait pas —dit-il.

—Je sais.

Lucía posa le verre sur le plan de travail. Elle fit un pas. Puis un autre. Iván ne bougea pas.

—Ton père… —commença-t-il.

—Mon père et le tien sont le même genre d’homme, Iván. Et je ne suis pas là par vengeance. Je suis là parce que ça fait six mois que je me réveille trempée en pensant à ça. Chaque putain de matin. Si tu me dis de partir, je pars. Mais tu ne vas pas me le dire.

Iván ne lui dit pas de partir. Il lui prit le verre des mains, l’attrapa par la nuque et l’embrassa la bouche ouverte. Elle céda d’un coup, comme si elle avait retenu son souffle pendant tout le dîner, et lui glissa la langue sans cérémonie. Iván sentit le goût du vin blanc et la pointe de sa langue chercher la sienne comme si elle voulait la dévorer de l’intérieur.

Le baiser ne fut pas doux. Il devint morsure à moitié de bouche, dents contre lèvre, salive sur le menton. Iván la plaqua de biais contre le plan de travail, lui saisit les fesses par-dessus la robe à deux mains et la souleva de deux centimètres pour qu’elle sente sa bite dure se planter dans son ventre. Lucía laissa échapper un gémissement qui lui râpa la gorge de l’intérieur.

—Putain, tu es dur comme du béton —murmura-t-elle contre sa bouche.

—Et toi, tu passes la moitié de la soirée à me regarder comme si tu voulais que je te la mette tout de suite.

—Parce que je veux.

Les mains de Lucía remontèrent à sa nuque et lui tirèrent les cheveux en arrière juste assez pour le regarder dans les yeux. Elle avait les joues en feu et les lèvres gonflées.

—Une fois —dit-elle, essoufflée—. Juste cette nuit. Après, on n’en reparle plus.

—Juste cette nuit. Et ce soir je vais te baiser comme personne ne t’a jamais baisée de toute ta putain de vie.

—Promets-le-moi.

—Je te le promets.

Iván fit tomber la bretelle droite de sa robe d’un seul doigt. Puis la gauche. Le tissu glissa jusqu’à la taille. Lucía resta devant lui en soutien-gorge noir en dentelle, les épaules tachetées de rousseur, la respiration courte et les seins qui montaient et descendaient dans les bonnets. Elle chercha sa ceinture à tâtons et la déboucla sans cesser de soutenir son regard. Elle baissa la fermeture éclair, glissa la main dans le boxer et saisit sa bite d’un coup, sans préliminaires, refermant le poing autour avec une lenteur calculée.

—Putain —murmura-t-elle en la pesant—. Elle est plus grosse que je ne pensais.

—Tu y pensais depuis six mois.

—Je l’imaginais depuis six mois. Ce n’est pas la même chose.

Elle lui sortit la bite par-dessus l’élastique et commença à le branler d’un poignet ferme, montant et descendant toute la main, serrant sous le gland chaque fois qu’elle revenait en haut. Iván se pressa contre son pubis avec un grognement et mordit le creux de son cou.

—Au quatrième —dit-il, presque sans voix—. Si tu continues comme ça, je jouis dans ta main.

—Pas encore.

Il la souleva par la taille. Lucía enroula les jambes autour de lui et se laissa emporter en lui mordant le cou juste au-dessus de la cicatrice. Iván marcha dans le couloir avec elle accrochée à lui, heurta le cadre de la porte, et quand il la laissa tomber sur le lit, Lucía avait déjà le dos cambré et les doigts emmêlés dans sa chemise, tirant vers le haut.

Iván s’arracha la chemise d’un coup. Il baissa son pantalon et son boxer d’un seul mouvement, resta nu devant elle, la bite pointant vers son ventre, et Lucía se redressa sur les coudes pour le regarder. Elle passa la langue sur sa lèvre inférieure sans même s’en rendre compte.

—Viens ici —dit-elle en lui tirant l’avant-bras.

Iván se laissa tomber sur le lit et Lucía le poussa sur le dos contre le matelas. Elle passa une jambe par-dessus lui, lui embrassa la bouche, lui embrassa la barbe, lui embrassa la cicatrice du cou avec une lenteur presque religieuse, puis descendit. Elle lui mordit le téton, la ligne du ventre, l’os de la hanche. Quand son souffle atteignit la bite d’Iván, il avait déjà la tête rejetée en arrière et les mains agrippées aux draps.

—Pas besoin que… —commença-t-il.

—Tais-toi. Ça fait six mois que j’ai envie de le faire.

Lucía lui prit la base d’une main et se l’enfonça dans la bouche à moitié d’un coup. Iván lâcha un halètement sec et ses hanches bougèrent toutes seules. Elle la ressortit lentement, suçant de la base jusqu’à la pointe, lécha le gland de sa langue plate comme si c’était une glace, puis la reprit en entier, cette fois jusqu’au fond, jusqu’à ce qu’il sente le bout de sa gorge se refermer autour de lui.

—Putain, Lucía, putain…

Elle le regarda d’en bas avec sa bite dans la bouche et les yeux brillants, et continua à le sucer à un rythme constant, une main accompagnant la bouche, l’autre lui massant les couilles. Iván lui posa la main sur la nuque sans serrer, juste pour la sentir, et il remarqua qu’elle avalait, qu’elle respirait par le nez, que la salive commençait à lui couler au coin des lèvres.

—Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche —l’avertit-il d’une voix rauque.

Lucía la sortit d’un coup, la tint pointée vers son visage, et lui sourit les lèvres brillantes.

—Pas ce soir. Ce soir tu jouis dedans.

Iván la saisit par les épaules et la retourna. Lucía retomba sur le dos sur le matelas en riant doucement, et il se plaça au-dessus d’elle. Il déboucla son soutien-gorge avec deux doigts, l’enleva d’un coup et lui laissa les seins nus. Ils étaient petits, blancs, avec des tétons sombres et déjà durs. Iván en prit un entier dans sa main et suça son téton bouche ouverte, tournant avec la langue, le mordant juste assez pour la faire gémir.

—Plus fort —demanda-t-elle—. Je ne suis pas en porcelaine.

Iván mordit son téton jusqu’à lui arracher un gémissement plus aigu et pinça l’autre entre l’index et le pouce. Lucía cambra le dos et lui planta les ongles dans la nuque.

—Comme ça, putain, comme ça.

Iván lui remonta la robe sur les hanches jusqu’à la lui enlever complètement. Lucía resta allongée, en culotte noire en dentelle, avec la lumière de la rue entrant par le volet et dessinant des bandes claires et sombres sur sa peau. Il glissa la main à l’intérieur de l’élastique, passa les doigts sur sa chatte sans appuyer et constata qu’elle était trempée jusqu’à l’aine.

—Regarde comment tu es —murmura-t-il, la bouche contre son cou—. Tu dégoulines.

—Je suis comme ça depuis que tu m’as attrapée dans la cuisine.

Il lui baissa la culotte avec les dents jusqu’au milieu de la jambe, puis avec les mains jusqu’aux chevilles. Il la lui enleva complètement et la jeta au sol. Lucía écarta les jambes sans qu’il le lui demande. Iván resta une seconde à la regarder, la respiration lourde.

—Putain, qu’est-ce que tu as comme chatte.

—Mange.

Iván tomba à genoux au pied du lit, la saisit par les cuisses et la tira jusqu’au bord du matelas. Il lui releva les jambes pour les poser sur ses épaules et enfouit son visage entre ses jambes sans autre avertissement. Il passa la langue de bas en haut, lentement, langue plate, ramassant tout ce qu’elle avait à l’extérieur, et sentit le goût du sel et de la femelle lui imbiber la barbe.

Lucía laissa échapper un gémissement bas, agrippée aux draps.

—Putain, Iván…

—Tais-toi.

Il la travailla de la langue sans se presser, lui tenant les cuisses pour la garder plaquée au lit quand elle essayait de bouger. Il lui fit des cercles autour du clitoris sans le toucher, la pénétra de la langue autant qu’il le pouvait, remonta, attrapa son clitoris entre les lèvres et le suça lentement. Lucía se couvrit la bouche de la main, puis la retira, puis se rendit et se mit à gémir sans filtre, la voix entière.

—Mets-le, mets-le avec la langue, comme ça, comme ça, putain, n’arrête pas…

Iván lui glissa deux doigts en même temps qu’il suçait son clitoris, les courbant vers le haut pour trouver son point à l’intérieur. Lucía s’ouvrit davantage, lui colla son sexe au visage, se mit à lui pousser les hanches contre la bouche sans contrôle. Elle lui tira les cheveux quand elle sentit que ça montait, lui enfonça les talons dans le dos, cessa de respirer trois secondes et jouit contre sa bouche avec un gémissement sourd qui resta en lui. Iván sentit sa chatte lui serrer les doigts par vagues et continua à lui sucer le clitoris jusqu’à ce qu’elle lui pousse la tête parce qu’elle ne tenait plus.

—Arrête, arrête, putain, je peux pas, arrête.

Iván remonta le long de son corps en l’embrassant centimètre par centimètre. Il embrassa son ventre, mordit un sein au passage, lécha le creux entre les clavicules. Quand il arriva à la hauteur de son visage, Lucía lui prit la mâchoire entre les mains et lécha son propre goût sur les lèvres d’Iván avec sa langue.

—Maintenant toi —murmura-t-elle—. Maintenant baise-moi.

Iván se plaça entre ses jambes. Il prit sa bite à la main, la passa de haut en bas sur sa chatte, l’imbibant d’elle, et effleura son clitoris avec le gland deux, trois fois. Lucía eut un tressaillement complet à chaque fois.

—Mets-la maintenant, Iván, s’il te plaît, mets-la-moi.

Il entra lentement, avec une retenue qu’il lui coûta la vie à maintenir. Centimètre par centimètre, en la regardant dans les yeux. Lucía resta bouche ouverte, sans un son, et ce n’est qu’une fois qu’Iván fut allé jusqu’au fond qu’elle laissa l’air s’échapper en une seule longue expiration.

—Putain, comme tu l’as.

—N’arrête pas.

—Je n’arrête pas.

Il commença doucement, de longues poussées, la ressortant presque entièrement avant de la lui redonner jusqu’à la base, appuyé sur les coudes de chaque côté de sa tête. Lucía lui agrippait les avant-bras, les yeux à demi clos, gémissant bas à chaque coup de reins. Puis Iván prit du rythme, plus fort, plus profond, et le lit se mit à craquer contre le mur. Lucía lui remonta les jambes autour de la taille et lui planta les ongles dans les omoplates chaque fois qu’il la prenait un peu plus profondément.

—Comme ça, putain, comme ça, plus fort, casse-moi.

—Comme ça ?

—Plus.

Iván se redressa, s’assit sur ses talons et lui saisit les jambes par les chevilles. Il lui releva les deux jambes pour les poser sur son épaule droite et se remit à la baiser sous cet angle, la bite entrant d’en haut, à pic, jusqu’au fond à chaque fois. Lucía poussa un cri qu’elle étouffa à moitié avec le dos de sa main.

—Putain, putain, là, là non, là oui, putain…

—Tu aimes la façon dont ton beau-fils te baise, hein ?

—Tais-toi et continue.

—Dis-le.

—J’aime la façon dont mon beau-fils me baise, voilà, content ?

Iván mordit son mollet et ralentit une seconde juste pour la faire souffrir, puis accéléra de nouveau. Lucía se pinça elle-même les tétons, des deux mains, sans cesser de le regarder. Iván mordit le creux de son cou, juste là où elle avait regardé sa cicatrice quelques minutes plus tôt, et sentit ses cuisses se refermer sur lui.

—Iván, je ne vais pas tenir une autre…

—Si, tu vas tenir.

Il la retourna sans sortir d’elle, la tirant contre le matelas avec sa bite toujours en elle. Lucía se retrouva sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, et lui lui souleva les hanches pour la mettre à genoux, le cul en l’air et le dos cambré. Il se pencha sur elle une seconde pour lui mordre la nuque.

—Appuie-toi sur les coudes et ne baisse pas le cul.

—Oui.

Iván la prit par les hanches à deux mains et commença à la prendre par derrière, cette fois sans retenue. Le bruit des hanches d’Iván heurtant le cul de Lucía remplit la chambre, sec, rythmique, comme une gifle continue. Lucía gémissait contre l’oreiller pour étouffer ce qui allait sortir, mais cela lui échappait quand même. Iván lui donna une fessée sur la fesse droite, d’abord pour tester, et elle se resserra tout entière autour de sa bite.

—Encore —demanda-t-elle, la voix étouffée.

Iván lui en donna une autre, plus forte. Lucía laissa échapper un long gémissement. La marque rouge de sa main resta dessinée sur la peau. Il lui attrapa les cheveux d’une main et tira un peu en arrière, l’obligeant à relever la tête de l’oreiller.

—Je veux t’entendre.

—Baise-moi, putain, baise-moi, comme ça, comme ça, n’arrête pas, n’arrête pas…

Cette fois, ce ne fut pas doux. Ce ne fut pas rapide non plus. Ce fut le rythme juste pour que Lucía se remette à trembler plus tôt qu’elle ne l’attendait, tout son corps se tendant, les cuisses se serrant autour de la bite, sa chatte palpitant par à-coups qu’Iván sentit un par un.

—Je jouis, je jouis encore, putain, je jouis…

Iván ne ralentit pas. Il lui attrapa la taille à deux mains, lui enfonça la bite jusqu’au fond et la laissa là, faisant de petits cercles avec les hanches, tandis que Lucía jouissait la bouche contre l’oreiller et le dos arqué. Il la sentit se resserrer autour de lui par vagues, le trempant jusqu’à la base, et il tint bon tant bien que mal.

—Maintenant toi —murmura-t-elle dès qu’elle put parler, encore tremblante—. Jouis dedans, jouis en moi, Iván, je veux le sentir.

Iván donna trois, quatre, cinq coups de reins de plus, chacun plus profond et plus lent, et au sixième il s’enfonça jusqu’au fond, s’agrippa aux hanches d’elle comme si c’était la seule chose solide au monde et jouit à l’intérieur en se mordant la lèvre pour ne rien dire qu’ils ne pourraient ensuite retirer. Il sentit chaque battement de sa bite se vider contre elle, et il sentit Lucía se serrer avec les cuisses pour ne pas perdre une goutte.

Ils restèrent ainsi un long moment, sans se séparer, la respiration revenant lentement. Iván allongé sur le dos d’elle, le front entre ses omoplates, la bite encore en elle et s’assouplissant peu à peu. Quand il sortit enfin, il sentit le sperme couler sur la cuisse de Lucía, et elle laissa échapper un gémissement bas, presque une plainte, comme si quelque chose lui manquait.

—Viens —murmura-t-elle.

Ils se laissèrent tous les deux tomber sur le côté, elle collée à lui dans son dos, le bras d’Iván lui traversant le ventre. La lumière du volet continuait à tracer sur leur peau des bandes parallèles.

—Une fois —répéta Lucía contre l’oreiller, sans se retourner.

—Une fois —répondit Iván, la main redescendant encore sur son ventre, incapable de s’en empêcher.

Aucun des deux ne parut très convaincu. Les doigts d’Iván se glissèrent de nouveau entre les jambes d’elle et les trouvèrent encore trempées, glissantes de lui et d’elle. Lucía s’ouvrit un peu sans rien dire.

—Encore ? —murmura-t-il contre son oreille.

—Encore.

Mais avant cela, ils restèrent immobiles un instant. Lucía se retourna vers lui et chercha son cou avec son front, juste au-dessus de la cicatrice. Elle resta là, respirant contre sa peau, sans dire un mot de plus.

Au bout d’un moment, elle parla à voix basse.

—Ton père ne saura rien.

—Non.

—Et ma mère non plus.

—Non plus.

Iván lui embrassa les cheveux. Lucía ferma les yeux et lui passa la jambe par-dessus la hanche pour le garder encore près d’elle. Dehors, les bateaux du port se balançaient doucement au rythme de la marée, et à l’intérieur de la chambre, tous deux savaient parfaitement que ce serait la première de nombreuses nuits qu’ils ne raconteraient jamais à personne.